# Дорога через тьму

Денис Мотовилов

«Дорога через тьму» — сборник, в котором личный опыт превращается в универсальный путь. Автор проходит через тьму не ради тьмы, а ради света, и в этом — его нравственная позиция. Книга будет интересна читателям, ищущим в поэзии не эстетической игры, а опоры; не совершенства формы, а движения души. В эпоху, когда поэзия всё чаще становится либо продуктом, либо элитарным упражнением, такой голос — честный, прямой, идущий от сердца — заслуживает внимания.

# Дорога через тьму. Денис Мотовилов

© Денис Мотовилов, 2026


ISBN 978-5-0071-1089-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ЧАСТЬ I. ТЬМА

### Стихи безумной поэтессы

#### Пролог

Пали со звоном осколки на пол…
Девочка ночью сидела и плакала…
Руки бинтами опять перевязаны…
Кровью все стены снова измазаны…

Кто она? Где она? Сколько страдала?
В этой истории — ни конца, ни начала…
Сломлена духом, вновь сердце сожжет,
А после все это в стихи унесет…

Глазам ее больно смотреть в этот мир…
Вокруг нее монстры устроили пир…
И что бы ни делала — нет перемены…
Вокруг вновь и вновь лишь белые стены…

Куда ей деваться? И как ей спастись?
Нет силы сражаться, как тут обойтись?
Молитвы в стихах — это все, что осталось…
Она никогда еще не сдавалась,

Но неужели настанет тот миг,
Когда все ж иссякнет последний родник?..

#### Страница 1

Читатель мой, скажу я сразу прямо:
У вас в руках тяжелый мой дневник,
В стихах я исповедалась пред вами,
Чтоб боль свою сдержать хотя б на миг.

Держу пари, не все вам здесь понятно,
И это вас, быть может, удивит.
Чего же ждать от девочки с изъяном,
Рисующей, чтоб ужасы забыть?

Добро пожаловать в мой мир, полный кошмаров,
С которыми борюсь я каждый день,
Перенося душевные удары
И изучая то, что прячет тень.

#### Страница 2

«Шизофрения!» — скажете вы мне.
А я отвечу тихо: «Вы не правы!
Ведь монстры, что являются извне,
Готовы в миг любой начать расправу!

Не верите? Тогда я докажу!
Вглядитесь в бездну необъятной ночи!
Ну как? Увидели? Ну ладно — подскажу…
Раскройте только шире свои очи!

Вглядитесь в этот абсолютный мрак,
Почувствуйте же силу притяженья,
Еще чуток… внимательней!.. Вот так!..
Теперь скажите: чье там отраженье?

Вы видите себя? Да неужели!
И как вам? Нравится? Бежит по венам ток?
Это те вы, которые посмели
В прах обратить свой жизненный цветок.

Это те вы, которые узнали,
Что им дозволено чуть больше, чем другим.
Это те вы, что смело, без печали
Разбили мир безумием своим.

Это те вы, что нагло людям врали,
Это те вы, что с мерзостью внутри,
Это те вы, что жадно забирали,
Все-все необходимое другим.

Но вас обрадую — вы все-таки другие,
А это — духи, пожирающие свет.
И, если им сдадитесь, дорогие,
Грядущего для вас, считайте, нет…»

#### Страница 3

Я видела, как умирали люди
Еще за сотни дней до похорон.
Им было наплевать, что с жизнью будет.
В душе навеки угасал огонь.

Они были подобны вялым розам.
Их воздух мучил, как табачный дым.
Порой бродили, словно под наркозом…
Искали что-то? — Ведомо лишь им.

Вновь кровь моя на холст ложится плавно,
Рисую я портреты мертвецов,
Что выдержали тысячи ударов,

Но после умерли задолго до венцов…

#### Страница 4

Люблю я кровь свою на холст переводить:
Она мои страданья отражает.
Так мне намного проще пережить
Проклятье, что меня уничтожает.

Но не переживайте, мне не больно,
Когда ножом вскрываю капилляры
И разбавляю кровь раствором водным
Под сердца неспокойные удары.

Мое проклятье в горе от ума.
Оно меня сомненьями терзает,
И как мне быть, не знаю я сама.
Порой мне кажется, что сердце замерзает.

Но не сломить меня — я на своих холстах
Готова рисовать сколько угодно
Портреты боли на пылающих устах,
Пока меня не сделают свободной…

#### Страница 5

Они не знают, какого сидеть на крыше,
Ведь им это, поверьте, ни к чему.
Они попрятались в квартирках, словно мыши,
И видят в этом не свою вину.

Не манят их закаты и восходы,
Не видят они в этом красоту.
Быть может, они вовсе с ума сходят,
Но это лишь усилит слепоту.

Мы, люди крыш, за ними наблюдаем
За кружкой чая, чувствуя порыв,
Когда ветра повсюду окружают
И бьется сердце, словно яркий взрыв.

Мы не такие, но нам это неважно.
Пусть осуждают снизу и бранят,
Им никогда не ощутить однажды,
Как звезды ночью голову пьянят.

Пусть каждый выберет себе свою дорогу,
С которой ему больше не свернуть:
Иль наслаждаться миром за порогом,
Иль жить, словно уже закончен путь.

#### Страница 6

Я плакала три дня беспрестанно.
Меня ломало, било изнутри,
Но выжила я все же, как ни странно,
Хотя желала оборвать свой крик…

Ослабла, побледнела, исхудала.
Мой взгляд теперь лишь с айсбергом сравним:
Такой же с виду маленький хрусталик,
Но в глубине — огромнейший ледник.

Я больше не нуждаюсь в твоих письмах,
Не жду звонков, сюрпризов и интриг!
Разбил ты камнем розовые линзы,
Что на очках моих отбрасывали блик.

Ты можешь быть с кем хочешь, пусть навечно!
Мне все равно! Пойми: я не вернусь!
Когда-нибудь поставлю в церкви свечку,
Чтоб мир иной в тебе не вызвал грусть…

#### Страница 7

Чернильные слезы твои опустились на лист,
Болью дрожащей руки высекаешь слова.
Крики печальные птиц, или люди без лиц,
Угрюмо опущена вниз твоя голова…

И вновь растекаются образы синего неба.
И пишешь ты снова о том, что тогда не сбылось.
И вновь погружаясь туда, где ты вовсе и не был,
Глотаешь лишь пепел того, что сожгла твоя злость…

Печаль твоя вызвана раной на сломленном сердце,
Но ты не кручинься, а сделай смелей шаг вперед.
В минуты отчаянья сложно душою согреться,
Но это единственный ход, что вновь к жизни вернет…

#### Страница 8

Я с каждым днем теряю разум,
Веду проклятый свой дневник,
Пишу обрывками я фразы —
За каждым шагом ждет тупик.