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Начало

О мальчике, который разговаривал с машинами
 

Есть особенное время суток — между закатом и темнотой ночи, — когда мир становится
честнее. Тени удлиняются, звуки затихают, и можно услышать, как день передаёт дежурство
ночи. В это время машины перестают притворяться просто железом.

Я узнал об этом от одного мальчика. Его зовут Сева, ему десять лет, и у него есть дар
— он слышит и видит то, что другие не замечают. Не потому, что у него особенные глаза или
уши. Просто он умеет по-особому смотреть и слушать. Взрослые называют это воображением.
Дети знают, что это — внимание.

Сева в определённом смысле супергерой. Потому что делает кое-что важное и очень труд-
ное — понимает. Старую красную машину, которая помнит все свои гонки. Экскаватор, кото-
рый мечтает строить, а не ломать. Метро, которое дышит, как огромное подземное животное.
Воздушного змея, который боится и хочет летать одновременно.

В мастерской скучно не бывает
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Мир на уровне глаз

 
В мире Севы есть удивительные люди. Дедушка Саша, который разговаривает с метал-

лом на «ты» и знает, что каждая гайка имеет своё настроение. Папа, который учит, что самое
сложное — это простое. Мама, которая всегда поддержит и обнимет. И Бублик — пёс, который
понимает всё, но предпочитает молчать.

Бублик видит мир с высоты носа. Это непривычная людям высота — на ней видны
муравьи, спешащие по своим делам, и трещины в асфальте, через которые пробивается трава.
На этой высоте чувствуешь запах приближающегося дождя и тепло земли. Может быть,
поэтому Бублик мудрее многих людей — он ближе к земле, ближе к сути вещей.

А ещё есть Миша — лучший друг, который хочет быть умным и первым, но учится, что
иногда важнее быть рядом. Есть и другие дети, каждый со своим характером, своими страхами
и мечтами. И все они, как детали механизма часов, нужны друг другу, чтобы время шло пра-
вильно.
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Особый способ видеть мир

 
В этой книге машины — не просто транспорт или инструменты. Они — свидетели и

участники жизни. Старая пожарная машина учит молодую различать настоящую беду от лож-
ной тревоги. Эскалатор в метро устаёт не от механической работы, а от тяжести человеческих
мыслей. Квадроциклы ведут себя как щенки — радуются приключениям и грустят, когда их
забывают.

Это не сказка и не фантастика. Это способ видеть мир. Когда смотришь внимательно,
замечаешь: старые вещи действительно хранят тепло рук, которые их касались. Моторы дей-
ствительно работают лучше, когда с ними обращаются с уважением. Дорога помнит всех, кто
по ней прошёл.
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Скорость и тишина

 
Взрослые часто спешат. Быстрее доехать, быстрее сделать, быстрее получить что-то. Сева

открыл секрет: самые важные вещи происходят медленно.
Понимание приходит не когда мчишься, а когда останавливаешься. Дружба растёт не от

громких слов, а от молчаливой поддержки. Машина раскрывает свои секреты не тому, кто
торопится её завести, а тому, кто готов послушать, почему она молчит.

В каждой истории этой книги есть момент остановки. Когда Сева садится и слушает.
Когда дедушка слушает и думает. Когда Бублик замирает, уловив неизвестный запах. В эти
моменты и происходит главное — рождается понимание.
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Правила этого мира

 
В мире Севы есть свои законы, непохожие на законы физики из учебников:
Сломанное не значит испорченное. Иногда поломка — это способ машины сказать что-

то важное.
Третье место может быть победой, если ты понял что-то важное о себе.
Старое не хуже нового — оно просто знает больше историй.
Помощь приходит не от того, кто сильнее, а от того, кто внимательнее и готов помочь.
Самый короткий путь — не всегда прямая линия. Иногда нужно сделать крюк, чтобы

понять, куда идёшь.
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Приглашение в путешествие

 
Эта книга — не учебник по технике. Здесь вы не найдёте схем двигателя или инструкций

по ремонту. Это книга о другом виде механики — механике понимания. О том, как устроена
дружба, из каких деталей собрано доверие, какое топливо нужно мечте.

После каждой истории остановитесь. Прислушайтесь к себе и к тому, что вокруг. Может
быть, вы услышите, как урчит эскалатор в торговом центре. Или заметите, что старая машина
во дворе не просто ржавеет. Или почувствуете, что ветер не просто дует — он что-то расска-
зывает.

Мир полон историй. Они прячутся в шуме моторов, в скрипе качелей, в гудении прово-
дов. Сева научился их слышать. Научитесь и вы, а может уже умеете.

А Бублик? Бублик будет рядом. Молчаливый, понимающий, верный. Потому что в каж-
дом путешествии нужен тот, кто идёт рядом и молчит о главном. Собаки умеют молчать пра-
вильно — так, что в их молчании слышно больше, чем в словах.
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Последнее, что важно знать

 
Эти истории происходили. Или могли происходить. Или происходят прямо сейчас, пока

вы читаете эти строки. В каком-то городе мальчик по имени Сева садится в мастерской деда
и слушает, как старый мотор рассказывает о своей молодости. Где-то пёс по имени Бублик
принюхивается к ветру и чувствует приближение приключения.

А может быть, этот мальчик — вы. Просто вы ещё об этом не знаете.
Время открыть первую историю. Время научиться слушать машины. Время понять, что

мир гораздо живее, чем кажется.
И помните: спешить некуда. Все истории подождут, пока вы будете готовы их услышать.
Где-то загудел мотор. Где-то заскрипела дверь гаража. Где-то мальчик взял в руки гаеч-

ный ключ.
История начинается…
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История 1. Гоночное сердце

 
 

О машинах, которые помнят
 

Сева сидел в мастерской дедушки Саши и слушал тишину. Это была особенная тишина
— полная маленьких звуков: тиканья остывающего металла, вздохов старых инструментов и
еле слышного пения ветра в щелях между досками.

В углу стояла машина. Красная, с номером семь на боку. Краска облезла в некоторых
местах, обнажая металл цвета старого серебра. Машина молчала уже три дня, и дедушка начи-
нал беспокоиться.

— Она думает, — сказал дедушка, протирая уже чистую деталь. — Иногда машины
думают перед важными событиями.

Сева не удивился. В мастерской дедушки многие вещи думали, вспоминали или мечтали.
Старый токарный станок в углу, например, часто вспоминал времена, когда вытачивал детали
для кораблей. А верстак хранил следы всех ремонтов за сорок лет — царапины, пятна масла,
вмятины от молотка — как дневник, написанный без слов.

— А о чём она думает? — спросил Сева, подходя к машине.
— Возможно, о скорости, — дедушка задумчиво посмотрел на красный капот. — Или

о том, что скорость — это не всегда быстрое движение. Иногда скорость — это умение оста-
новиться вовремя.

Бублик, рыжий пёс — джек-рассел — с философским складом характера, лежал на ста-
ром одеяле и смотрел на машину с выражением понимания. У него было своё мнение о скоро-
сти: самая правильная скорость — это когда успеваешь заметить интересные запахи по дороге.
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Болезнь или размышление

 
На следующий день машина кашлянула. Это произошло неожиданно — дедушка просто

повернул ключ, чтобы проверить зажигание, а она кашлянула. Потом чихнула. Потом замол-
чала.

— Простудилась? — предположил Сева.
— Или пытается что-то сказать, — дедушка прислушался к мотору. — Знаешь, каждый

мотор говорит по-своему. Этот вот, например, старый гоночный мотор. Он помнит времена,
когда гонки были не про то, кто быстрее, а про то, кто лучше понимает свою машину.

Папа пришёл вечером, когда солнце уже окрашивало мастерскую в медовый цвет. Он
долго слушал мотор, потом сказал:

— Воздушный фильтр. Она не может дышать полной грудью.
— Как человек с насморком, — добавил Сева.
— Или как человек, который забыл, как правильно дышать, — философски заметил папа.

— Иногда мы так торопимся, что забываем самые простые вещи.
Они поменяли фильтр. Старый был забит пылью дорог, которые машина проехала за

свою долгую жизнь. В этой пыли были частицы разных мест: песок с морского побережья,
красная глина с просёлочных дорог, городская пыль с примесью резины и выхлопов.

— Целая география в одном фильтре, — сказал дедушка, бережно заворачивая старый
фильтр в газету. — Я сохраню его. Пусть помнит.
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Мальчик, который боялся проиграть

 
Миша — друг Севы — прибежал после обеда. Его лицо было серьёзным, как у человека,

несущего важную новость.
— Гоша Петров сказал, что его папа выиграет гонку, — выпалил он. — Сказал, что все

остальные машины сломаются.
— Откуда он знает? — спросил Сева.
— Не знаю. Но он был очень уверен. Как человек, который знает секрет.
Дедушка Саша отложил инструмент и сел на старый ящик.
— Знаете, мальчики, я однажды знал человека, который так боялся проиграть, что начал

выигрывать нечестно. И знаете, что с ним стало? Он разучился радоваться победам. Потому
что в глубине души знал — он не победил, он обманул.

— А Гошин папа такой? — спросил Миша.
— Не знаю. Но Гоша точно боится, что его папа проиграет. Это видно по тому, как он

говорит — слишком громко, слишком уверенно. Так говорят люди, которые пытаются убедить
самих себя.

Бублик подошёл к дедушке и положил голову ему на колено. Пёс умел чувствовать, когда
люди говорят о важном.
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Ночные тени и утренний свет

 
Ночью Сева не мог заснуть. Он думал о машине, которая стояла теперь на улице. «Пусть

подышит звёздным воздухом», — сказал дедушка. Думал о Гоше и его страхе.
Думал о том, что значит победить.
Он встал и подошёл к окну. Машина стояла под фонарём, и её красный бок блестел, как

спина большого спящего животного. Рядом с ней стояла чья-то тень.
Сева тихо вышел во двор. Бублик пошёл с ним — молча, как старый товарищ.
У машины стоял незнакомый мальчик с бутылкой в руках.
— Что ты делаешь? — спросил Сева тихо, чтобы не испугать.
Мальчик вздрогнул и обернулся. Это был Филипп из параллельного класса — тихий,

незаметный мальчишка, который всегда сидел на последней парте.
— Гоша сказал… сказал залить это в бак. Сказал, что иначе расскажет всем про мою

двойку.
В бутылке был сахарный сироп. Сева понюхал и вздохнул.
— Знаешь, что будет, если залить это в бак?
— Машина… сломается?
— Машина замолчит. Может быть, навсегда. Она старая, ей трудно будет переварить

такое. Это как… как сломать гитару перед концертом. Или вырвать из книги последнюю стра-
ницу — перед тем, как дочитать последнюю главу, где разгадка и самый важный вывод.

Филипп опустил бутылку. В свете фонаря было видно, что он плачет.
— Я не хотел. Но Гоша…
— Гоша боится, — сказал Сева. — Люди делают плохие вещи, когда боятся. Иди домой,

Филипп. И вылей сироп в раковину. Пусть лучше уйдёт в канализацию, чем в сердце машины.
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Утро гонки

 
Утро было туманным. Солнце пробивалось сквозь дымку, превращая мир в акварельный

рисунок. На картодроме собирались люди и машины.
Папа Гоши ходил вокруг своей синей машины с видом человека, который уже победил.

Сам Гоша стоял рядом, но в его глазах не было радости — только напряжение.
— Вы предупредили остальных? — спросил папа Севы.
— Мы проверили все машины на рассвете, — ответил дедушка. — Всё чисто. Видимо,

Филипп никому ничего не залил.
— Он правильна поступил, — сказал папа. — Хотя порой трудно сказать «нет», когда

тебя запугивают.
Красная «семёрка» стояла среди других машин и выглядела самой спокойной. Как будто

она уже всё решила и теперь просто ждала.
— Дедушка, мы выиграем? — спросил Сева.
Дедушка задумался, потом улыбнулся:
— Знаешь, я хочу проехать эти круги так, чтобы машина была довольна. Чтобы она

вспомнила свою молодость. А кубок… кубки пылятся на полках. А вот воспоминания живут
много дольше.



А.  Калачев.  «Сева, Бублик и приключения в мире машин»

18

Часто участие важнее победы
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Танец на асфальте

 
Гонка началась не с рёва моторов, а с тишины. Той особенной тишины, которая бывает

перед важными событиями. Даже Бублик перестал дышать на секунду.
Потом флаг взмыл вверх, и машины ожили.
Красная «семёрка» не рванула вперёд, как другие. Она начала плавно разгоняться,

словно вспоминая, как это — мчаться по кругу. Дедушка вёл её бережно, как ведут в танце
партнёршу, которую давно не видел.

На третьем круге машина Гошиного папы начала дымить.
— Что это?! — закричал Гоша.
Оказалось, кто-то залил сахарный сироп в расширительный бачок системы охлаждения.

Не в бензобак — тогда бы машина сломалась серьёзно. А так — случился перегрев двигателя,
неприятно, но поправимо.

— Кто-то перепутал в темноте, — тихо сказал папа Севы. — Или специально залил не
туда. Чтобы научить, но не навредить.

Сева посмотрел на Гошу, который стоял в толпе зрителей. Тот смотрел на дымящую
машину с выражением облегчения и грусти одновременно.
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Смена колёс и смена взглядов

 
На десятом круге дедушка заехал на пит-стоп. Не потому, что это было необходимо —

просто он обещал Севе дать поменять колёса.
— Помни, — сказал папа, — это не гонка на скорость. Это разговор с машиной.
Сева откручивал гайки и чувствовал, как машина тихо вибрирует под его руками. Она

была тёплой и живой. Каждая гайка откручивалась со своим звуком — у старых вещей всегда
есть свой голос.

Бублик помогал по-своему — он сидел рядом и внимательно следил, чтобы ни одна гайка
не укатилась. Когда одно колесо покатилось прочь, пёс не бросился за ним с лаем. Он просто
встал на его пути и остановил — спокойно, как останавливают друга, который идёт не туда.

Зрители аплодировали, но не громко. Это были аплодисменты не восторга, а уважения
— к мальчику, который умеет разговаривать с машиной. И к псу, который понимает важность
момента. И к старой машине, которая всё ещё помнит, как это — быть быстрой.
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Последний круг

 
На последнем круге случилось то, что обычно называют драмой. Мотор красной

«семёрки» закашлял. Не от болезни — от усталости. Старое сердце устало биться в молодом
ритме.

— Включи печку, — сказал папа по рации. — Охлади мотор.
Но дедушка не стал. Он просто сбавил скорость и поехал так, как было комфортно

машине. Жёлтая «шестёрка» обогнала их. Потом зелёная «тройка».
Красная «семёрка» пришла к финишу третьей.
— Мы проиграли? — спросил Миша.
— Мы дошли до финиша и не сломались, — ответил дедушка, вылезая из машины. —

Все вместе — я, машина, наша команда. Разве это не победа?..
Гоша подошёл к ним. Его лицо было странным — облегчённым и потерянным одновре-

менно.
— Мой папа… он не доехал.
— Твой папа узнал что-то важное сегодня, — мягко сказал дедушка. — И ты тоже. Ино-

гда не доехать до финиша — это тоже результат. Может быть, даже более важный, чем кубок.
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Вечер после гонки

 
Вечером в мастерской было тихо. Не пусто — тихо. Красная «семёрка» стояла на стоянке

и остывала, тихонько потрескивая металлом. А на полке добавился небольшой кубок за третье
место.

— Она довольна, — сказал дедушка, гладя тёплый капот.
— Откуда ты знаешь? — спросил Сева.
— Слышишь? Она поёт.
Сева прислушался. И правда — где-то в глубине мотора был еле слышный звук, похожий

на мурлыканье большой металлической кошки.
Бублик подошёл к машине и лёг рядом. Он тоже умел слышать песни старых вещей.
— Дедушка, а что такое победа? — спросил Сева.
Дедушка долго молчал, потом сказал:
— Победа — это когда ты сделал то, что считал правильным. И неважно, какое место

ты при этом занял. Важно, что ты можешь посмотреть в зеркало — или на свою машину —
и не отвести глаза.

За окном наступал вечер. В мастерской пахло машинным маслом, старым металлом и
чем-то ещё. Может быть временем, а может быть просто покоем. Где-то далеко всё ещё шумел
город, спешили люди, гнались за победами. А здесь, в мастерской, была тишина понимания.

Машина тихонько пела свою металлическую песню. И в этой песне не было ни грусти,
ни радости — только долгая память о дорогах и мягкая усталость хорошо прожитого дня.
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Словарь для тех, кто хочет понимать машины

 
Карбюратор — место, где воздух встречается с бензином. Как перекрёсток двух дорог,

где рождается энергия движения.
Воздушный фильтр — хранитель чистого дыхания. Собирает в себя пыль всех дорог,

чтобы мотор дышал только чистым.
Пит-стоп — пауза в движении. Момент, когда можно остановиться и подумать, пра-

вильно ли ты едешь.
Система охлаждения — то, что не даёт сердцу машины перегреться от собственного

жара. У людей это называется благоразумием.
Расширительный бачок — место, куда уходит лишнее, когда становится слишком

горячо. У людей таким местом часто бывает тишина.
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Задание для думающих механиков

 
Старые вещи помнят больше, чем новые. Найди дома самую старую вещь и попробуй

представить её историю. Где она была? Что видела? О чём могла бы рассказать?
Нарисуй её мысленно или на бумаге. А затем опиши её путешествие во времени.
Вопрос без ответа:
Если машина может уставать, грустить и радоваться — значит ли это, что у неё есть душа?

Или это мы даём ей частичку своей души, когда долго с ней работаем?
Подумай об этом, когда будешь засыпать. Иногда самые важные ответы приходят во сне.
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История 2. Крылья над облаками

 
 

О тех, кто мечтает летать
 

В старом аэроклубе на краю города время текло по-другому. Здесь оно не спешило, а
кружило, как самолёт перед посадкой, выбирая правильный момент для приземления.

Сева стоял в ангаре и смотрел на пустое место между двумя самолётами. Пустота была
особенной — она имела форму. Форму того, чего здесь не хватало.

— Видишь? — спросил дедушка Саша, проводя рукой по воздуху. — Здесь стоял «Небес-
ный странник». Старый биплан 1947 года. Однажды утром его просто не оказалось на месте.

— Самолёты не исчезают, — заметил Сева. — Они слишком большие, чтобы потеряться.
— Но иногда они прячутся, — дедушка присел на ящик с инструментами. — Когда им

становится грустно, что про них забыли.
Бублик обнюхивал бетонный пол. На полу были масляные пятна — следы самолёта, как

отпечатки пальцев. Пёс чихнул — пахло старым керосином и чем-то ещё. Может быть, тоской.
Мама Севы зашла в ангар с термосом чая. Она иногда приходила сюда — ей нравилось

рисовать самолёты. «У них есть душа», — говорила она. «Особенно у старых. Они помнят
небо, каким оно было раньше».

— Мама, а самолёт может обидеться? — спросил Сева.
Мама задумалась, наливая чай в крышку термоса:
— Знаешь, я думаю, что любая вещь, которую любили, а потом забыли, чувствует себя

одинокой. Даже если это просто металл и дерево.
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Человек, который «на ты» с небом

 
Старый механик Фёдор Павлович сидел в своей каморке и чинил высотомер. Его пальцы,

искривлённые артритом, двигались удивительно точно.
— Фёдор Павлович, — Сева присел рядом, — а вы помните «Небесного странника»?
Старик поднял глаза. В них было что-то странное — не грусть, но что-то похожее на неё.
— Помню. Он был… особенным. Лётчик Василий на нём летал. Они понимали друг

друга без слов. Василия уже нет, и с тех пор самолёт никто не трогал.
— И он исчез?
— Или ушёл, — тихо сказал Фёдор Павлович. — Некоторые самолёты не могут жить без

своего пилота. Как собаки, которые не могут жить без своего хозяина.
Бублик, услышав про собак, подошёл и положил голову на колени старику. Фёдор Пав-

лович погладил пса дрожащей рукой.
— Но самолёты не могут ходить, — логично заметил Сева.
— Не могут, — согласился старик. — Но иногда находятся люди, которые помогают

осуществить задуманное.
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Письмо, которое прилетело с ветром

 
Папа нашёл письмо совершенно случайно. Оно лежало на крыле учебного Як-52 — про-

сто сложенный листок, придавленный камешком.
«Ищите там, где небо касается земли. Где птицы учатся летать, а самолёты учатся при-

земляться. Он ждёт того, кто поймёт».
— Загадка, — сказал папа, показывая письмо Севе. — Кто-то хочет, чтобы мы нашли

самолёт.
— Или кто-то проверяет, достойны ли мы его найти, — добавила мама, рассматривая

почерк. — Смотрите, буквы дрожат. Наверняка писал старый человек.
— Фёдор Павлович? — предположил Сева.
— Возможно. Но зачем ему прятать самолёт?
Папа достал карту окрестностей и разложил её на крыле самолёта.
— «Где небо касается земли»… Это может быть холм. Или край поля, где садятся само-

лёты.
— Или старая полоса, — вдруг сказал дедушка. — За лесом есть заброшенная взлётная

полоса. Там во время войны был запасной аэродром.
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Дорога через лес

 
Они шли через лес — папа, мама, дедушка, Сева и верный Бублик. Лес был старый,

полный шорохов и теней. Деревья росли так густо, что небо было видно только узкой полоской.
— Странно идти к самолёту пешком, — заметил Сева. — Они же созданы для неба.
— Иногда, чтобы научиться летать, нужно сначала научиться ходить, — философски

заметил дедушка Саша.
Бублик бежал впереди, принюхиваясь. Вдруг он остановился и залаял. Между деревьями

виднелось что-то большое, укрытое старым брезентом.
Но это был не самолёт. Это был старый ангар, почти полностью заросший плющом. Дверь

была приоткрыта, словно кто-то ждал гостей.
— Осторожно, — предупредил папа. — Конструкция старая, может обрушиться.
Но ангар был на удивление крепким. Внутри пахло сеном и машинным маслом. И там,

в полумраке, стоял он — «Небесный странник».

Биплан — с двумя крыльями — надёжный самолёт
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Самолёт, который не хотел быть музейным экспонатом

 
Биплан был красивым. Даже под слоем пыли было видно, что за ним ухаживали. Про-

пеллер блестел, словно его недавно полировали.
— Кто-то приходит сюда, — сказал папа, проводя пальцем по крылу. — Смотрите, све-

жие следы.
В углу ангара сидел Фёдор Павлович. Он не прятался — просто сидел на старом ящике

и смотрел на них без удивления.
— Я знал, что вы придёте, — сказал он. — Мальчик с собакой, которые умеют слушать.

Я видел, как вы разговариваете с машинами.
— Зачем вы спрятали самолёт? — спросил дедушка Саша без упрёка, с пониманием.
— Не спрятал. Спас, — Фёдор Павлович встал, опираясь на палку. — Новый директор

аэроклуба хотел продать его в музей. Представляете? В музей! Где он будет стоять за верёвоч-
кой, и дети будут тыкать в него пальцами.

— Но в музее его увидят многие люди, — заметила мама.
— Увидят, — кивнул старик. — Но не услышат. А этот самолёт ещё может летать. У

него есть голос — звук мотора. У него есть дыхание — ветер в крыльях. В музее он станет
просто вещью.
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Разговор о праве летать

 
Сева подошёл к самолёту и положил руку на нижнее крыло. Оно было прохладным и

гладким, как кожа спящего дракона.
— А если его вернуть в аэроклуб, он будет летать?
— Нет, — грустно ответил Фёдор Павлович. — Никто не умеет на нём летать. Это осо-

бенный самолёт, с характером. Василий был единственным, кто мог с ним договориться.
— Я бы попробовал научиться, — тихо сказал папа. — У меня есть лицензия пилота.
Старик посмотрел на него долгим взглядом.
— Вы не понимаете. Это не просто научиться управлять. Это… это как научиться пони-

мать чужие сны. Каждый самолёт летает по-своему. А этот — он летает воспоминаниями.
Мама вдруг заговорила:
— Фёдор Павлович, а что если не прятать его и не отдавать в музей? Что если сделать

так, чтобы люди приходили к нему сюда? Не как в музей, а как в гости к старому другу?
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План, который родился из тишины

 
Они сидели в ангаре на старых ящиках и пили чай из термоса мамы. Даже Бублик полу-

чил своё печенье и теперь довольно хрустел в углу.
— Мы можем рассказать директору, что нашли самолёт, — медленно говорил папа. —

Но предложить оставить его здесь. Сделать филиал аэроклуба.
— Лесной ангар, — добавил Сева. — Где старые самолёты могут отдыхать.
— И куда будут приходить те, кто хочет не просто посмотреть, а понять, — продолжила

мама.
Фёдор Павлович молчал. Потом достал из кармана ключ и протянул Севе.
— Это от замка зажигания. Василий просил передать тому, кто будет достоин. Я думаю,

ты вырастешь и научишься. У тебя есть главное — ты слышишь, когда машины говорят.
Сева взял ключ. Он был тёплым, как будто всё это время лежал в чьей-то ладони.
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Возвращение

 
Обратно самолёт вели на буксире. Папа и дедушка Саша толкали его, управляя хвостом.

Мама шла впереди с фонарём, освещая дорогу. А Сева вёл Бублика на поводке, чтобы пёс не
лез под колёса.

Фёдор Павлович шёл сбоку и что-то тихо говорил самолёту. Может быть, объяснял, что
его ждёт в будущем. А может быть, просто по-дружески подбадривал.

Когда они вышли из леса, солнце уже садилось. Самолёт в закатном свете выглядел золо-
тым, как в своей молодости.

— Смотрите, — сказала мама, показывая на небо.
Над ними, очень низко, пролетела стая журавлей. Они кричали — не грустно, а привет-

ственно, как будто узнали старого друга.
— Они помнят его, — сказал Фёдор Павлович. — Он часто летал рядом с птицами.

Василий говорил, что у них можно научиться настоящему полёту.
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Новая жизнь старых крыльев

 
Через неделю в лесном ангаре было чисто и светло. Директор аэроклуба, молодой человек

с умными глазами, оказался не таким плохим, как казалось ранее.
— Музей живых самолётов, — сказал он, осматривая биплан. — Интересная идея. Люди

смогут не просто смотреть, но и слушать истории.
— И учиться, — добавил папа. — Не управлению, а пониманию. Почему человек захотел

летать? Что он чувствует там, наверху?
Сева сидел в кабине пилота. Всё было на своих местах — приборы, ручка управления,

педали. Но самолёт молчал. Не грустно — выжидающе.
— Когда-нибудь, — пообещал Сева. — Когда я вырасту и пойму, как говорить с небом,

мы полетим.
Бублик сидел на крыле и смотрел вверх. Может быть, он тоже мечтал полетать. А может

быть, просто радовался, что все вместе и всё хорошо.
Вечером, когда они уходили, Фёдор Павлович остался. Сева обернулся и увидел, как

старик гладит крыло самолёта и что-то шепчет. Наверное, рассказывал про мальчика с ключом
в кармане, который однажды поднимет «Небесного странника» в небо.
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Словарь неба и земли

 
Биплан — самолёт с двумя крыльями, расположенными одно над другим. Как этажи в

доме, только это крылья для полёта.
Высотомер — прибор, который говорит, как далеко ты от земли. Или как близко к небу

— зависит от того, как посмотреть.
Элероны — подвижные части крыла, которые помогают самолёту снижаться и повора-

чивать. Как руки канатоходца, удерживающие равновесие.
Пропеллер — он тянет самолёт вперёд, разрезая воздух на тонкие ломтики. У старых

самолётов он был деревянный.
Замок зажигания — сердце самолёта. Поворот ключа — и мотор оживает. Но иногда

ключ — это больше, чем просто кусочек металла. Это символ начала чего-то хорошего.
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Задание для тех, кто смотрит в небо

 
Найди старую вещь, которую кто-то хотел выбросить или забыл. Подумай:
— Какая у неё была жизнь раньше?
— Кто её любил?
— Можно ли дать ей новую жизнь, не такую, как прежде, но тоже важную?
Иногда спасти — это не вернуть всё как было, а найти новый смысл.
Вопрос, на который у неба нет ответа:
Почему люди мечтают летать, если родились без крыльев? Может быть, крылья — это не

то, что растёт из спины, а то, что растёт из мечты?
И ещё: если самолёт больше не летает, остаётся ли он самолётом? Или становится чем-

то другим — например, хранителем памяти о полётах?..
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История 4. Секрет затонувшего корабля

 
 

О том, что прячется под водой
 

Озеро лежало за городом как забытое зеркало — мутное, с трещинами камыша по краям.
Люди редко приходили сюда. Разве что рыбаки, да и те говорили, что рыба тут странная —
слишком задумчивая.

Сева сидел на старом причале и смотрел в воду. Вода смотрела в ответ, показывая ему
его же лицо, только немного печальнее.

— Знаешь, что интересно? — сказала мама, устраиваясь рядом. — Под водой всё выгля-
дит иначе. Не хуже и не лучше — просто иначе. Как будто смотришь на мир через чужие очки.

Она рисовала озеро, но на её картине оно было живым — дышало мелкой рябью, моргало
солнечными бликами.

Бублик лежал на досках причала и внимательно следил за водомерками. Они бегали по
воде, не проваливаясь, и пёс никак не мог понять этот фокус. Иногда он тихонько гавкал на
них — не зло, а вопросительно.

— А что, если под водой есть другой мир? — спросил Сева. — Не с рыбами, а… другой?
— Он там точно есть, — ответила мама, не отрываясь от рисования. — Мир того, что

упало, утонуло, было забыто. У каждого озера есть своя память на дне.
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Находка, которая ждала

 
Миша прибежал запыхавшийся, с мокрыми до колен штанами.
— Сева! Я нашёл! То есть, не то, чтобы нашёл, оно само нашлось! Короче, смотри!
Он протянул что-то, завёрнутое в водоросли. Когда Сева очистил находку, оказалось, что

это маленький кораблик — не игрушечный, а настоящий, только очень маленький. Медный,
позеленевший от времени, с крошечной мачтой и штурвалом размером с пуговицу.

— Где ты это взял?
— Он застрял в корнях старой ивы, там, где мелко. Как будто приплыл и причалил. И

смотри! — Миша открыл крошечную дверцу каюты.
Внутри, свёрнутая в трубочку, лежала промасленная бумага. Карта. Настоящая карта с

крестиком и всем полагающимся.
— Сокровища? — выдохнул Сева.
— Или чья-то игра, — заметил подошедший папа. Он возвращался с рыбалки всего с

парочкой рыбин, но довольный — порой процесс важнее, чем результат.
— Хотя… бумага старая. И кораблик настоящий, видишь клеймо? Мастерская Григо-

рьева, 1952 год.
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Человек, который делал корабли для великанов

 
Дедушка Саша знал эту историю.
— Григорьев был интересным и необычным человеком, — рассказывал он, разглядывая

кораблик через лупу. — Делал модели кораблей, но не простые. Он говорил, что делает их для
великанов, которые живут в облаках. Мол, великаны смотрят сверху на наши озёра и моря, и
для них нужны маленькие корабли, чтобы играть.

— Но великанов не существует, — заметил Миша.
— Откуда ты знаешь? — спросил дедушка. — Может, мы для кого-то тоже как муравьи,

и кто-то огромный смотрит на нас сверху и думает, что мы не существуем.
Бублик залаял — он явно был не согласен считать себя муравьём.
— А карта? — напомнил Сева.
Дедушка развернул её осторожно. На пожелтевшей бумаге были нарисованы контуры

озера, и в самом глубоком месте стоял крестик.
— Сорок метров, — прочитал папа надпись. — Глубоко для ныряния.
— Значит, нужно построить подводный аппарат! — воскликнул Сева.
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Разговор о глубине

 
Вечером за ужином дедушка Саша спросил:
— Сева, а зачем тебе то, что на дне? Может, оно там не просто так лежит, а потому что

должно там лежать?
— Но это же тайна!
— Не все тайны нужно разгадывать, — мягко сказал дедушка. — Иногда тайна интерес-

нее разгадки. Как сам подарок бывает важнее того, что внутри.
— Но если не открыть подарок, то не узнаешь, что там, — возразил Сева.
— И сохранишь возможность мечтать об этом, — улыбнулась мама.
Папа отложил книгу:
— А я думаю, если кто-то оставил карту — значит он хотел, чтобы её нашли. Иначе зачем

она? Это как письмо — если написал, значит, хочешь, чтобы его прочитали.
— Или это проверка, — добавил дедушка. — Найдёт тот, кто сможет. Это как испытание.

Как в старых сказках.
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