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Аннотация
Бахарево — это не просто название на карте. Это место моего

детства, моя родная деревня. Я написала этот рассказ как дань
памяти родному дому, но вплела в знакомые с детства декорации
то, что всегда пугало меня в звенящей деревенской тишине.
Это история о столкновении с Непостижимым в декорациях
реальной русской глубинки. Что делать, если реальность, которую
ты считал незыблемой с детства, начинает рваться по швам?
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Часть 1. Приезд

 
Автобус дёрнулся и встал. Водитель — грузный мужик в

майке-алкоголичке — обернулся и сказал куда-то в пустой
салон: — Бахарево. Кому надо — вылезай.

Надо было Лене. Она подхватила рюкзак, вышла на обо-
чину, и автобус, выплюнув облако сизого дыма, уполз по раз-
битой дороге.

Жара стояла тяжёлая, неподвижная. Небо было выцвет-
шим, белёсым. Пахло пылью, нагретой полынью и откуда-то
— навозом. Деревня начиналась сразу за остановкой — про-
сто утоптанная земля с двумя колеями и выстроившиеся по
обе стороны дома. Где покрепче, где покосившиеся, где с но-
вой крышей, где с шифером, поросшим мхом.

Тихо. Так тихо, что слышно, как далеко за огородами орёт
петух.

Колодец нашёлся быстро, а за ним и зелёный забор. Ка-
литка распахнулась, и Маша выскочила навстречу — босая,
в сарафане, загорелая так, будто жила здесь не неделю, а всё
лето.

— Ленка! Ну наконец-то! Пошли скорее, мама пирогов
напекла, с капустой, а бабушка компот из вишни достала из
погреба — холодный, обалдеешь!

После пыльного автобуса и странной, звенящей тишины
улицы Машин голос звучал как радио на полную громкость.



 
 
 

Они вошли во двор. Дом был старый, но крепкий. На
крыльце сохло полотенце, под навесом аккуратно, как кир-
пичи, были сложены дрова. Из дома вышла Машина мама —
Татьяна Сергеевна, полная, румяная, вытирая руки о фар-
тук. — Леночка, здравствуй! Голодная с дороги-то? Прохо-
ди!

За столом на кухне было тесно и хорошо. Пироги действи-
тельно были горячими, компот — тёмным, кисло-сладким.
Лена ела и слушала, как Маша жалуется на скуку, на медлен-
ный интернет и хвалит речку.

— Слушайте, — Лена отпила компот. — А что за мужик
тут у вас? Я когда шла, видела — сидит у магазина на ящике.
Небритый, в телогрейке. В такую-то жару.

За столом на секунду повисла пауза. — Это Вася, — ров-
ным, спокойным голосом ответила Татьяна Сергеевна. —
Местный наш. Бедолага. — А чего он в телогрейке? Стран-
ный какой-то. — У него горе большое случилось, — Татья-
на Сергеевна вздохнула и подлила Лене компота. — Про-
шлым летом. Семья погибла. Зверь из лесу вышел, залез в
дом ночью. Жена и двое деток… В общем, Вася с тех пор
пьёт страшно. И умом тронулся. Не бери в голову, он тихий.

Бабушка — Анна Петровна — сидевшая в углу кухни, су-
хо кивнула: — К нему не ходи только. Пьяный, он и есть
пьяный.

Вечерело. Солнце село за лес, небо стало сиреневым. Воз-
дух чуть остыл, потянуло запахом дыма и земли. Лена с Ма-



 
 
 

шей поднялись в свою комнату в мансарде. Распаковывая
рюкзак, Лена выглянула в окно и увидела, как внизу Татья-
на Сергеевна закрывает ставни на окнах первого этажа. Не
просто притворяет, а задвигает массивные железные засовы.
Затем щёлкнул тяжёлый замок на входной двери.

— Вы чего так запираетесь? — удивилась Лена. — Дерев-
ня вроде, свои все. Маша, лёжа на кровати, лениво отмахну-
лась: — Да мама после прошлогоднего случая перестрахо-
вывается. Тут же лес стеной прямо за огородами. То волки
зимой к крайним домам выйдут, то медведь-шатун, говорят,
бродил. А летом собаки бродячие с трассы стаями сбивают-
ся. Кому охота, чтоб в дом залезли? Спи давай.
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