Меня зовут Артур
Алёна Зорина

© Алёна Зорина, 2026

ISBN 978-5-0071-0928-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Артуру Чернову было тридцать два, и его жизнь напоминала чугунную батарею в межсезонье: тёплая, привычная, гудящая на одной ноте и абсолютно предсказуемая. Он жил во Владимире, в однушке на пятом этаже серой панельной девятиэтажки. Работал сантехником в управляющей компании, обслуживал такой же серый и панельный спальный район. Полтора года назад он тихо, без битья посуды и театральных сцен, расстался с Настей. С тех пор в его квартире царила образцовая мужская тишина.

Утро начиналось с шипения яичницы на сковороде и бормотания радио на старом холодильнике «Саратов». Артур ел, глядя в окно на соседнюю панельку, пил обжигающий чай и выходил на улицу. Маршрутка номер двадцать два подбирала его на остановке ровно в семь сорок. Двенадцать минут в тесном, пахнущем вчерашним днём салоне, среди одних и тех же сонных лиц. Потом — работа. Заявки, записанные корявым почерком мастера Семёныча, сырые, пахнущие плесенью подвалы, ржавые трубы, вечно подтекающие краны и напарник Лёха, травящий одни и те же анекдоты. Обед — бутерброды с колбасой, завёрнутые в фольгу. Вечер — ужин под бормотание телевизора, иногда книга с пожелтевшими страницами, иногда кружка пива в баре «Пинта» на Большой Московской, где тоже всегда были одни и те же лица.

По выходным — поездка к матери на Суздальский проспект. Она кормила его голубцами или пирогами, жаловалась на давление и соседей, а потом неизбежно заводила шарманку: «Ну что, Артурка, не нашёл себе никого? Годы-то идут». Артур отшучивался, помогал с мелким ремонтом и уезжал обратно в свою тишину. Жизнь катилась ровно, как та самая двадцать вторая маршрутка: остановка «Утро», поворот на «Работу», долгая стоянка на «Вечере» и конечная в одинокой квартире. Ни сбоев, ни аварий.

В одну из таких одинаковых ночей, вязких и беззвёздных, зазвонил телефон. Артур нащупал его на тумбочке. Номер был незнакомый, но местный, владимирский.

— Алло.

— Артур Сергеевич? — Голос в трубке был мужской, ровный, спокойный. Даже слишком спокойный, почти без интонаций, словно его сгенерировал компьютер.

— Да. Кто это?

— Артур Сергеевич Чернов, проживающий по адресу… — Голос назвал его адрес с точностью до квартиры.

Артур сел на кровати.

— Вы кто? Что вам нужно?

А голос продолжал, не обращая внимания на вопросы:

— Родинка на левой лопатке, похожая на медведицу. Шрам над правой бровью — в детстве упали с качелей. Когда нервничаете, трёте переносицу. И вам часто снится, что вы идёте по пустому городу, а из всех окон на вас смотрят манекены.

Холод прошёлся по спине Артура. Он знал про сон. Про сон не знал никто.

— Что за хрень? Откуда вы…

— Всего доброго, Артур Сергеевич, — вежливо прервал его голос, и в трубке раздались короткие гудки.

Артур тут же попытался перезвонить. «Абонент недоступен». Он сидел в темноте, вслушиваясь в гул холодильника. Но утром он, как всегда, встал, поджёг газ под сковородкой и поехал на работу. Жизнь входила в свою колею, и странный звонок постепенно стёрся, как случайная надпись мелом на асфальте.

***

Через несколько дней Артур после работы зашёл в маленький хлебный магазинчик у дома. Продавщица Зина, круглолицая женщина лет пятидесяти, знавшая его уже несколько лет, протянула ему батон.

— Здорово, Тёма! С тебя сорок два рубля.

Артур протянул деньги, не сразу уловив подвох.

— Я Артур.