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Аннотация
Они ждут – те, кто может исполнить самую заветную мечту.
Ждут, пока человек не возжелает чего-либо так сильно, что

будет готов заплатить любую, даже самую высокую цену. Отдать
чудовищам самое бесценное, кровное. То, без чего человек сам
превращается в чудовище.

Эта книга – о чудовищах, которым нужны люди. И о людях,
которые могут стать чудовищами – или одержать победу над
ними.

Здесь советский врач спасает жизни, открывая жуткую тайну
нацистских преступников. Режиссер, променявший талант на
коммерческий успех, случайно заглядывает в темное закулисье
послевоенного времени. Переродившиеся книги таят зловещую
силу, а мечтающий о славе писатель получает дар от того,
кому больше не нужны человеческие души. Маленькая уральская



 
 
 

деревня хранит тайну потерпевшего крушение космического
корабля. И бок о бок с людьми живут те, кто считает себя венцом
творения – и кому надо убивать, чтобы благоденствовать.

А насколько высокую цену готов заплатить за исполнение
мечты ты?
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Закон равноценного обмена

 
Этого ребенка Волгин отдал сам. Собственноручно. Са-

мое ужасное – ребенок улыбался. Волгин, по правде говоря,
не верил, что такое вообще бывает. То есть он слышал еще в
мединституте – от опытных акушеров на перекурах, на прак-
тике, – будто только что рожденные дети могут улыбаться, но
с молодым задорным скептицизмом относил подобные рас-
сказы по части баек. Вроде того, что тело умершего челове-
ка становится чуть легче – ровно настолько, сколько весит
отлетевшая душа.

Ребенок, склизкий, синюшный, со странноватым нездеш-
ним личиком только пришедшего в этот мир создания, про-
орался, посмотрел на Волгина удивительно ясными глазами
и совершенно отчетливо ему улыбнулся. А затем к Волгину
шагнула медсестра Рози, которая, скучая, наблюдала за ро-
дами, и забрала этого ребенка. И Волгину ничего не остава-
лось, кроме как отдать его. Все равно ребенка забрали бы –
если б понадобилось, то силой, и тогда Волгину ох как не по-
здоровилось бы. А Волгин хотел жить. Кроме того, он здесь
был нужен. Очень нужен.

Роженице Волгин ничего не стал объяснять, она и так все
знала, более того, была готова к такому повороту событий и
даже, кажется, восприняла произошедшее с облегчением. В
конце концов, с детьми тут было куда труднее, чем без детей.



 
 
 

Пеленок не было. Воды тоже не было – точнее, шла ледяная
в душевых по утрам, а в другое время каждый поход за водой
грозил смертельной опасностью. И от работ по прошествии
некоторого времени матерям было не отвертеться: отпуска
по уходу за ребенком тут никто не давал. И сейчас-то Волги-
ну придется убеждать начальство, чтобы женщине дали от-
лежаться хоть пару дней.

Волгин принял послед, тщательно проверил его на целост-
ность, убедился, что у пациентки нет сильного кровотече-
ния, и оставил ее на попечение Лёньки, парня с незакончен-
ным ветеринарным образованием, смекалистого и рукасто-
го, хватающего навыки огромными порциями, как сам Вол-
гин еще недавно хватал, почти сразу после меда оказавшись
сначала в полевом госпитале, а потом здесь. Тут-то и насоба-
чился принимать роды: лагерь был смешанным, полно жен-
щин, особенно много почему-то беременных. Будто специ-
ально свозили их сюда. А так специальность у Волгина бы-
ла – терапевт. Это здесь он стал и хирургом, и акушером, и
инфекционистом, и психологом, и чуть ли не священником,
и бог знает кем еще. И в Бога комсомолец Волгин поверил
именно здесь. Ничего ему больше не оставалось. Просто ну-
жен был кто-то еще, кроме него самого. Слишком страшно
было оставаться крайним.

Как сейчас. Вот как сейчас.
Подобное случалось каждые несколько дней, а иногда и не

по одному разу в день. И каждый раз, после того как все за-



 
 
 

канчивалось, Волгин принимался «метаться», как это назы-
вал старший коллега Станислав Вольфович: быстро вышаги-
вать, почти бегать по кранкенбау, по центру прохода, вдоль
длинной печи, которая, впрочем, редко затапливалась. Бе-
гать, нарочито топать, растирать нервный тик на левом гла-
зу. Только чтобы не слышать бульканья за крайними нарами
– и не видеть, как там, в углу, одна из трех приставленных к
нему медсестер-немок (Рози, Грета, Хильда) топит в бочке
очередного только что рожденного ребенка.

Волгин резко развернулся в конце барака, все-таки мель-
ком увидев, как Рози распахивает дверь и выкидывает на
улицу что-то небольшое, на что мигом набрасываются пол-
чища вездесущих крыс. Тело ребенка. Того самого ребенка,
который Волгину улыбнулся.

По студенческой привычке дико хотелось курить, но это
был холостой позыв, как рвота при пустом желудке – дым,
любой, совершенно любой, даже малейший привкус дыма
Волгин не переносил с тех самых пор, как нюхнул здешние
жаровни, на которых сжигали тела умерших узников – а слу-
чалось, еще и не совсем умерших… Это было небольшое
отделение Аушвица. Крематориев-печей тут пока не было.
Еще не успели построить.

Порой Волгину думалось, что от сумасшествия его спаса-
ет только ответственность.

Три близко стоящих, с крытыми переходами, кранкенбау
– больничных барака. Хлипкие дощатые постройки, в ре-



 
 
 

шето прогрызенные крысами, с земляным полом и двумя
рядами трехэтажных коек. Посередине длинная печь с дву-
мя топками по краям, точнее две печи, соединенные длин-
ным горизонтальным дымоходом. Именно на этом кирпич-
ном дымоходе, единственном хоть сколько-нибудь пригод-
ном для подобных дел месте, Волгин осматривал, опериро-
вал, принимал роды. Рядом неотлучно находился Лёнька –
помогал, отгонял осатаневших крыс и, конечно, учился. Вол-
гин старался объяснять каждое свое действие. Он сознатель-
но готовил себе замену – мало ли, на всякий случай. Пулю
можно было словить ни за что, просто по прихоти охранника
на вышке. Не уберег бы и застиранный белый халат, надетый
поверх полосатой робы.

Хотя и без пули запросто можно было окочуриться. Здеш-
ний коллега Волгина – более того, старший друг, более то-
го, учитель, Станислав Вольфович Козаржевский, блестя-
щий хирург, способный при почти полном отсутствии ин-
струментов делать невероятные вещи, – полгода тому назад
сгорел от скоротечного туберкулеза, как на незримом кост-
ре. Туберкулез, пневмония, дизентерия, тиф накидывались
на изнуренные голодом тела заключенных будто крысы, ко-
торые тут озверели настолько, что кусали лежащих на нарах
больных и могли броситься прямо в лицо склонившемуся
над койкой врачу. С тех пор как Станислава Вольфовича не
стало, Волгин остался крайний. Крайний перед Богом. До-
щатый кранкенбау иногда представлялся Волгину утлым ко-



 
 
 

раблем, который он, неопытный капитан, почти вслепую ве-
дет сквозь бурю бушующей кругом смерти.

Почти полное отсутствие лекарств – официально лагер-
ный лазарет снабжали лишь аспирином. Вместо бинтов –
тонкие бумажные ленты. Шприцов мало, и кипятить их
негде, так что приходилось многажды использовать несте-
рильные. Солома в матрасах, задубевших от пота и испраж-
нений, давно истерлась в пыль, и больные лежали почитай
на голых сучковатых досках. В довершение всего пациенты
не были избавлены от селекций: каждую неделю в больнич-
ные бараки аккуратно захаживал пахнущий одеколоном и
до скрипа выбритый доктор Шпехт, главный лагерный врач,
властвовавший в лабораториях по соседству, и интересовал-
ся, кто из обитателей кранкенбау представляется Волгину
«очевидно нежизнеспособным». И всякий раз Волгин рья-
но доказывал, что таких нет, что жизнеспособны все, что у
каждого из его пациентов есть шансы на выздоровление. Но
доктор Шпехт неуклонно требовал свою дань в виде людей,
отправляемых в лаборатории для инъекции фенола в сердце.

– Мои отчеты, коллега, должны включать определенное
число убывших! Кто тут зря поглощает паек, кто тут объеда-
ет своих товарищей, кому давно пора освободить место? Ду-
майте, думайте, дорогой коллега, иначе отправитесь на про-
цедурку вместо ваших смертников.

И неизбежно Волгину приходилось выбирать: кто уже
точно не поднимется с больничных нар, кто своей смертью



 
 
 

спасет чью-то жизнь. Иногда доктор Шпехт отбирал узников
для других, не менее страшных дел – для испытания новых
лекарств либо какого-то химического оружия или в качестве
материала своим практикантам, которые под его снисходи-
тельным руководством резали и пришивали что хотели и как
хотели, ни в грош не ставя жизнь лагерников. После лабора-
торных опытов Волгину приходилось собственноручно вы-
царапывать людей с того света. Зачастую уже безрезультат-
но. Поэтому при отборе для лабораторий Волгин, напротив,
всячески доказывал, что его пациенты слишком слабы для
экспериментов. И все равно ему приходилось выбирать. Все-
гда приходилось выбирать.

Спасать чью-то жизнь ценой чьей-то смерти.
Благодарение богу, Волгин великолепно владел немец-

ким. Именно здесь он не раз добрым словом помянул на-
стойчивость родителей-германистов, когда-то натаскивав-
ших его на сильные глаголы, как другие натаскивают детей
на фортепианные гаммы: шпрехен, шприхьт, шпрах, хат ге-
шпрохен, и еще дни, когда дома говорили только по-немец-
ки, свихнуться можно. Отчасти именно в пику родителям
Волгин поступил в мед (чтобы тут же провалиться в ад ла-
тыни и анатомии) – и вот, надо же, где и как все это приго-
дилось… Вообще, среди своих по большей части «немых»
пациентов (поляки, русские, украинцы, белорусы), знающих
по-немецки лишь свой личный номер да основные коман-
ды, Волгин был сущим посредником между миром заклю-



 
 
 

ченных и миром надзирателей. Восприятие эсэсовцев, фа-
натично разделявших все вокруг по принципу «свой – чу-
жой», на Волгине неизменно давало сбой. Немецкоговоря-
щий, с безупречным произношением, Волгин и внешне по-
ходил на немца, причем на идеального, плакатного немца.
Рослый, белокурый и пронзительно-голубоглазый, он вызы-
вал у нацистов некое зоологическое уважение. Этим Волгин
пользовался просто отчаянно, на самой грани дозволенного.
Напрямую требовал у Шпехта лекарства, инструменты, пе-
ревязочный материал – и порой действительно получал. Ма-
ло, гораздо меньше нужного, но получал. Более того, при-
ставленные к нему медсестры Рози, Грета и Хильда, эти без-
душные колоды, задастые немки, топящие в бочке младен-
цев, в открытую желали с ним переспать, наплевав на любые
свои расовые запреты. От недоедания и хронической уста-
лости в чертах Волгина только заострилась и без того иконо-
писная, аскетичная и строгая красота. Медсестры призывно
склабились ему и звали его «наш прекрасный русский док-
тор». Волгин отчетливо понимал: затей он интрижку с кем-
нибудь из немок, да хоть со всеми тремя разом, снабжение
лазарета сразу заметно улучшится, в обход правил из шпех-
товской лаборатории хлынут лекарства, бинты, инструмен-
тарий – но вот это уже далеко превосходило его силы. Дело
было даже не в том, что Волгин и не помнил, когда в послед-
ний раз чувствовал себя мужчиной в плотском смысле. Про-
сто сам вид этих трех женщин, как ни в чем не бывало уто-



 
 
 

пивших сотни крохотных, с едва перерезанной пуповиной
детей, вызывал у Волгина такую лютую, до хрипа, утробную
ненависть, что ему хотелось только одного: сомкнуть паль-
цы на горле каждой, опустить головой в ту самую бочку и
дождаться конвульсий. С торжеством, с величайшим насла-
ждением. Именно эта воображаемая картина помогала Вол-
гину хранить самообладание, когда от немок особенно тош-
нило.

Все, решительно все в лагере было за гранью человеческо-
го. Но именно порядки в отношении детей оказались наибо-
лее невыносимы. Когда Волгина еще только привезли сюда,
новорожденных тут топили подряд, без разбору. Потом воз-
никли новые правила: светловолосых и голубоглазых мла-
денцев забирали, чтобы «германизировать» – отдать в без-
детные немецкие семьи, а всех прочих, особенно детей ев-
реек и цыганок, по-прежнему топили, как котят, тогда как
сам Волгин не смог бы утопить и котенка… С той самой по-
ры рождение блондинистых детей («беленьких», как, пом-
нится, ласково называла таких бабушка) стало праздником.
Счастье было, когда светленькие дети рождались у евреек
– таких младенцев Волгин буквально втюхивал Рози, Грете
или Хильде, обрушивая на их тупые головы всю мощь на-
цистской казуистики, в которой навострился, беседуя с док-
тором Шпехтом. И детей уносили кормилицам.



 
 
 

Немилосердна была судьба по отношению и к тем мла-
денцам, которые не годились для онемечивания, но избегали
участи быть утопленными. Иногда такое случалось при ноч-
ных родах, когда дежурной медсестре было лень торчать в
кранкенбау, и она дрыхла где-то в лабораториях. Спасенных
младенцев матери всячески скрывали от надзирателей. От-
казывали себе в пайке, чтобы выменять на него простыню,
которую можно было бы разорвать на пеленки. С риском для
жизни выходили из лазарета за водой (покидать кранкенбау



 
 
 

пациентам категорически запрещалось, особенно ночью, ко-
гда охранники стреляли во все, что движется; из ночных вы-
лазок узники частенько уже не возвращались). Обычно во-
ду для женщин приносил Лёнька или сам Волгин, но порой
не было ни малейшей возможности отойти от импровизиро-
ванного операционного стола. Выстиранные пеленки мате-
ри сушили на собственном теле. Дети тем временем медлен-
но погибали: редко у кого из истощенных женщин было мо-
локо. Младенцы, все до одного, вопреки ужасающим лагер-
ным условиям, рождавшиеся крепкими и голосистыми, сна-
чала от голода прекращали плакать, только тихо стонали. За-
тем их кожа становилась тонкой, прозрачной, так что были
видны сосуды, сухожилия, даже кости. Потом дети превра-
щались в обтянутые кожей скелетики, потом умирали. И то-
гда матери, сами истощенные до полного отупения чувств,
оставляли их крысам – хоронить было негде, да и не было
сил; не на нацистские жаровни же нести. К тому ж матерей
весьма скоро после родов переводили в общие бараки и от-
правляли, как всех, на работы, что только приближало ги-
бель младенцев. Такие матери и дети были еще одним гвоз-
дем в душе Волгина, одним из многих. Таких он до послед-
него старался удержать в кранкенбау, где, по крайней мере,
не надо было никуда отлучаться, а в полу под нарами были
вырыты тайники, куда можно было спрятаться на время се-
лекций.

«Метания» Волгина, так и бегавшего по бараку туда-сюда,



 
 
 

прервал Лёнька:
– Гавриил Алексеич! Гавриил Алексеич!
– Чего? – дернулся Волгин, мигом возвращаясь из мрач-

ных мыслей в еще более мрачную действительность. – Кро-
вотечение все-таки сильное?

– Не, у родильницы все нормально. Там вас этот зовет, как
его… Вильчик?

– Вильчак! Черт бы его побрал! Я ему сто раз говорил,
чтобы даже не приближался к моему лазарету!

Глухо радуясь, что сейчас можно будет выплеснуть безыс-
ходность вместе с яростью, Волгин пошел к двери, возле ко-
торой ждал, не решаясь войти, Яцек Вильчак, один из верхо-
водов лагерного Сопротивления. Уже в самой фигуре Вол-
гина, высокой, сутулой, с угрожающе склоненной головой,
было что-то такое, отчего Вильчак сразу попятился.

–  Пан Волгин, у меня до вас дельце есть… Небольшое
дельце…

– Только не говори, что заболел, – с ненавистью сказал
Волгин.

– Боже упаси, пан! – Тут Вильчак аж присел, но все-та-
ки осмелился выпалить шепотом: – Знаем, у вас в бараке со-
лидные тайники есть. Оружие бы нам спрятать. Очень надо.
Обыски пошли. Вас ведь сам комендант чуть ли не своим
считает, у вас точно искать не будут. Э!..

Волгин схватил поляка за грудки и мерно затряс в такт
своим словам:



 
 
 

– Я тебе говорил – не ходить к лазарету? Говорил. Обещал
пинка дать, если еще сунешься? Обещал. Я тебе, говнюку
безмозглому, твое оружие знаешь куда засуну…

Вильчак отлично говорил по-русски, и потому Волгин не
отказал себе в удовольствии подробно растолковать на ве-
ликом и могучем, куда именно поляк должен засунуть свое
оружие и каким именно образом Волгин хотел бы использо-
вать все здешнее Сопротивление.

– У меня пациенты, дурак. У меня роженицы. Я денно и
нощно бьюсь, чтобы все эти люди жили, а такие, как ты, иг-
раются в героев! Вы, спартаки, играете, а другие гибнут!

Еще Станислав Вольфович заповедовал: не связываться
с Сопротивлением. Дело врача – лечить. Ни до чего ино-
го врачу не должно быть дела. Особенно до мероприятий,
за которые можно заплатить жизнью – цена этой валюты и
так несказанно высока. Вскоре после смерти друга и учите-
ля Волгин забыл об этой заповеди. Позволил устроить штаб
Сопротивления в пристройке инфекционного барака. Был
раньше такой. Отдельный четвертый барак. Там заправлял
Збышевский, отличный инфекционист, у которого Волгин
многому успел научиться. Кроме того, к счастью или несча-
стью, вместе со Збышевским в лагере оказалась его жена, из-
вестный польский гинеколог-акушер, автор нескольких мо-
нографий. Именно она научила Волгина, как отделять пла-
центу вручную. Збышевские с радостью приняли членов ла-
герного Сопротивления, а Волгин коллег не отговорил. Хотя



 
 
 

мог бы. Тот барак, инфекционный, эсэсовцы после обысков
просто сожгли дотла вместе с лежавшими на нарах больны-
ми, господи, как они кричали. А Збышевских расстреляли.
Комендант лагеря Клаузен, небольшой и чистенький, с ли-
цом как детская попка, похожий на купидона в униформе,
тогда подошел к Волгину и спросил: «Может, и вас поста-
вить к стенке, доктор?» В Волгине от страха и отчаяния про-
сыпалась полная бесшабашность, не раз выручавшая его и
при сложных операциях, и в родовспоможении, – спасла она
его и тогда: «Да что хотите, герр комендант, могу и к стенке
встать, и на плацу без штанов сплясать, только прежде поз-
вольте мне тех идиотов из Сопротивления лично утопить в
отхожем месте». Клаузен сочно заржал и оставил Волгина в
покое.

– Вы, пан доктор, все сидите в своей норе, как крыса! –
запальчиво воскликнул Вильчак. Волгин так встряхнул по-
ляка, что зубы лязгнули, но тот не унимался:  – Сидите и
ждете, пока фрицы построят газовые камеры, как в большом
Аушвице! Тогда вы отправитесь туда вместе со всеми свои-
ми пациентами! А ведь можно устроить восстание, можно
бежать отсюда!

– У меня, знаешь, пациентка только что родила. Куда она,
интересно, побежит, а? Может, ты ее на себе потащишь?

– Здесь все погибнут, все до единого. И без газовых камер
погибнут. Матерь Божья, пан доктор, вы редко куда выходи-
те и даже не представляете, что тут за место! По-вашему,



 
 
 

отчего запрещено выходить из бараков ночью? Как думаете,
почему здесь до сих пор нет печей? Почему трупы жгут пря-
мо так? Вы хоть раз видели, куда деваются кости? Ваши нем-
ки столько мертвых детей повыкидывали, здесь все кругом
должно быть в костях – где они?

– Крысы растащили, идиот, – тяжело сказал Волгин. – Они
и тебе яйца отгрызут, если будешь торчать тут слишком дол-
го. Гуляй отсюда. – С этими словами Волгин развернул по-
ляка и отвесил ему крепкого пинка под зад. Вильчак с хоро-
шим ускорением пробежал вперед, чуть не хлопнувшись в
грязь, но так и не унялся:

– А ведь я могу организовать вам лекарства, пан доктор!
Какие угодно, все, что пожелаете! Подумайте, пан доктор!
Вы можете спасти не только наше дело, но и кого-то из ваших
пациентов, прямо сейчас!

– Пошел!.. – погрозил ему кулаком Волгин. – А не то до-
гоню и так вмажу, что копчик тебе сломаю! Сам сломаю –
сам починю!

Поляк невольно схватился пониже спины – видать, уже
неплохо получил – и наконец убрался прочь.

Только теперь Волгин заметил группу немецких офице-
ров, подошедших уже совсем близко. Одним из них был
главный лагерный врач Шпехт.

– Что у вас тут происходит, коллега? Опробуете альтерна-
тивные методы лечения?

– Добрый день, доктор Шпехт. Да вот, видите, симулянта



 
 
 

прогнал, – соврал Волгин.
– Если еще сунется, напомните ему, что за симулирова-

ние полагается расстрел. Познакомьтесь с доктором Нойма-
ном, коллега, он специально приехал из Берлина, чтобы по-
беседовать с вами. Представьте, слухи о ваших методах ро-
довспоможения дошли даже до столичных клиник.

– Добрый день, доктор Нойман, – поздоровался Волгин. –
Сразу смею вас заверить, никаких особенных методов у меня
нет…

Доктор Нойман, в эсэсовском чине, как и все здешние
немецкие врачи, оказался упитанным симпатягой, похожим
на хорошо набитое чучело тюленя, с совершенно стеклян-
ными выпученными глазками на круглом лице, украшенном
светлыми усиками. Он уставился на Волгина с большим лю-
бопытством.

– Так вы и есть Габриэль Волгин? – произнес Нойман его
имя на немецкий манер. – Выглядите вы как немец. И гово-
рите как немец. Ваши предки – немцы?

– Нет, русские.
– Это правда, что за целый год ежедневного родовспомо-

жения в здешних антисанитарных условиях у вас не было ни
одного смертельного случая ни среди матерей, ни среди мла-
денцев? Ни мертворождения, ни заражений?

–  Да, это правда, доктор Нойман. Все матери выжили.
Младенцы рождались здоровыми и если умирали, то позже,
от голода… или от других причин.



 
 
 

– Самые современные немецкие клиники не могут похва-
статься такими показателями! – В стеклянистых глазах Ной-
мана Волгин прочел смесь невольного восхищения и злоб-
ной зависти. – А у вас тут полное свинство, нет элементар-
ных препаратов… Как вы объясните свой успех?

– У меня были хорошие учителя. В частности, польский
доктор Ирена Збышевская. Первые полгода я работал под ее
руководством. В остальном… Возможно, здешние условия
будят в человеческом организме некие дополнительные жиз-
ненные резервы. Возможно, истощенные тела матерей-ла-
герниц не привлекают даже патогенные организмы. Возмож-
но, мне просто очень везет. Возможно… это просто воля Бо-
жья, доктор Нойман.

– Воля Божья, – зло повторил Нойман. – Знаете ли вы,
доктор Волгин, что это отделение Аушвица создавалось спе-
циально для беременных? Для самок унтерменшей. Для цы-
ганок, евреек, славянок и прочего сброда. Чтобы они здесь
подыхали в грязи. Чтобы кормили собой землю, на которой
затем зацветут немецкие сады. Недаром сюда стараются не
привозить заключенных с медицинским образованием, а вы
здесь оказались по досадной случайности. Вам, доктор Вол-
гин, знакомо такое понятие, как закон равноценного обмена?

– Это из алхимии? – бесстрастно уточнил Волгин.
– Именно так. Согласно этому закону, если где-то убудет

– в другом месте непременно прибудет. Чем больше загнется
детей у представителей низших рас, тем больше родится здо-



 
 
 

ровых арийских младенцев. А вы нарушаете наш порядок!
Это из-за вас немецкие дети рождаются слабыми и больны-
ми! Это из-за вас немецкие матери страдают в тяжелых ро-
дах! Потому что вы спасаете унтерменшей! Я подумаю, что
с вами делать. Жаль, что вы не немец. Правильно было бы
увезти вас в Берлин, чтобы вы работали на благо Германии.
Я обсужу этот вопрос со своим начальством. Надеюсь, вы
не идейный коммунист? Хотя вряд ли, раз вы рассуждаете
о Боге.

– Я врач, – сказал Волгин. – Меня не интересует ничего,
кроме пациентов.

Да он просто чокнутый, этот Нойман, брезгливо думал
Волгин, спустя некоторое время возвращаясь из шпехтов-
ской лаборатории с ящиком лекарств под мышкой. Оче-
редной буйный психопат. Среди эсэсовцев вообще хватало
людей с психическими отклонениями. Что делать, если и
впрямь увезут из лагеря? Как тут будет Лёнька, справится
ли?.. Нет, лучше пока даже не думать. Шпехт выдал лекар-
ства, анестетики, шприцы, перевязочный материал, перчат-
ки, – надо работать.

Волгин вместе с Лёнькой обошли пациентов, дали лекар-
ства, сменили повязки, осмотрели парня, которому надзира-
тель раздробил руку лопатой во время дорожных работ, – по
идее, руку надо было ампутировать, чтобы не началось зара-
жение, но Волгин, как это часто с ним бывало, во время опе-
рации руководствовался не столько логикой, сколько необъ-



 
 
 

яснимым велением интуиции и рискнул, руку оставил, и те-
перь парень явно шел на поправку. Во время осмотра Вол-
гин непременно беседовал с пациентами – каждого расспра-
шивал, каждому говорил что-нибудь ободряющее.

– Хорошее слово порой стоит обезболивающего, – учил
он Лёньку.

– Я даже со скотиной разговаривал, когда на ветеринар-
ном учился, Гавриил Алексеич, – щербато улыбался Лёнька.
Зубы ему выбили уже здесь, в плену.

Когда Волгин заглянул в свою каморку в конце барака,
чтобы взять из шпехтовского ящика с препаратами еще пару
ампул пенициллина и шприцы, то обнаружил, что ящик про-
пал. Он чертыхнулся, выглянул из каморки, позвал Лёньку,
но вместо паренька из полумрака к нему шагнула одна из
немок-медсестер, Хильда.

– Ты что-то потерял, красавчик? – тихо спросила она.
– Где ящик с лекарствами?
– Это незаконная поставка, милый доктор. По правилам,

твои пациенты не должны получать таких лекарств. Они
предназначены только для наших солдат. Я забрала ящик.
Но ты можешь вернуть его, если заглянешь в ординаторскую
лаборатории сегодня вечером. Получишь не только лекар-
ства, но и кое-что еще. – Медсестра шагнула ближе и про-
толкнула пухлое колено ему между ног.

Волгин смотрел на нее строго и спокойно.
– Меня пациенты ждут, Хильда.



 
 
 

Немка подождала еще немного и отодвинулась.
– Подумай, доктор. Твоим пациентам нужны лекарства.

Как надумаешь – приходи. Только не слишком поздно. Сам
знаешь, ночами по лагерю ходить запрещено.  – Улыбнув-
шись напоследок исподлобья, Хильда ушла.

Ну и что теперь делать-то, тоскливо подумал Волгин. Чего
ей неймется, гниде, эсэсовцев ей, что ли, не хватает? Препа-
ратов больше не было. Вообще. Даже аспирина, даже бумаж-
ных лент. Асептиков и антисептиков тоже не было. В бара-
ке для рожениц у него лежала украинка на сносях, с огром-
ным животом, родит со дня на день – откуда-то Волгин точно
знал, что там тройня, первая в его практике: трое отличных
пацанов, которые будут спасены, пристроены в немецкие се-
мьи, но вот сами роды будут очень тяжелыми. Что он будет
делать без раствора йода, без хирургических нитей, как бу-
дет зашивать многочисленные разрывы?

Волгин снова принялся метаться по бараку, сопровожда-
емый взглядами своих пациентов. А и пойду, с гадливым от-
чаянием подумал он. Пойду и потребую у твари вдесятеро
больше препаратов. И оттрахаю так, что не поднимется. Ес-
ли, конечно, женилка сработает. А как вообще может сра-
ботать на навозную кучу, на разжиревшую лагерную крысу,
на груду отбросов? Похотливая детоубийца была гаже всего
этого, вместе взятого.

– Гавриил Алексеич, – тихо позвал Лёнька, прекрасно ви-
девший, что на душе у Волгина и так погано. – Там опять



 
 
 

этот поляк пришел…
– Убью! – Волгин метнулся к выходу из барака и вдруг

вспомнил – о чем там трепался Вильчак? Говорил, что может
«организовать» лекарства… Лекарства! В обмен на предо-
ставление больничных тайников лагерному Сопротивлению.
Что хуже? Опасность или мерзость? А если Хильда обманет
его и не вернет ящик? С нее еще как станется.

– Я согласен,  – с ходу выпалил Волгин в лицо Вильча-
ку, который явно приготовился к очередному граду ругани и
тумаков и оттого поначалу даже растерялся. – Тащите ваше
чертово оружие, тайники я покажу. Но лекарства мне нужны
прямо сейчас.

–  Спасибо, пан доктор. Я знал, что вы нам поможете.
За лекарствами пойдем вместе, сегодня ночью. Один я не
справлюсь.

– Ночью из бараков нельзя выходить, идиот.
– Нельзя, – согласился поляк. – Но я знаю способ. Заодно

увидите, что здесь на самом деле творится, пан доктор.
Волгин показал Вильчаку и двум его приятелям тайни-

ки под нарами – отчего-то сопротивленцы были еще и недо-
вольны, что тайники вырыты прямо в голой земле, натаскали
досок; Волгин только рукой махнул, мол, делайте что хотите.
А затем с трудом дождался ночи. Ходил среди своих паци-
ентов, которым ничем пока не мог помочь, кроме как сло-
вом. Говорил с ними. Сидел рядом с недавно привезенной в
лагерь фронтовой медсестрой, больной и брюшным тифом,



 
 
 

и пневмонией разом, ее лихорадило, она дышала с трудом,
а Волгин только и мог, что положить ладонь на ее раскален-
ный лоб и сказать:

– Катерина, посмотри на меня. Тебя дома двое детей ждут.
Ты здоровенных мужиков из-под огня вытаскивала, а с бо-
лячками ведь и подавно справишься, верно?

Женщина смотрела на него с самого дна температурного
ада и мелко, едва заметно кивала. Лёнька поначалу сильно
опасался инфекционных больных и удивлялся, как Волгин
не боится заразы – а Волгин и впрямь не боялся, он просто
знал, что не заразится, потому что очень нужен, и тому же
научил Лёньку: «Не бойся – и не заболеешь». Лёнька научил-
ся, ничего другого здесь просто не оставалось.

Наконец пришел Вильчак. На шее у него висел плоский
солдатский фонарь. Было уже за полночь. Волгин снял халат
и надел худую телогрейку.

–  Слушайте внимательно, пан доктор. Идите за мной.
След в след. По сторонам не смотрите. Ничему не удивляй-
тесь. И не бойтесь. Главное – не бояться.

«Не бояться» – это Волгин хорошо усвоил еще в медин-
ституте. Но делать глупости он не умел.

– По нам и так охрана будет стрелять, если заметит. А ты
еще и с фонарем!

– Пан доктор, ночью фрицы сами из бараков носу не ка-
жут. И ночью они не стреляют. Вообще стараются не шуметь.
Истинно так. Поверьте мне.



 
 
 

И они пошли. Грязь подмерзла, ее покрывал тонкий слой
мелкого, будто пепельного снега. Кое-где снег сдуло ветром,
открывая кромешную черноту безжизненной лагерной зем-
ли. Прожекторов было мало, освещали они только коменда-
туру, казармы, лаборатории да забор из колючей проволоки
под электротоком. Остальное тонуло во тьме. Был ли кто на
вышках – этого Волгин различить не мог.

Предприятие было совершенно безумным, и оттого Вол-
гин предпочел следовать рекомендациям поляка, какими бы
дурными те ни казались. Шел точно по его следам. Головой
старался не вертеть. И все же краем глаза замечал такое, что,
поначалу думалось, было лишь причудой утомленного со-
знания… Вот к груде мусора возле кухни побежала крыса –
здесь крысы кишели повсюду. Но не добежала. Посреди вы-
лизанного ветром голого черного клочка земли будто при-
липла к чему-то. Раздался пронзительный писк – и крыса на-
чала погружаться в землю, будто тонуть в грязи, хотя было
морозно, грязь смерзлась в камень. Вот крыса и вовсе исчез-
ла. Вот то же повторилось с другой крысой. А вот неподале-
ку от ограды погружается в землю дохлая ворона… Волгин
зажмурился, открыл глаза. Больше надо спать. Больше надо
есть. Недаром Лёнька строго следил за тем, чтобы Волгин
не отдавал свой удвоенный паек пациентам – «Вам нужны
твердые руки, Гавриил Алексеич…».

Подошли к новым, кирпичным, недостроенным баракам.
Эти стены без кровли, с зияющими тьмой окнами, стояли



 
 
 

так, еще когда Волгина только привезли сюда из сортиро-
вочного лагеря для военнопленных. С тех пор ничего тут не
изменилось. Вильчак забежал в дверной проем, поманил за
собой. Волгин зашел, только сейчас разобрав, что же поляк
всю дорогу бормочет себе под нос. Вильчак молился. Читал
«Отче наш» на латыни. По кругу. Pater noster, qui es in caelis,
sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas
tua, sicut in caelo et in terra…

В недостроенном бараке возле стены лежал связанный по
рукам и ногам немецкий солдат. Эсэсман из охраны. Рот у
него тоже был завязан, дико блестели в свете фонаря глаза,
полные живого, умоляющего, человеческого ужаса.

–  Ты совсем рехнулся?  – зашипел Волгин на поляка.  –
Этот тут еще зачем? Хочешь, чтобы нас обоих с утра пове-
сили на плацу?!

– Это то, на что мы обменяем лекарства, – спокойно по-
яснил Вильчак, говоря об эсэсмане так, словно тот был про-
сто крупногабаритной вещью. – Его не будут искать. Тех, кто
пропал ночью, не ищут. Я вам говорил, пан доктор: не удив-
ляйтесь. Этим способом мы уже достали оружие. Достали
еду. Достанем и лекарства. Берите его за ноги, пойдем.

Лекарства, повторил про себя Волгин. Мне нужны лекар-
ства. Наплевать на все остальное, я врач, меня ждут пациен-
ты! Волгин поднял немца за ноги и пошел следом за Вильча-
ком во тьму. Фонарь высветил промерзшие горы земли, ка-
кое-то чуть ли не бетонное заграждение в ржавой колючей



 
 
 

проволоке, стальную дверь, мощный замок, который поляк
отомкнул висящим на шее, под одеждой, ключом, – и ступе-
ни, ведущие вниз. Каменные. Неровные. Что за чертовщина,
зачем лагерному бараку подвал?

– Это вход в подземелье, – вполголоса пояснил Вильчак. –
На него наткнулись, когда строили барак. Несколько строи-
телей погибли. Там, внизу, сущий лабиринт. Век шестнадца-
тый, судя по сводам. Когда-то тут стояли дома, их сожгли,
видите, на камнях сколько копоти? Давным-давно. А подва-
лы остались. Нам туда, пан доктор.

Крутая винтовая лестница. Странное эхо от шагов, гул-
кое, глубокое, влажное, будто спускаешься в чью-то огром-
ную глотку. Прыгающий свет фонаря выхватывал надписи и
символы на плотной кладке стен.

– Что это за место? – спросил Волгин, с трудом удерживая
отчаянно выгибающегося связанного солдата.

– Здесь жили алхимики. Это их знаки. В подземелье бы-
ла лаборатория. Надо сказать, в своих опытах они продвину-
лись несравнимо дальше, чем наш доктор Шпехт…

От ледяной иронии Вильчака почему-то сделалось жут-
ко, хотя Волгин был отнюдь не из пугливых. Ни разу за весь
год пребывания в этом лагере Волгин не обращал внима-
ния на слухи, гулявшие среди пациентов. Даже не прислу-
шивался особо, когда больные стращали друг друга россказ-
нями о том, что на территории лагеря в любом месте можно
провалиться под землю. И что немцы специально оставляют



 
 
 

мертвецов, не хоронят, – тела, мол, сами погружаются в зем-
лю, а отчего трупы предварительно наполовину сжигают –
так, мол, земля охотнее принимает подношение… Никогда
Волгин не задумывался о происхождении подобных баек. В
концлагере и так хватало ужасов, особенно на его врачебную
долю. Некогда было думать о чем-то еще.

Стены раздвинулись и пропали в темноте. Неясно, на-
сколько обширным было подземное помещение – Вильчак
вдруг быстро прикрыл фонарь рукой, и света хватило лишь
на то, чтобы различить участок пола из каменных плит и
край какого-то круглого резервуара, похожего на небольшой
бассейн или огромный колодец.

– Пришли, – сказал Вильчак и поставил фонарь на пол.
–  И что дальше?  – Волгин в растерянности заглянул в

резервуар – и отшатнулся, опережая возглас поляка «Осто-
рожней, пан доктор!». Резервуар был до самых краев полон
тьмой – но не обычной темнотой, отсутствием света, а некой
беспросветно-черной, явственно шевелящейся субстанцией.
Она перетекала сама в себя, тихо вздыхала, жила. И пахла
– какой-то неопределенной органикой, будто свежевскопан-
ный чернозем.

– Боже правый, что это?..
– Это апейрон. Первоматерия, пан доктор, – до дикости

спокойно объяснил Вильчак. – Неопределенность и беспре-
дельность. То, из чего исходит все сущее в материальном ми-
ре и во что все возвращается. Обычно любое вещество не за-



 
 
 

держивается в этом переходном состоянии, ибо апейрон есть
вечное движение, но алхимикам удалось его зафиксировать.
За что они, скорее всего, поплатились жизнью.

– Зачем… как… – Волгин был не в силах собраться с мыс-
лями.

–  Зачем здесь концлагерь? Судя по тому, что нам уда-
лось выяснить, нацисты давно искали эти подземелья. Иска-
ли апейрон. Нашли, как водится, случайно. И решили не эва-
куировать лагерь, а использовать заключенных для опытов.
Вы же сами видели, в каком состоянии люди возвращаются
из лабораторий.

Конечно, Волгин видел. Невесть как приживленные чу-
жие руки и ноги. Невесть во что превращенные внутренно-
сти. Он-то думал, это адская фантазия Шпехта и его прак-
тикантов…

– Немцы не достигли успеха в опытах с апейроном. При-
чина в том, что первоматерия обладает первосознанием. С
ней бесполезно экспериментировать. Ей нужно просто отда-
вать – и забирать. Отдавать – и забирать. Закон равноцен-
ного обмена. Его нацисты и так знают. Именно потому они
затеяли массовое уничтожение неугодных им народов. Они
отдают изначальному поляков, русских, евреев, цыган и про-
чих для того, чтобы их собственный народ прирастал.

Голос Вильчака звучал в подземелье с неизъяснимой тор-
жественностью, даже речь его изменилась – стала богаче, по-
чти пропал польский акцент.



 
 
 

–  Принципы равноценности понять сложно. Когда мы
только обнаружили, что тут скрывают нацисты, мы пытались
обменивать вещи на вещи. У нас либо вообще ничего не по-
лучалось, либо получалось не то, что мы хотели. Так выяс-
нилось, что охотнее всего апейрон принимает живую мате-
рию, точнее – живое, переходящее в мертвое, недавно быв-
шее живым. При таком обмене можно получить именно то,
что нужно.

– И что я должен сделать, чтобы получить лекарства? –
безголосо спросил Волгин. Голоса просто не было, связки
отказали, сведенные спазмом.

Поляк протянул Волгину хирургический скальпель. Та-
кой же, каким сам Волгин пользовался во время операций.

– Нанесите этому фрицу ранение. Опасное. Еще лучше –
смертельное. И отдайте его апейрону. Просто сбросьте в ко-
лодец. А затем представьте себе ваши лекарства. Во всех по-
дробностях. Лучше в каком-нибудь герметичном ящике, так
легче и быстрее будет вытаскивать. Опустите руку в апейрон,
нашарьте их там и вытащите. И так несколько раз. Думаю,
нашего фрица хватит на три хороших ящика. Вы сами по-
чувствуете, когда обмен прекратится. После этого не наста-
ивайте. Иначе апейрон заберет и вас.

– Господи… – Волгин попятился. Он сказал бы, что Виль-
чак просто сбрендил к чертям собачьим, если бы не живая
тьма в резервуаре – плотная, вещественная, дышащая, как
будто даже любопытствующая, зачем в ее владения пожало-



 
 
 

вали эти три жизни, три ярко горящих огня в утробной под-
земной черноте.

– Не думал, что вы так испугаетесь, пан доктор, – сказал
поляк. Отсветы фонаря горели в его глазах холодным влаж-
ным блеском. – Вы же врач. Вы же не пугались, когда из ла-
бораторий в ваш лазарет приносили умирать людей, изуве-
ченных опытами с первоначальной субстанцией. Хотя тогда
перед вашими глазами было куда более страшное зрелище.

–  Я думал, это какие-то изуверские нацистские экспе-
рименты… Пересадка конечностей… Испытание каких-то
кислот… Шпехт говорил, они испытывают химическое ору-
жие…

– Откуда химическое оружие в этом небольшом лагере?
Здесь испытывают только апейрон, пан доктор. Испытайте и
вы. Ну же, вам ведь нужны лекарства? Или я ошибся, при-
ведя вас сюда? – Тут поляк достал пистолет, новенький, бле-
стящий, как игрушка, парабеллум, и направил на Волгина. –
Если струсите сейчас, я и вас обменяю на оружие, пан док-
тор. Мы собираемся устроить восстание, нам нужно много
оружия.

–  Черт возьми, Яцек! Я врач! Я лечу людей, а не уби-
ваю их! Я не могу убить человека! Даже… даже вот тако-
го… – Волгин глянул на связанного эсэсмана. Тот, видать,
давно все понял, его вытаращенные глаза прямо-таки исто-
чали ужас, и он обделался, бедолага, от него остро воняло
экскрементами.



 
 
 

– Пан доктор, ну что же вы? Поймите, вы не столько ле-
чите людей, сколько обмениваете их. Обмениваете жизнь
на смерть. Каждый божий день вы этим занимаетесь. Когда
отдаете медсестрам на утопление младенцев. Когда отдаете
Шпехту на умерщвление тех пациентов, которые, по-ваше-
му, уже не выживут. У вас почти нет медикаментов, вы де-
лаете операции и принимаете роды в ужасной грязи – и что
же? Вашей статистике позавидует любая хорошо оснащен-
ная клиника! Все ваши операции заканчиваются успешно.
Все роды проходят великолепно, даже в самых сложных слу-
чаях вы выкручиваетесь. А все потому, что давно приносите
дань апейрону…

– Откуда вы знаете про мою статистику? – едва выговорил
Волгин.

– Когда имеешь дело с первоматерией и первосознанием,
начинаешь узнавать многие вещи просто так, неведомо от-
куда. Я теперь свободно говорю на десяти языках. Отлично
владею немецким оружием, которого раньше в руках нико-
гда не держал. Да и без того про вас, пан доктор, по всему
лагерю слухи ходят. Вас считают чудотворцем.

– Нет, нет! – Волгин посмотрел на свои трясущиеся ру-
ки. – Просто у меня были хорошие учителя. Просто мне все-
гда везло. Просто… это воля Божья…

– По воле Божьей вы и оказались здесь, пан доктор. Вам
нужны лекарства? Так берите их!

Лекарства. Да черт все побери, лучше бы я к Хильде по-



 
 
 

шел, мысленно взвыл Волгин. Любая мерзость лучше, чем
убийство. Если, конечно, Хильда не обманула бы… навер-
няка провела бы, гадина… Руки сами потянулись к скальпе-
лю, который по-прежнему протягивал поляк. Меня ждут па-
циенты, сказал себе Волгин. Ждут пациенты. Меня и лекар-
ства. В конце концов, после всего, что натворили нацисты,
этот проклятый обмен будет вполне справедлив!



 
 
 



 
 
 

Руки, привычные резать человеческую плоть ради исцеле-
ния, не дрогнули и на убийстве. Одним точным движением
Волгин вскрыл эсэсману горло и столкнул страшно хрипя-
щего немца в резервуар. Надеялся, что солдат утонет быст-
ро, – но не тут-то было. Пару минут Волгин вместе с бес-
страстным Вильчаком вынужден был наблюдать, как черно-
та, смакуя, обнимает судорожно бьющегося и истекающего
кровью немца, неспешно поглощает его, заливается в рану
на горле, в рот, в глаза. Никогда в жизни Волгина не рвало
от вида покалеченного тела, даже совсем зеленым студентом
в анатомичке, – а тут вывернуло так, что от силы спазма он
едва сам не полетел в колодец.

– Вообразите лекарства, – напомнил Вильчак. – Как мож-
но подробнее. Любые лекарства, инструменты или что вам
еще надо. Какие они на ощупь, чем пахнут. Вообразите их
сложенными в большой ящик. А теперь берите этот ящик.
Пора! Но прежде – вообразите как следует!

Ампулы с препаратами. Шприцы. Пачки бинтов. Стериль-
ная вата. Хирургические нити. Инструментарий. Асептики в
пузатых склянках. Волгин лихорадочно соображал, стоя на
коленях у самого края резервуара, над дышащей ему в ли-
цо первозданной тьмой. Еще конкретнее, еще точнее! Наша-
тырный спирт. Этанол. Сульфаниламиды. Гексенал. Новока-
ин. Раствор морфина. Эфир. Йод. Глюкоза, аспирин, пира-
мидон, риванол, кодеин, еще, еще… И все в таком большом



 
 
 

стальном ящике…
Совершенно уже не отдавая себе отчета в том, что делает,

Волгин наклонился еще ниже, опустил руки в вязкую, но по-
датливую тьму. Все равно что в живую плоть. Тепло, мягко,
влажно. Почти незамедлительно пальцы наткнулись на что-
то твердое, с прямыми углами. Волгин поднатужился и, сно-
ва едва не свалившись в резервуар, вытащил большой метал-
лический ящик. Гладкая сталь, слегка нагретая словно бы
теплом тела. Волгин поставил ящик рядом на камни, отки-
нул крышку. Ампулы, шприцы, ножницы, пинцеты, бинты,
перчатки… Все новехонькое, в нетронутых упаковках – и с
надписями на русском. На русском! Будто свежая поставка
в полевой госпиталь, в котором Волгин почти круглосуточ-
но трудился до контрнаступления немцев, там все работали
почти круглосуточно, хирурги стоя засыпали у столов, пока
санитары уносили прооперированных, и тогда, вздрагивая,
хирурги просыпались, оборачивались на бесконечную оче-
редь раненых и столь же бесконечно усталыми голосами го-
ворили: «Следующего…»

Волгин достал из ящика первую попавшуюся пачку, про-
читал: «Стрептоцид белый». Пальцы чувствовали чуть по-
скрипывающий под плотной бумагой порошок. Затем Вол-
гин вытащил склянку с йодным раствором. Откупорил, по-
нюхал. И вот тогда заплакал, как ребенок.

– Время, пан доктор, время! Пока апейрон помнит про
вашу дань, есть возможность достать еще самое малое два



 
 
 

таких ящика! А память у него короткая!
И Волгин, до ломоты в затылке включив воображение,

снова опустил руки в плотную, плотскую тьму, чтобы достать
второй ящик. И третий. Дико оскалившись, все еще плача, с
безумно горящими глазами, Волгин опустил дрожащие руки
во тьму в четвертый раз – и почувствовал, что теперь его не
пускают.

– Довольно, пан доктор, – остановил его Вильчак. – Вы же
видите – все. Не смейте настаивать, если не хотите распла-
титься за ваши пилюли еще и собственной жизнью.

Пошатываясь, Волгин принялся медленно подниматься
по крутой лестнице с двумя тяжелыми ящиками в руках.
Третий ящик нес Вильчак и спокойно отвечал на беспоря-
дочные вопросы Волгина – тот хотел понять, хоть немно-
го понять, его вышколенное медициной сознание просто не
могло иначе, даже в самых невозможных условиях оно тре-
бовало знаний.

– Почему тут опаснее всего именно ночью, говорите? В
изначальном свет перемешан с тьмой. Помните, пан доктор?
Ах да, не знаю, читали ли вы… Кажется, у вас теперь вовсе
запрещено это читать? Земля была безвидна и пуста, и тьма
была над бездною. И Дух Божий носился над водою. И ска-
зал Бог: да будет свет. И стал свет1.

– И отделил Бог свет от тьмы, – пробормотал Волгин,
так и видя перед глазами первую страницу большой бабуш-

1 Бытие, глава 1.



 
 
 

киной книги.
– Свет останавливает движение изначального. Запирает

его в воплощенной форме. На солнечном свету апейрон ста-
новится просто пылью, камнями, пеплом, водой… Почему
ночью все бараки здесь не ушли под землю? Потому что
большинство людей в бараках думает о жизни. Во многом
именно благодаря вам, пан доктор, вам и вашей непоколе-
бимой вере в жизнь. Но немцы своими порядками в кон-
це концов всех нас заставят думать только о смерти. И то-
гда нам всем придет конец. Ведь неспроста, совсем неспро-
ста этот голод, эти издевательства, показательные казни…
Апейрон повинуется замыслу. Что Божескому, что челове-
ческому. Думающему о жизни он дарит жизнь, думающему о
смерти – смерть. И всегда – в обмен на что-то равноценное.
А животные, которых здесь поглощает земля, скорее всего,
стары или смертельно больны…

Вернувшись в кранкенбау, Волгин первым делом спрятал
ящики с лекарствами в своем личном тайнике, о котором не
знал никто, кроме него, даже Лёнька. Отныне всегда и по-
всюду внимание, сказал себе Волгин. Самое неусыпное вни-
мание! Никто не должен видеть русских надписей на этикет-
ках. Особенно медсестры-немки.

Но вот с Лёнькой Волгин быстро попался. Настолько при-
вык доверять своему медбрату, что перед первой же опе-
рацией не глядя кинул ему все нужные упаковки, принес
склянки с асептиками и ушел в каморку мыть руки. Ко-



 
 
 

гда вернулся, Лёнька обалдело таращил глаза, держа двумя
пальцами, будто невиданное диво, бумажный конверт, на ко-
тором было написано по-русски: «Иглы хирургические».

– Гавриил Алексеич… это откуда?..
– Лучше не спрашивай, – сказал Волгин таким голосом,

что Лёнька тут же заткнулся. И действительно больше не
спрашивал.

Восстание в лагере случилось через неделю. Волгин его
напрочь проглядел, как и прежде проглядел многое, будучи
единственным врачом на весь лазарет. Когда где-то непо-
далеку рассыпчато затрещали автоматные очереди, Волгин
вместе с Лёнькой как раз принимали сложнейшие роды у
хрупкой, слабенькой белобрысой польки. Узкий таз, круп-
ный ребенок, да еще тазовое предлежание, да еще обвитие
пуповиной. Волгин едва отдавал себе отчет в том, что на ули-
це происходит что-то необычное, а когда наконец все завер-
шилось, восстание закончилось тоже. Волгин, с ног до го-
ловы мокрый и одуревший от психического напряжения, с
окровавленными руками, накладывал последние швы в про-
межности женщины. Это была победа. Мать жива, ребенок
жив – и будет жить дальше, в немецкой семье. Волгин с
Лёнькой утомленно улыбнулись друг другу: отличная рабо-
та, просто отличная. В этот миг в конце кранкенбау распах-
нулась дверь и раздался надсадный голос надзирателя, ору-
щего по-немецки: «Никому не выходить из бараков! Кто вы-
сунется – расстреляем на месте! Никому не выходить!..»



 
 
 

А на следующее утро на аппельплаце – лагерном плацу –
состоялась казнь, посмотреть на которую уже, напротив, со-
гнали всех, кто только мог передвигаться. В отличие от Вол-
гина, повстанцы потерпели поражение. Не помогли им ни
тайники, ни горы оружия.

Волгина бесцеремонно вырвали из утреннего осмотра и
прямо как был, в белом халате, повели на плац вместе с поло-
виной его пациентов. Он заорал на солдат, чтобы те не трога-
ли тяжелых больных и родильниц, и вооруженные автомата-
ми немцы действительно отступили от больничных нар. Сре-
ди участников восстания, выстроенных на плацу напротив
виселиц, Волгин без труда нашел Яцека Вильчака. Даже из-
дали было видно, что кисти рук у поляка представляют со-
бой бесформенное кровавое месиво, просто фарш. Вильчака
допрашивали, пытали. Сознался ли он, откуда взял оружие?
Волгину показалось, что Вильчак тоже отыскал его взглядом
в огромной толпе заключенных и слегка помотал головой.
Саркастически, печально, предупреждающе? Этого Волгин
не смог понять.

Комендант Клаузен своим писклявым голоском разъев-
шегося амура толкнул обычную в таких случаях короткую
речь – о том, что все враги Германии непременно будут пере-
вешаны, как «вот эти крысы», – и махнул рукой ражему де-
тине в надвинутой на глаза каске. Тот пошел выбивать чур-
баки из-под ног осужденных. Так все и закончилось. И во
время казни Волгин, к собственному стыду и страху, думал



 
 
 

вовсе не о самой казни, не об этих несчастных и даже не
об опасности, которой он сам подвергается вместе со всеми
пациентами, ведь наверняка в тайниках осталось оружие…
Нет, Волгин думал только о ключе, висящем на шее Вильча-
ка – на шее, которую уже стянула пеньковая веревка.

Думал только о ключе от подземелий.
Повешенные провисели на аппельплаце ровно сутки, для

устрашения прочих узников. Затем казненных уволокли
к здешнему крематорию под открытым небом – выкопан-
ной на окраине лагеря большой яме, где были установле-
ны огромные железные решетки и на этих решетках медлен-
но горели трупы. Полусгоревшие останки немцы сбрасывали
с жаровен работникам из заключенных, которые лопатами
кое-как рубили обугленные тела на части и оставляли прямо
здесь. Жаровни горели круглосуточно, но полусожженных
останков было мало, и Волгин вспомнил рассказы Вильчака
о том, что именно такое подношение охотнее и быстрее при-
нимает пронизанная первоматерией страшная черная земля
этих мест. Возле ямы сладковато и тошнотворно пахло го-
релым мясом. Волгин подошел, косясь на охранников по ту
сторону жаровен, о чем-то споривших, и на офицера, сто-
явшего к нему спиной. Начал спускаться по пологому отко-
су ямы, куда сваливали тела для последующего сжигания.
Конечно – шанс мизерный, к тому же глупо и опасно. Вот
тут-то пулю можно было заполучить только так. Но лекар-
ства и еда для пациентов… Лекарства и еда. Апейрон. Ключ



 
 
 

от подземелий. Бродя между телами, оступаясь на простер-
тых мертвых конечностях, Волгин заметил, что некоторые
трупы уже глубоко вросли в слегка припорошенную снегом
землю. Сглотнув, он еще раз огляделся. Одинаковые гряз-
но-сине-полосатые робы, одинаковые истощенные тела. Ну
где же?

Вильчак лежал лицом вверх. Искаженное, неузнаваемое
лицо удавленника. Волгин наклонился, обмирая: не забрали
ли гестаповцы при допросе, не выбросил ли сам осужденный
перед казнью? Ключ был на месте. Вместе с какими-то кре-
стами и амулетами, за которыми его, видать, и не заметили.
Засаленная веревка на худой груди, холодное железо.

–  Эй, ты там, Асклепий вшивый!  – закричал офицер,
узнав Волгина даже без белого халата. – Что, пришел вос-
крешать покойничков? А ну, проваливай отсюда! Не то ста-
нешь таким же, как они!

Волгин поспешно сдернул с мертвеца ключ, надел его се-
бе на шею и принялся карабкаться вверх по склону, почти
физически чувствуя, как офицер смотрит ему в спину, лени-
во раздумывая: застрелить или черт с ним.

Кого придется обменивать на следующую партию ле-
карств, хватит ли вообще духу проделать такое в одиночку,
самому, а не под дулом пистолета – об этом Волгин пока ста-
рался не думать.

Ближе к вечеру, после наложения шины на один пустя-
ковый перелом, после одних быстрых и легких родов с мла-



 
 
 

денцем на онемечивание, Волгин почти успокоился. Ничего,
что-нибудь придумает. И потом, препаратов хватит еще на
какое-то время. Вот достать бы нормальной еды… Едва зай-
дя в свою каморку и опустившись на нары, такие же жесткие
и сучковатые, как у прочих узников, Волгин закрыл глаза.
Из-за хронического недосыпания он отключался, едва толь-
ко выдавалась свободная минута.

И уже через миг выдернул себя из дремы, заслышав чьи-
то шаги, безошибочно распознанные среди стонов и бормо-
тания больных.

В проеме стояла медсестра Хильда.
– Доктор, откуда это?
Немка показала крупный осколок оранжевого стекла, на

котором остался преизрядный обрывок бумажной наклейки
с русской надписью: «Огнеопасно! Эфир медицинский».

Такой ужас, как теперь, Волгин испытывал разве что в
подземельях, у черного резервуара с непознанным. Упаков-
ки и склянки от препаратов Волгин поручил тщательно уни-
чтожать Лёньке, и сам следил, чтобы все было сделано как
следует. Если не было возможности сжечь, разодранные в
клочья упаковки Лёнька прятал в недрах мусорных куч – там
немцы уж точно не стали бы рыться, а узники, копающие-
ся в отбросах ради чего-нибудь хоть отдаленно пригодного
в пищу, в концлагере были самым обычным явлением. Так
неужели что-то забыли? Осколки склянки от эфира Волгин
закопал в мусоре собственноручно. А каким спасением был



 
 
 

этот эфир, вместе с маской для наркоза, – на днях Волгин
буквально с того света вытащил заключенного, получившего
пулевое ранение в брюшную полость…

– Я следила за тобой и видела, как ты прятал это в мусо-
ре, – тихо сказала Хильда. – Доктор, я Шпехту доложу, если
ты сам мне не расскажешь. И тогда тебе придется объяснять
лагерному гестапо, откуда здесь русские медикаменты.

На душе у Волгина стало кромешно-черно, как в подзем-
ном резервуаре алхимиков. И плескалось там нечто непости-
жимое и всепоглощающее, будто в безвременье до-творения,
когда свет не был отделен от тьмы.

– Пойдем, Хильда, я покажу тебе, откуда взял эти препа-
раты. Тут недалеко совсем. Сама все увидишь, – тоже тихо
и совершенно мертво произнес Волгин.

– Ладно. – Медсестра повернулась, и в это мгновение Вол-
гин успел цапнуть из лотка с дезраствором скальпель.

Немка запахнула серое форменное пальтишко женского
подразделения СС, Волгин накинул драную телогрейку, и
они вместе вышли из барака в снежную круговерть. Снег был
весьма кстати. Плотная белая завеса скрадывала очертания,
заглушала звуки. Больше шансов, что охрана не заметит, ку-
да они направляются.

– Тебе с самолета сбросили медикаменты, да? – спроси-
ла Хильда. – Ваши обычно только листовки сбрасывают. И
бомбы.

– Сюда, – Волгин указал на недостроенные бараки.



 
 
 

– А туда запрещено ходить, доктор! Там, говорят, опас-
но! – Немка уперлась было, но сразу пошла, как только Вол-
гин взял ее под локоть. – У тебя там что, тайник?

– Увидишь.
Днем недостроенный барак со входом в подземелье, ра-

зумеется, охранялся, но всего парой солдат, чтобы не при-
влекать лишнего внимания, да и не ходил сюда никто, боя-
лись. От Вильчака Волгин знал, что с другой стороны барака
есть провалившийся участок стены и там можно пройти по
настилу над ямой. Придерживая опасливо семенящую нем-
ку под локти, Волгин прошагал по скрипучим доскам внутрь
постройки. И сразу достал из-под телогрейки, из кармана за-
стиранного медицинского халата, скальпель.

Вечерело, но в бараке без кровли, с редкими стропила-
ми, было снежно-светло. Хильда сразу заметила скальпель.
И сразу все поняла. Округлила пустенькие, стеклянистые,
как у куклы, глаза, всплеснула руками.

– Не вздумай орать, – глухо сказал Волгин. – Скольких
младенцев ты утопила, Хильда? Сотню? Две? Тысячу? Не
считала?

– Я… я же просто выполняла приказ… – Немка заплака-
ла. – Мне приказали! Ты что же, доктор, думаешь, мне нра-
вится детей топить? Я для того, что ли, акушерские курсы
заканчивала? А что делать, если приказано!

– У всех у вас «приказано». – Волгин с болезненным на-
слаждением ощутил, как в нем поднимается огромная, как



 
 
 

волна всемирного потопа, непроглядная ненависть.
– Да, у всех! – беспомощно повторила Хильда. – Я и так

много раз нарушала приказы! Я ведь не стала докладывать
Шпехту, что у тебя откуда-то взялись новые инструменты!
Специально спрашивала наших девчонок – никто тебе ниче-
го не передавал. Не доложила и о том, как ты чего-то искал
среди трупов. Хотя должна была!

– Следила, значит. Тебе делать больше нечего, да, кроме
как шпионить за единственным дипломированным медиком
на весь этот проклятый лагерь? Когда ваши сраные докто-
ришки боятся, видите ли, руки замарать о «представителей
низших рас»!

–  Да я не по службе шпионила! Просто ты мне очень-
очень нравишься, вот и все! А ты на меня даже смотреть
не хочешь. Брезгуешь. Что мне делать-то было? Не такая я
мерзкая, как ты думаешь…

Впервые Волгин посмотрел на эту Хильду как следует –
вообще впервые за все время пребывания в лагере ее уви-
дел. Не как инструмент для убийства младенцев, не как оче-
редную угрожающую тень в униформе, от которых тут неку-
да было деваться, – а как человека. Прежде Волгин никогда
толком и не отличал одну немецкую медсестру от другой, все
они для него были практически неодушевленными предме-
тами, гнусными бабищами без возраста и без внешности, ко-
торые только топят в бочке детей. Между тем Хильда оказа-
лась миловидной девушкой: круглое лицо в веснушках, лад-



 
 
 

ная полнота, льняные кудряшки. «Ты что-то потерял, кра-
савчик?» – вспомнилось Волгину. Не наглость прожженной
развратницы, а всего лишь истерическое отчаяние молодень-
кой дурочки. Топнул бы на нее – мигом бы убежала.

– Я бы тебе и так препараты принесла, любые, если бы по-
просил. И помогла бы, вместо этого щербатого, я же акушер-
ка. Если бы попросил. А ты всегда только – «пошла вон»…

Действительно, Волгин гонял немок от больных и роже-
ниц. Препятствовать утоплению младенцев он не мог – его
бы просто расстреляли, – но сказать: «Сделала свое поганое
дело, а теперь пошла вон отсюда!» – было вполне в его вла-
сти.

Хильда перевела взгляд на его руку, сжимающую скаль-
пель, и Волгин тоже невольно посмотрел на свои руки. Крас-
новатые и шелушащиеся от непрестанного мытья и асепти-
ков, крупные, с обкорнанными до самого мяса ногтями. Эти
руки не должны были убивать. И скальпель – скверное ору-
дие убийства. Годится разве что горло перерезать.

– Знаешь, Хильда, нас разделяет пропасть. Ты можешь уй-
ти из концлагеря, когда захочешь. Тебя никто не держит на
этой службе. Но ты сама выбрала остаться. Сама выбрала то-
пить детей. А я из концлагеря уйти никуда не могу.

– Из-за тебя, доктор, я и осталась, – прошептала немка.
– Дура, – с чернейшим отчаянием сказал Волгин. Запре-

дельным усилием воли оборвал в себе любые мысли и чув-
ства, будто электропроводку, зажал медсестре рот и полос-



 
 
 

нул скальпелем по горлу. Метил в сонную артерию и ярем-
ную вену. Пусть хотя бы умрет быстро. Кровь забила из ра-
ны пульсирующей струей, снег вокруг мигом стал ярко-алый.
Немка потеряла сознание сразу. Не чуя себя, будто оглушен-
ный, Волгин метнулся к запертой двери в небольшом бе-
тонном укреплении, трясущимися руками достал ключ, ото-
мкнул замок – и только сейчас сообразил, что у него при се-
бе нет фонаря. Но отступать было некуда. Волгин затащил
внутрь истекающую кровью медсестру – а снег все падал и
падал, сначала впитывая кровь, затем нежным пухом ложась
поверху, и ярко-алое становилось розовым, все бледнее и
бледнее… Волгин закрыл за собой дверь и очутился в кро-
мешной тьме. Надо было спускаться. Туда, вниз. Волгин на-
шарил ногой первую ступеньку винтовой лестницы и потя-
нул за подмышки еще теплое, еще живое тело. Густо пах-
ло свежей кровью. Волгин нащупал следующую ступень. На-
гнулся, перехватил поудобнее немку. Окровавленные паль-
цы слипались. Кругом была такая первозданная тьма, будто
Волгин родился слепым. Будто в мире вовсе никогда не бы-
ло света. И так он спускался в абсолютной черноте, слушая
тихое шевеление там, внизу, где вечное и непознанное ожи-
дало дань – очередную смерть, чтобы в обмен спасти или
породить чью-то жизнь. И путь этот казался Волгину беско-
нечным, как время до-творения.

Ступени кончились. Волгин медленно двинулся вперед,
ощупывая ногой каждую пядь. Он не мог видеть резервуар,



 
 
 

но слышал то, что ждало его впереди. Оттуда по подземелью
раскатывались глухие и гулкие вздохи, будто там пучило га-
зами огромный кишечник. Вот и край колодца. Волгин сбро-
сил туда уже мертвую немку.

– Забирай, – сказал он по-русски неузнаваемым голосом,
будто ржавое железо заскрежетало по камню. – И дай мне
еду. Много хорошей еды для моих пациентов! И еще меди-
каменты, много медикаментов! На вот тебе, жри, прорва, и
давай то, что я прошу, твою мать!

Наклонился и опустил руки в телесное тепло неопреде-
ленного, беспредельного и извечного.

Тушенка. Рыбные консервы. Сухари. Крупы. Сухофрук-
ты. Сахар. И шоколад, да дьявол все разбери, мои пациенты
заслужили настоящий шоколад! И еще лекарств, еще анесте-
тиков, еще асептиков и антисептиков, еще бинтов и нитей,
еще, еще!

Волгин вытаскивал и вытаскивал из резервуара герметич-
ные металлические ящики, пока не заболела спина. В ка-
кой-то миг прежде податливое тепло стало выталкивать его
прочь, но он все равно требовал, грязно ругался, со всей си-
лы проталкивал руки внутрь, и тут мягкая тьма обвила его
пальцы словно щупальцами, впилась будто тысячью крохот-
ных жал и потащила вниз. С безумным воплем Волгин едва
вырвался. Руки зудели и стремительно покрывались волды-
рями.

Тяжело дыша, Волгин ощупал нагромождение стальных



 
 
 

ящиков рядом. Их было много, очень много. Несколько
десятков. У верхних он снял крышки, потрогал содержи-
мое: консервные банки, плотно набитые бумажные пакеты,
склянки, упаковки…

Волгин скинул телогрейку, на ощупь сложил в нее, как в
мешок, два больших ящика, застегнул и с трудом взвалил на
спину. Он никак не мог понять, в какой стороне лестница. Но
страха не было. Волгин медленно дошел сначала до стены,
затем двинулся вдоль нее направо, минуя какой-то провал –
коридор? Следующим проемом оказался выход к лестнице.
Волгин уже привык к кромешной тьме. Будто никогда и не
видел света.

Наверху уже совсем стемнело и по-прежнему валил снег,
вовсе скрывший кровавые следы.

Когда Волгин вернулся в кранкенбау, Лёнька как раз вы-
носил большую жестянку, в которой обычно сжигали упа-
ковки от медикаментов. Завидев Волгина, он разинул рот и
выронил жестянку, и та, гремя, покатилась по полу, разбра-
сывая пепел. Волгин, закоченевший, с мертвенным лицом и
ошпаренными руками, в залитом кровью белом халате, опу-
стил себе под ноги телогрейку с ящиками. Затем вдруг упал
на колени и опрокинулся навзничь.

– Гавриил Алексеич! – кинулся к нему Лёнька. – Что слу-
чилось, вы ранены?!

– Я принес еду и лекарства, – беззвучно сказал Волгин,
дико глядя в потолок барака. – Там еще есть, много. Нам с



 
 
 

тобой надо сходить… – Тут он наконец потерял сознание.
Рассыпавшийся по полу пепел простирался от его плеч будто
два опаленных крыла.

Ту ночь они с Лёнькой потратили на то, чтобы перетаскать
из подземелья в больничные бараки все ящики. Волгин был
благодарен Лёньке за то, что тот почти ничему не удивлялся
и не задавал никаких вопросов. Лишь заглядывал Волгину
в лицо – с тревогой и с жалостью. И еще рассказал, что, по
слухам, к лагерю приближается Красная армия, поэтому в
ближайшие дни немцы собираются уничтожить всех заклю-
ченных, а затем сжечь лагерь, чтобы замести следы.

– Значит, все зря, – прохрипел Волгин, поднимая очеред-
ной металлический ящик и едва держась на ногах.

– Бежать надо, Гавриил Алексеич. Пока не поздно. От по-
встанцев у нас осталось оружие…



 
 
 



 
 
 

– К черту оружие. Я не оставлю своих пациентов.
Уже под самое утро Волгин вернулся в свою каморку

и упал на нары. Пришел не сон, а изматывающее, затяги-
вающее в раскаленную глубину, жалящее бесчисленными
стрекалами подобие сна, в котором Волгина окружала лишь
непознаваемая и беспредельная тьма первоначального. И в
этом сне Волгин умолял неведомо кого отвести от лагеря на-
висшую смерть и предлагал в обмен что угодно, хоть соб-
ственную жизнь. Но за целый концлагерь одной жизни бы-
ло мало. «Выбирай, что ты хочешь отдать», – будто бы бы-
ло сказано Волгину без слов, и он увидел землю с высоты
птичьего полета. Увидел многие города, многие страны. Уви-
дел Германию, которую ненавидел всей душой. Увидел боль-
шой город, почти нетронутый бомбардировками, с прекрас-
ными барочными зданиями, с храмами и картинными гале-
реями, с сотнями тысяч жителей. И будто бы сказал извеч-
ному неопределенному: «Забирай вот это. Забирай и пода-
вись, твою мать, только оставь в покое мой лагерь, моих па-
циентов!» И тут же увидел мириады бомбардировщиков над
городом. Увидел сыплющиеся бомбы, взрывы и огненный
шквал, сметающий дома, рушащий купола храмов, обраща-
ющий тысячи людей в пепел.

Очнулся Волгин только через три дня, вечером 15 фев-
раля 1945 года. Слабый настолько, что нельзя было и руку
поднять, плавающий в собственном поту, с сыпью на животе



 
 
 

и груди. Все трое суток, как оказалось, он пролежал в глу-
боком бреду, с сорокаградусной температурой. Он заболел
брюшным тифом.

Еще несколько дней Лёнька преданно ухаживал за Волги-
ным и занимался прочими пациентами кранкенбау. А затем
в концлагерь вошли советские солдаты. Эсэсовцы не успели
убить ни единого заключенного. Красная армия наступала
настолько быстро, что немцы просто бежали.

Долечивался Волгин уже в советском госпитале. Он ма-
ло говорил, неохотно отвечал на вопросы. Лежал, слушал
звучащую кругом родную речь, неотрывно смотрел в белый
потолок. Но внутренним взором видел перед собой только
тьму. А во всех своих снах парил над пожираемым пламе-
нем прекрасным городом, чувствуя за спиной тоже снедае-
мые огнем, рассыпающиеся в пепел крылья. Либо снова и
снова спускался в подземелья на встречу с извечным в кро-
мешной черноте, таща за собой истекающую кровью умира-
ющую Хильду – давно и безнадежно влюбленную в него де-
вушку, немку, детоубийцу.

Откуда-то Волгин точно знал, что будет жить долго. И спа-
сет еще множество жизней. Ведь дань, которую он принес
первоначальному и беспредельному, была великой, необъят-
ной, на много-много лет вперед. Его руки будут нести только
жизнь. Но на душе у него навсегда останется мертвая тьма.
По закону равноценного обмена.



 
 
 

 
Псевдо

 
Камарин не помнил тех времен, когда на киностудии его

родного города еще что-то снимали. Он в ту эпоху, если
верить условно-цветным фотографиям ностальгически гор-
чичного позднесоветского оттенка, был толстым и косола-
пым белобрысым карапузом. И уже тогда, если верить роди-
телям, был помешан на кино: не оттащить было от телеви-
зора, пузатого брежневского «Рубина» с лакированными де-
ревянными боками, по которым отец от души хлопал тяже-
лой ладонью, если цветная картинка вдруг проваливалась в
ярко-лиловые тона. Телевизор, как и сам Камарин, понимал
только подзатыльники и выправлял цветопередачу. Что же
до трехлетки Камарина, то он после нагоняя отлипал нако-
нец от движущейся картинки на экране и с обиженным ре-
вом уходил в свою комнату.

Киностудию Камарин помнил уже по девяностым: это бы-
ло большущее угловатое здание неподалеку от дома, ужасно
ободранное, очень депрессивного больнично-зеленого цве-
та. Двери за тонкоколонными портиками стояли грубо зако-
лоченные, окна нижних этажей топорщились вспучившейся
от дождей фанерой. Выше окна при всем желании невозмож-
но было заколотить: невероятно громадные, в частом пере-
плете, высотой в два, а то и в три этажа, они слезились биты-
ми стеклами и в любой, даже самый солнечный день храни-



 
 
 

ли пасмурную серость, словно скрывая внутри здания некую
таинственную сумеречную жизнь. Киностудия выходила фа-
садами сразу на две улицы, и везде вдоль нее росли тополя,
тоже исполинские и очень старые, склонявшиеся над тротуа-
рами, где на поребриках сидели и торговали всем на свете
деловитые пенсионеры и мрачные мужики в кожанках. То-
вар раскладывался на картонках и перевернутых ящиках, а
то и прямо на асфальте: кучи книг, вяленая рыба из местно-
го водохранилища, сантехнические запчасти, вязаные нос-
ки и платки, антикварная мелочь, значки, бусы, трусы, кар-
тины, закатанные банки с огурцами. В этой мешанине ве-
щей, словно вынесенных волной после кораблекрушения, и
в бесконечности торговых рядов, стихийно образовавшихся
на перекрестке центрального проспекта, было что-то вави-
лонское, да что там – апокалиптическое. Второклассник Ка-
марин привычно проходил мимо, не глядя, барахло его не
интересовало, ему до рези в желудке хотелось докторской
колбасы и сникерса. Хотя и от соленых огурцов он бы не от-
казался. Частенько дома было совершенно нечего есть, буд-
то в блокаду: родители по несколько месяцев не видели зар-
платы.

Однако на само здание киностудии Камарин заглядывал-
ся всегда. Каким-то чудом по знакомству родителям достал-
ся подержанный японский видеомагнитофон, чудом же под-
стыкованный к старорежимному мебельному телевизору, и
Камарин постоянно выклянчивал у одноклассников видео-



 
 
 

кассеты в потертых картонных обложках. С видака телеви-
зор показывал почему-то только черно-белую картинку, но
это было неважно. В заэкранный мир голливудского кине-
матографа Камарин влюбился такой искренней и трепетной
любовью, какой позже не дождалась ни одна из его девушек.
На всю жизнь «Терминатор», «День независимости» и «Ти-
таник» остались в его памяти черно-белыми. И в этом был
особый шарм, та ощутимая грань, где сегодняшняя попса пе-
реходит в неувядающую классику. Уже тогда Камарин по-
взрослому прикидывал, возможно ли снять масштабный ки-
ношедевр в раздавленном нищетой девяностых региональ-
ном промышленном центре, и выходило – нет, никак не воз-
можно. О существовании камерного, авторского кино сидев-
ший на голливудской диете Камарин тогда еще не подозре-
вал. Но каждый день, возвращаясь из школы, он с почтени-
ем глядел на заброшенное здание киностудии, а здание, ка-
залось, внимательно смотрело на него огромными запылен-
ными окнами, будто признавая в нем своего, храня лишь им
двоим известную тайну.

Камарин отчаянно мечтал снимать кино.
Когда он перешел в средние классы, городские власти на-

конец занялись бывшей киностудией, но как-то вяло: года-
ми здание стояло в строительных лесах, служа приютом для
бомжей и бездомных собак. Тополя спилили после того, как
во время грозы несколько крупных ветвей сломались и рух-
нули прямо на стихийный рынок, убив кого-то из спешно



 
 
 

сворачивающих свои картонные прилавки торговцев. Вско-
ре разогнали и рынок, а еще посковыривали от углов здания
топорные рыжие коммерческие киоски – «комки», – забран-
ные толстенными решетками, будто в ожидании нашествия
зомби.

Когда Камарин вытянулся в худого сосредоточенного
старшеклассника, бывшую киностудию все-таки отреставри-
ровали, посадили вдоль нее молоденькие деревца и засели-
ли за повеселевшие окна торговый центр. Здание стало чу-
жим. Больше никто не смотрел на Камарина из заброшенно-
го киносвятилища, незримо подмигивая ему, утверждая на
избранном пути (отец, узнав, что Камарин собирается вы-
учиться на режиссера, а не на юриста, взбесился, а мать пла-
кала). Камарин понимал родителей – безденежья и неопре-
деленности они на своем заводе наелись по самое горло, ху-
же них жил только художник этажом ниже, бессемейный, об-
терханный, каждый день таскающий свою невнятную мазню
в скверик, где обосновался «профильный» рынок живопис-
цев, и бог знает на что напивающийся каждую субботу, сим-
волизирующий собой все риски «творческой профессии».
Тем не менее отказываться от того, что зовется сопливым
словом «мечта», Камарин не собирался.

Он закончил школу, после чего под ругань родителей, вы-
деливших, однако, ему деньги на «одну попытку, только од-
ну попытку!», уехал в Москву, где благополучно поступил во
ВГИК. Он был не самым первым на вступительных испыта-



 
 
 

ниях, но понравился преподавателям своей увлеченностью.
Его выпускная работа была в жанре мокьюментари, то

есть – псевдодокументального кино. К тому времени давно
уже отшумела знаменитая псевдодокументалка «Ведьма из
Блэр», и сотни, если не тысячи начинающих режиссеров об-
ломились на попытке разбогатеть и прославиться, сняв нечто
подобное. Впрочем, Камарин и не собирался следовать их
пути. Выросший на легкоусвояемой сахарной вате Голливу-
да и обсмотревшийся за пять лет учебы всякого зубодроби-
тельного артхауса, он уже нашел свой стиль: простая и по-
нятная человеческая история в резких, даже шокирующих
штрихах. Он искренне хотел рассказать свое – и за двадцать
три дня, договорившись с ребятами из театральной студии и
по много часов подряд не выпуская камеры из рук, отснял
материал для кино о подростках из провинции: серые дво-
ры, стычки с учителями, ссоры с родителями, драки, курево,
водка, матерки, подъезды, где и ссут, и целуются; агрессив-
ный быт против хрупкой мечты. Один из подростков рисовал
картины, что вроде как показывали ему духи умерших, и по
сюжету так и осталось загадкой, то ли парень действительно
что-то видел, то ли был чокнутым. Фильм Камарина по ре-
комендации преподавателей повезли на международный ки-
нофестиваль, где студенческая выпускная работа наделала
много шума и взяла главный приз.

Ворота в большое кино распахнулись.



 
 
 

 
* * *

 
Дорога из аэропорта, с бесконечными бетонными забора-

ми и угрюмыми перелесками, была бело-черно-серой, и та-
кими же были промышленные окраины родного города, буд-
то явленные с ранних кинолент Линча. Ближе к центру город
выглядел куда живее: появилось много ярких новостроек,
вообще отдельные кварталы по своему современному лоску
ничуть не уступали Москве. Камарин ехал в такси к роди-
тельскому дому и думал об итогах десяти лет своей режис-
серской карьеры. Итоги эти были полным дерьмом.

Все последние годы, звоня по скайпу родителям, а также
изредка наведываясь погостить на пару дней, он лишь в
самых общих чертах говорил о своих проектах. Но всеви-
дящий интернет выдавал Камарина с потрохами, родители
пристально следили за его карьерой, смотрели все, что вы-
ходило на экраны с его именем в титрах, и, радуясь его фи-
нансовым успехам, натянуто улыбались, когда речь заходи-
ла о собственно фильмах. Выросшие на советском кинема-
тографе, родители безошибочно определяли халтуру. У них
хватало такта об этом не говорить. Но сейчас Камарин ехал
на свадьбу сестры, там будут гости, и кто-нибудь наверняка
заведет разговор про его работы… Камарину было плевать,
когда его фильмы ругали незнакомые люди, отечественное
кино вообще принято распекать на все корки, но почему-то



 
 
 

тошнило при мысли о том, что словечком типа «говно» мо-
жет припечатать его проекты кто-нибудь из бесцеремонной
родни. Что фильмы говно, он, в конце концов, и так знал.

Камарин попросил таксиста остановиться раньше, не у до-
ма, а на парковке возле торгового центра – того самого, рас-
положенного в бывшей киностудии. Никогда раньше туда не
заходил. А тут – совсем забыл купить подарок сестре. Авось
получится что-нибудь найти.

Однако с подарком не складывалось. Торговый центр, не
выдерживающий конкуренции со свежеотстроенными и ку-
да более навороченными комплексами (где имелись также
кинозалы, бары и рестораны), явно хирел. Многие бутики
стояли закрытые, их стеклянные перегородки занавешивала
глухая серая пленка с логотипом центра. В прочих магазинах
продавалась только одежда. Скучающие продавщицы прово-
жали Камарина тусклыми взглядами. Поплутав по стеклян-
ным коридорам, Камарин вышел в большое многоярусное
помещение с эскалаторами, в котором его профессиональ-
ный взгляд сразу узнал перестроенный съемочный павильон.
Он уже махнул рукой на подарок – потом придумает что-ни-
будь – и просто из любопытства поднялся наверх.

Там было сумеречно, необитаемо, тихо, только гудела вен-
тиляция. Переделанные, но еще узнаваемые помещения ки-
ностудии навевали тоску и очень соответствовали настрое-
нию. Камарин знал, что когда-то давно здесь снимали весь-
ма недурные фильмы: детские сказки, скромные советские



 
 
 

мелодрамы и даже военное кино. Последний фильм на во-
енную тему, которым занимался Камарин, рыхлый многосе-
рийник с обилием пафосных диалогов, особенно отличился
немецкими офицершами в черных мундирах, с выщипанны-
ми в нитку бровями и ярко накрашенными губами (только
латексных плеток не хватало). Вообще, у любого историка
этот сериал мог вызвать припадок с судорогами, но тем не
менее его показывали в прайм-тайм и кто-то это смотрел, да
так, что телеканал заказал продолжение псевдоисторическо-
го безобразия. Единственное, что было в затее хорошего, –
бюджетный откат, продюсеры были очень довольны, хоро-
ший кусок достался и Камарину.

Камарин посмотрел на себя в затянутое с обратной сто-
роны серой пленкой стекло, показал отражению средний па-
лец и вдруг заметил, что за стеклом, за смутно просвечива-
ющей завесой, кто-то ходит. А еще там стояли, кажется, тес-
но сдвинутые кушетки, на них лежали люди. Здесь что, от-
крылась студия массажа? Вывески пока не было. Вдруг за
перегородкой начали гулко кашлять – надрывно, с хрипами,
бульканьем и клекотом, словно у кашлюна была последняя
стадия туберкулеза или как минимум тяжелый хронический
бронхит. Камарин брезгливо отшатнулся и быстрее пошел
прочь. Еще не хватало сейчас наткнуться на рабочего или
уборщика, больного какой-то дрянью.

Камарин мельком подумал, что вполне мог бы попытаться
возродить киностудию. Собрать единомышленников, купить



 
 
 

это здание… Его ум, уже прочно привыкший мыслить де-
нежными категориями, сразу охарактеризовал идею как без-
надежно провальную. Кому это нужно, в конце концов. В
первую очередь ему самому на хрен не нужно. Тут не то что
откатов не видать – тут и разориться недолго.

…А как все начиналось! После оглушительного дебюта
Камарин снял еще пару артхаусных псевдодокументальных
лент о подростках, довольно вторичных, но все же честных и
получивших достойные отзывы. Дальше его пригласили сни-
мать уже коммерческое кино, и все покатилось. Нет, его не
пугали ни мизерные бюджеты, ни, как следствие, отсутствие
звездных актеров, но ужасало то, как продюсеры понима-
ли коммерческую целесообразность. Первый мало-мальски
бюджетный фильм продюсеры так изуродовали ему еще на
стадии сценария, что Камарин хотел просто плюнуть и уй-
ти, но надо было двигаться дальше, так показать себя, что-
бы бюджеты ему утверждали охотнее, и он, сжав зубы, дово-
лок фильм до конца, хотя из задуманной драмы тот превра-
тился в куцую дешевую мелодраму со слащавой концовкой.
В довершение унижения при прокате фильм получил такие
крохи, что любой режиссер в такой ситуации почувствовал
бы себя не просто изнасилованным, а еще и публично вы-
поротым за проституцию. С полнометражками вообще было
так трудно, что Камарин, внутренне пометавшись несколько
месяцев, ушел в производство сериалов, благо этого добра
снимали очень много и бесперебойно. Из сериала тоже мож-



 
 
 

но сделать шедевр. Однако жизнь сериалмейкера оказалась
значительно сложнее, чем про нее рассказывали преподава-
тели и старшие коллеги. Денег тут крутилось больше, и по-
тому продюсеры были еще злее и непримиримее, коллектив
– еще более полным яда и сплетен, и вообще быстро стало
ясно, что в качестве продукта никто особо не заинтересован,
потому что телевизионный многосерийник окупается рекла-
мой и по большому счету абсолютно все равно, чем запол-
нять промежутки между рекламой в прайм-тайм. Главное,
чтоб легко жевалось – и ладно. Камарин пытался бороться,
со скандалами бросал проекты, затем, увидев, как ширит-
ся вокруг него страшное пустое пространство, пришел ка-
яться к тем же продюсерам, с которыми раньше разругался,
кто-то милостиво принял его обратно, и Камарин постепен-
но просто привык. Просто продолжал работать, невзирая ни
на что. Процесс привыкания походил на атрофию некоего
глубоко расположенного нерва. В сериальном деле успех из-
меряли только коммерчески, и Камарин, постепенно пропи-
тываясь нравами окружения, почувствовал вкус к деньгам,
и деньги стали сначала утешением, а затем и оправданием
пластиковым рамам в исторических вставках мыльных опер,
через пень-колоду играющим актерам, растянутым водяни-
стым сюжетам и всему прочему. Лет через пять-семь он с
ужасом осознал, что разучивается разделять кино на плохое
и хорошее. Отмирали какие-то вкусовые рецепторы. Дешев-
ку и халтуру он определял теперь скорее умозрительно, но



 
 
 

вот прибыльность нюхом чуял.
Месяц назад Камарин случайно встретил бывшего сокурс-

ника-одногруппника. Тот так толком и не нашел себя, до сих
пор мотался по съемным квартирам и в перерывах между
какой-то скучной работой снимал никому не нужные артха-
усные короткометражки, которые выкладывал на «Ютьюбе»,
и даже количество просмотров там было смешным. Выгля-
дел одногруппник, оплывший и обрюзгший, старше лет на
пятнадцать, хотя был ровесником. Камарин же носил под-
ростковую асимметричную стрижку, идущую к его худоща-
вому лицу, и шел под руку со своей новой девушкой, звездой
соцсетей, в лазурных дредах, восхищавшей парадоксальной
смесью живости ума и очаровательной пустоголовости. Он
словно со стороны увидел себя, лощеного и успешного, и да-
же не пытался скрывать превосходства, хотя искренне захо-
тел помочь товарищу и предложил ему работу. Тот сразу от-
казался. А затем произнес такое, что, как блуждающий оско-
лок, осталось в Камарине до сих пор.

Он сказал: «Я-то всерьез думал, ты станешь русским
Кэмероном. Отгрохаешь такое, что все охренеют. А какой ты
Кэмерон. Ты так… Камарин и есть Камарин».

Эти слова прозвучали в голове и сейчас, пока Камарин
спускался в холл бывшей киностудии. Злополучное здание
до тошноты напомнило ему его проекты. Доход кому-то при-
носит вполне исправно, а в остальном – пустота, бессмыс-
ленность и никчемность.



 
 
 

В холле на небольшом возвышении стояло что-то вро-
де сувенира или декорации для любителей селфи – старая,
полувековой давности кинокамера с бобинами для пленки,
на деревянной треноге. Видимо, владелец торгового центра
оставил в качестве напоминания об истинном назначении
здания. А может, воткнули хозяева пустующего мини-бара в
холле. Бар назывался «Кина не будет». Как издевательство.

Когда Камарин подошел к дверям, отчетливо услышал,
как по лестнице в безлюдный холл спускается кто-то на ко-
стылях. И кашляет. Но он не обернулся и поскорее вышел.

 
* * *

 
Свадебные церемонии навевали скуку. За годы москов-

ской жизни Камарин привык к торжествам совсем другого
масштаба, и обклеенный розовыми сердечками обшарпан-
ный подъезд, разномастный кортеж, визгливый тамада, стре-
мительно напивающиеся дальние родственники – все вы-
зывало смесь неловкости и желания куда-нибудь по-тихо-
му смыться. Ресторан, правда, был приличный, таинственно
затененный, со стилизованными под романскую древность
круглыми сводами.

По профессиональной инерции Камарин вторым мыслен-
ным планом прикидывал, какие сцены можно было бы снять
в таких декорациях, без интереса разглядывал гостей – про
многих он понятия не имел, кто они такие, видимо друзья



 
 
 

сестры или родственники новоявленного зятя. Вяло боролся
с желанием просто встать и тихо выйти, не дожидаясь оче-
редного всплеска интереса со стороны этих людей. Все тут
уже знали, что он довольно известный режиссер, многие хоть
краем глаза, но смотрели его фильмы, и Камарин уже раз
двести услышал бурные восторги (возможно, зря, но пока-
завшиеся ему чудовищно фальшивыми), раз сто пятьдесят –
вопросы, над чем сейчас работает (и заодно – когда женит-
ся), и около сотни раз ему предложили «историю из жизни»,
по которой срочно надобно снять оскароносный шедевр.

Камарин все-таки поднялся, думая пройтись немного по
скверу перед рестораном и ради приличия вернуться потом
обратно, но тут его бесцеремонно поймали за локоть. Ока-
залось – совершенно незнакомый парень с окладистой хип-
стерской бородой и в квадратных роговых очках такого раз-
мера, словно их собрали из двух форточек.
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