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Аннотация
«Исцеленные»  – это трогательное исследование силы

человеческого духа и врожденной мудрости тела,
активирующихся для преодоления «неизлечимой» болезни.
Доктор медицины, профессор Гарвардской школы Джеффри
Редигер много лет изучал, что объединяет истории людей,
выбравшихся из обреченных, на первый взгляд, обстоятельств.
Эта книга о том, как тело и психика работают вместе:
питание и иммунитет, реакция на стресс, внутренние конфликты,
отношения и цели. Вы обнаружите наблюдения, примеры
пациентов и закономерности здорового образа жизни, которые
помогают вернуть опору и надежду на перемены.



 
 
 

Содержание
Введение 5
Часть первая 34

Глава 1 34
Глава 2 64
Глава 3 118

Конец ознакомительного фрагмента. 148



 
 
 

Джеффри Д. Редигер
Исцеленные

Вселяющие надежду
истории необъяснимого

выздоровления
Я посвящаю эту книгу Рейчел Энн Дональдс,

неиссякаемому и чудодейственному источнику
ярких красок в моей жизни, а также тем, чьи
истории еще не были услышаны

CURED
The Life-Changing Science of Spontaneous Healing by

JEFFREY REDIGER, M.D.
Copyright © 2020 by Jeffrey Rediger. All rights reserved.
© Красильникова А.Ю., перевод на русский язык, 2023
© Гусарев К.С., художественное оформление, 2024
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025



 
 
 

 
Введение

Распаковка черного
ящика медицинских чудес

 
Есть два способа быть обманутым. Один из них

– верить в то, что не является истиной. Другой –
отказываться верить в то, что ей является.
Серен Кьеркегор

В 2008 году будущее Клэр Хейзер представлялось очень
предсказуемым. К 63 годам она приспособилась к ритму сво-
ей жизни, со всеми ее взлетами и падениями. План, который
она набросала себе на ближайшие годы, воплощался именно
так, как она задумывала. Дети давно стали самостоятельны-
ми, внуки росли здоровыми и счастливыми, и дела у Клэр с
мужем шли хорошо. Большую часть своей жизни они прожи-
ли в Портленде, штат Орегон, наслаждаясь мягкими дождя-
ми, видами ярко-зеленых парков и зданий из красного кир-
пича. Все это время Клэр выполняла задачи администратора
в сфере здравоохранения, сидя за столом над кипой бумаг,
под светом флуоресцентной лампы.

Клэр и ее муж обожали Портленд, но мечтали провести
остаток жизни на Гавайях, для чего годами строили планы и
откладывали деньги на переезд. Однако в какой-то момент
все, что казалось Клэр стабильным, пошатнулось. Тревож-



 
 
 

ные и в то же время несвязанные симптомы – нарастающая
тошнота и колющая боль, расползающаяся по животу, – за-
ставили ее обратиться к врачу. Обеспокоенный доктор по-
рекомендовал Клэр записаться на компьютерную томогра-
фию. Лежа под томографом, закинув руки за голову и ста-
раясь спокойно дышать, миссис Хейзер надеялась, что аппа-
рат не обнаружит ничего опасного в ее теле. Тем не менее
сканирование показало небольшое образование в поджелу-
дочной железе, около двух сантиметров в диаметре. Биоп-
сия разрушила последние надежды на положительный исход
– опухоль была злокачественной. Это был рак. Диагноз Клэр
– «панкреатическая аденокарцинома». Неизлечимая форма
рака поджелудочной железы.

Слово «рак» в  нашей культуре обросло
многочисленными страхами и воспринимается как
гораздо более опасное заболевание, чем любое другое.
Однако истина заключается в том, что виды рака
отличаются друг от друга в возможности излечения и
вероятности наступления ремиссии.

Рак необязательно смертелен, а люди, имеющие злокаче-
ственную опухоль, часто умирают по независящим от нее
причинам. Некоторые виды рака прогрессируют медленно,
но неумолимо; другие со временем усиливаются, а затем на
несколько лет отступают. Многие формы смертельны, если
не предпринимать каких-либо действий по борьбе с ними, но
при этом поддаются лечению – хирургическому вмешатель-



 
 
 

ству, химиотерапии или лучевой терапии. Определенные ви-
ды рака могут даже пройти самостоятельно! Однако есть и
те, что не поддаются лечению, и единственная поддержка,
которую может получить такой пациент, – это паллиативная
помощь, заключающаяся в ослаблении одного из симптомов.
Впрочем, существуют формы заболевания, которые разви-
ваются на пересечении этих категорий и имеют различные
степени тяжести.

К сожалению, панкреатическая аденокарцинома – самая
стремительно развивающаяся разновидность рака, в боль-
шинстве случаев приводящая к мучительному летальному
исходу. Ежегодно этот неутешительный диагноз слышат 45
000 человек в Соединенных Штатах, и вдвое больше – в Ев-
ропе. Большинство пациентов умирает, не прожив и года по-
сле постановки диагноза. Это четвертая по частоте причина
смерти от рака как у мужчин, так и у женщин, и, судя по
прогнозам, вскоре она поднимется до третьего места.

Другими словами, аденокарцинома поджелудочной желе-
зы – это смертный приговор. Вопрос не в том, умрете ли вы
от этой болезни, а в том, как скоро это случится. Почему же
этот вид рака так часто ведет к летальному исходу? Причи-
на в том, что на ранних стадиях заболевание не имеет выра-
женной симптоматики. Рак прогрессирует тихо, незаметно.
К тому моменту, как начинают появляться первые признаки
– потеря аппетита, веса, боль в спине, а также слабое пожел-
тение кожи и глазных яблок, – болезнь становится непобеди-



 
 
 

мой. На этом этапе рак дает метастазы в другие органы. Ле-
чение может длиться до конца жизни, но подавляющее чис-
ло больных раком поджелудочной железы (96 %) умирают в
течение пяти лет. Жизнь многих прерывается даже быстрее:
оценка выживаемости после постановки диагноза составля-
ет от трех до шести месяцев, с учетом активного лечения.
По этим меркам Клэр повезло – врачи пообещали ей целый
год жизни.

Будущее, которое она рисовала в своих мечтах, – сад, Га-
вайи, спокойная и счастливая старость в компании супруга
– рухнуло в одночасье. Рак пронесся как ураган, разрушив
все ее надежды.

Клэр пришлось прождать целых две недели, чтобы встре-
титься с хирургом после обследований. Ее семья и друзья
были в ужасе, когда услышали, что ждать встречи с врачом
придется так долго, ведь речь шла о самом быстро прогрес-
сирующем виде рака. Разве не нужно было вырезать опухоль
как можно скорее, не теряя драгоценного времени? Каково
Клэр было жить с мыслью, что все эти дни болезнь внутри
нее прогрессирует и, возможно, распространяется, поражая
другие органы? Однако Клэр была рада этой передышке. Ей
нужно было вновь почувствовать почву под ногами. После
постановки диагноза все вокруг казалось ей причудливым
сном. У ее жизни вдруг появилась конечная точка, как буд-
то поезд, до этого мирно следующий по железнодорожному
пути, был готов сорваться в пропасть с резкого обрыва. Это



 
 
 

казалось нереальным. К тому же Клэр не покидало ощуще-
ние, что врачи относятся к ней как к коробке, содержание ко-
торой нужно внимательно проверить и рассмотреть, а затем
передать коллеге. Словно она застряла в какой-то машине, в
конвейере, безжалостно перемещающем ее с одной станции
на другую, и все было предопределено и неизбежно.

Оказавшись дома, Клэр с головой погрузилась в изучение
своей болезни. Она поглощала одну книгу за другой, изуча-
ла статьи, сайты, выискивая хоть искорку надежды – то, что
врачи могли упустить из виду. Однако многочисленные ста-
тьи и форумы не пестрили чудесными историями исцеления,
подводя Клэр к выводу, уже озвученному доктором: больные
этим видом рака не выживают.

Единственным шансом на выздоровление была хирурги-
ческая процедура, называемая операцией Уиппла, которая
предполагает удаление не только части пораженной подже-
лудочной железы, но и желчного пузыря, участков кишечни-
ка (двенадцатиперстной и тощей кишки), а также, возможно,
части желудка и селезенки. У этой операции отмечаются се-
рьезные побочные эффекты и осложнения. В конце концов,
поджелудочная железа выполняет важную функцию регуля-
ции уровня сахара в крови, а процедура предполагает уда-
ление части этого органа. Ферменты поджелудочной железы
особенно важны, и сокращение их выработки – а это частое
следствие операции Уиппла – может вызвать сильную боль.
После хирургического вмешательства пациент, вероятно, ис-



 
 
 

пытает не только боль из-за сокращения количества фермен-
тов, но и задержку жидкости в организме, спазмы в желуд-
ке, а также мучительное газообразование. Именно поэтому в
долгосрочной перспективе Клэр мог поджидать диабет, ане-
мия и проблемы с пищеварением, приводящие к слабости и
усталости, наряду с дефицитом витаминов и минералов.

Не в силах уснуть, Клэр подолгу ворочалась в кровати и
записывала вопросы, которые планировала задать на встрече
с хирургом.

Является ли операция Уиппла единственным из возмож-
ных методов лечения? Какова вероятность развития диабе-
та или паралича желудка после проведения этой процедуры?
Смогу ли я когда-нибудь нормально питаться? Буду ли ис-
пытывать боль? И если буду, то как долго? Сколько времени
займет реабилитация? Пройдет ли когда-нибудь усталость, о
которой я снова и снова читаю в книгах и статьях? Сколько
раз за свою карьеру вы проводили эту процедуру? Как часто
операция Уиппла проводится в этой больнице? Каковы были
результаты этих операций?

Результаты, как признался хирург на встрече, были неуте-
шительными. Клэр ценила его честность и прямолиней-
ность, ведь она сама попросила его быть откровенным. Врач
рассказал, что при величине опухоли в два сантиметра аде-
нокарцинома поддается резекции, а это значит, что ее мож-
но оперировать методом Уиппла. Это было единственным
шансом Клэр на выздоровление, хоть процедура и являлась



 
 
 

рискованной, долгой, несовершенной и давала сомнитель-
ные результаты. Врач достал свой хирургический атлас и от-
крыл раздел, описывающий методологии Уиппла – настоя-
щую энциклопедию различных подходов, позволяющих со-
брать все воедино после того, как вас разобрали на части.

– Видите, сколько существует вариантов проведения опе-
рации? Вы понимаете, что это означает? – хирург вниматель-
но посмотрел на Клэр. – Это значит, что простого способа
решить эту проблему не существует.

Врач рассказал ей, что операция может длиться до восьми
часов. Он также добавил, что если у Клэр есть склонность к
инфаркту или инсульту, то они наверняка случатся на опера-
ционном столе. Статистические данные разнились – соглас-
но некоторым источникам, шанс умереть во время удаления
аденокарциномы был равен всего 2 %, в то время как авто-
ры других статей утверждали о его близости к 15 %. Хирург
заверил Клэр, что даже в случае успешной операции шан-
сов прожить долгую жизнь и вовсе нет – у Клэр будет в луч-
шем случае лет пять, и это с пятипроцентной вероятностью.
Большинство людей с этой формой рака умирали в течение
обозначенного периода вне зависимости от того, проводили
им операцию Уиппла или нет.

Онколог вмешался, заметив, что шанс прожить еще лет
пять все же равен 20 %, и врачи принялись спорить.

– Послушайте, – наконец сказал хирург, – некоторые вра-
чи будут пытаться продать вам эту процедуру, но мне не нуж-



 
 
 

ны ваши деньги, и доказывать вам мне нечего. Я провел до-
статочное количество таких операций, чтобы знать все их до-
стоинства и недостатки. Выбор за вами.

Клэр понимала, что он действительно хочет вылечить ее.
Ведь он пытался донести до нее правду, лишенную прикрас.

Дома Клэр просмотрела множество видео на YouTube, в
которых люди, перенесшие операцию Уиппла, корчились от
боли, описывая ужасающие побочные эффекты этой проце-
дуры. Она исследовала статистику выживаемости. Клэр пла-
кала, молилась и спрашивала себя:

– Сколько боли я смогу вынести? Какую боль я готова вы-
терпеть сейчас, чтобы жить дальше? Со сколькими ограни-
чениями сумею жить? Откажусь ли от походов в горы?

Взвесив все за и против, Клэр решила отказаться от опера-
ции. Она не хотела провести остаток жизни в поисках неуло-
вимого, маловероятного исцеления, сидя в кабинетах врачей
или ожидая встречи с ними.

– Пусть все идет своим чередом, – сказала она. – Я реши-
ла, что буду жить счастливо и с энтузиазмом, сколько бы мне
ни осталось.

В 2013 году, спустя пять лет после постановки диагноза и
знакомства с мрачными прогнозами, Клэр была госпитали-
зирована с заболеванием, которое, хоть и не имело отноше-
ния к раку, требовало проведения компьютерной томогра-
фии брюшной полости.

Впервые с тех пор, как Клэр узнала о своей болезни,



 
 
 

она могла видеть, насколько та прогрессировала. Находясь
в ожидании неизбежной смерти, Клэр так сосредоточилась
на жизни, что не замечала, как проходили недели, месяцы и
годы. Хотя врачи и не ставили перед собой цели исследовать
состояние поджелудочной железы, та сама собой появилась
на экранах их приборов. Орган оказался полностью здоро-
вым. Там, где раньше была опухоль, от нее не осталось и сле-
да.

Сбитые с толку врачи провели проверку поставленного
ранее диагноза и даже отыскали результаты биопсии, так как
были убеждены во врачебной ошибке. Однако диагноз был
поставлен верно. Без лечения и операций аденокарцинома
поджелудочной железы – самая смертоносная разновидность
рака – просто исчезла.

Как это могло произойти? Этого не понимал никто, вклю-
чая Клэр. Доктора знали, что их пациентка не прибегала ни
к одному из способов лечения – операции, химиотерапии
или лучевой терапии. В разговоре Клэр призналась, что все
же внесла в жизнь определенные изменения, однако ни одно
из них врачей не заинтересовало. Они сказали, что ее опыт
«не имеет никакой медицинской ценности». Это было то са-
мое чудо, которое случается с одним пациентом из миллио-
на. Простое везение.

В медицине это называется случаями спонтанной ре-
миссии. Выздоровление такого плана все еще является для
медицины черным ящиком, содержание которого наука так



 
 
 

и не сумела изучить.
«Спонтанный» означает «беспричинный», но правда за-

ключается в том, что истинную причину никто и никогда не
искал. За всю историю медицины мы почти не использовали
инструменты этой строгой науки для исследования чудесных
случаев выздоровления от неизлечимых болезней. Здравый
смысл подсказывает, что именно эти случаи и следовало бы
изучать, ведь тогда люди, возможно, наткнулись бы на более
действенные, хоть и менее очевидные, пути к исцелению.

К сожалению, случаи спонтанной ремиссии остаются
неисследованной областью медицины. Мы называем
их случайностями и исключениями, веря рассказам
о том, что они необъяснимы, однако я не склонен
использовать подобную терминологию.

Мы можем сказать, что в своих сферах Серена Уильямс и
Майкл Джордан – исключительные личности, но в то же вре-
мя они являются и яркими примерами возможных челове-
ческих способностей. Изучив их приемы и техники, мы смо-
жем понять, как улучшить свои собственные.

В 1968 году на Олимпийских играх в Мехико американ-
ский прыгун в длину Боб Бимон пробежал по дорожке и, от-
толкнувшись от земли, взмыл в воздух. На записи с сорев-
нования кажется, что он летит, как птица, и лишь в послед-
ний момент вытягивает ноги, чтобы приземлиться. Спортс-
мен побил существующий рекорд более чем на два фута (1
фут = 0,3048 м), шокировав толпу и фактически досрочно



 
 
 

завершив соревнование. Свидетели его прыжка в один го-
лос утверждали, что это было невероятно. Кроме того, его
результаты были за пределами возможностей измерительно-
го оборудования. Позднее выступление Боба назвали «Скач-
ком столетия».

Спортсмены и ученые тут же бросились выяснять, как он
это сделал. На исследования ушло 23 года. И все же, когда
подобное случается в области здравоохранения – когда ко-
му-то ставят смертельный диагноз, а человек внезапно вы-
здоравливает, – мы как будто испытываем неловкость. Эти
замечательные случаи воспринимаются скорее как угрозы
системе, нежели источники вдохновения для нее, а потому
остаются неисследованными. Просто загадка. Чудо. Случай-
ность. Исключение. Мы любим развешивать ярлыки, но не
объяснять причину явлений.

На протяжении всей истории человечества мы по-разному
смотрели на то, откуда берутся болезни и недуги. До недав-
него времени – примерно до XIX века – представители боль-
шинства культур думали о болезнях как о чем-то, что при-
ходит из потустороннего мира: как о Божьей воле, наказа-
нии или проклятии злого духа. Например, если бы вы жили
в Древнем Египте, вы носили бы амулет, защищающий от
болезней, и смазывали бы порезы и царапины медом (кото-
рый, к слову, является природным антибиотиком). Если бы
вы были больны, врач мог назначить вам вызывание рвоты
– теория состояла в том, что, поскольку тело полно прохо-



 
 
 

дов, болезнь могла указывать на закупорку, которую следу-
ет немедленно устранить. Если бы вам случилось родиться в
Древней Греции, вы бы верили, что человеческое тело состо-
ит из элементов, которые должны находиться в равновесии.
Болезнь тогда была признаком нарушения баланса, который
надлежало немедленно восстановить, а потому больные по-
сещали древнегреческие асклепионы – храмы исцеления, где
достигали катарсиса (очищения), а также получали терапию
сном. Медицинская помощь тогда представляла собой смесь
физических и духовных процедур под бдительным оком Ас-
клепия – бога исцеления.

И хотя практика медицины во многих древних культу-
рах в значительной степени опиралась на магию, религию,
суеверия, астрологию и кровопускание, ученые в то время
все-таки совершали важные открытия. Они углубляли зна-
ния по анатомии, теории болезней и здоровья. Путем на-
блюдений, проб и ошибок разрабатывались методы лечения
травм и болезней, часто с помощью лекарственных расте-
ний, ставших предшественниками современных фармацев-
тических препаратов. Однако истинное происхождение са-
мой болезни продолжало ускользать от врачей/врачевателей.
Откуда она взялась? Почему выбрала именно этого человека,
а не другого? Ученые все чаще замечали, что многие болезни
возникали из-за грязной воды и сточных вод, и что поддер-
жание личной гигиены, чистоты городов и источников воды
было важным аспектом безопасности, хотя в то время люди



 
 
 

и не понимали, почему именно.
В 36 году до н. э. римский ученый Марк Теренций Вар-

рон опубликовал свой первый труд по сельскому хозяйству
– практическое руководство для земледельцев. В разделе с
правилами содержания домашнего скота он предостерегал
от разведения животных вблизи болот, ссылаясь на теорию о
том, что «некоторые мелкие животные, незаметные челове-
ческому глазу, размножаются там и переносятся воздухом,
после чего проникают в тело человека через рот и нос и вы-
зывают болезни, от которых сложно вылечиться». Предпо-
ложение интересное, но доказать его в то время не представ-
лялось возможным.

Только в 1546 году вышла в свет книга итальянского врача
Джироламо Фракасторо, которая называлась «О контагии,
контагиозных болезнях и лечении». В ней детально описыва-
лась теория о том, как крошечные, быстро размножающиеся
болезнетворные «семена» – то есть микроорганизмы – пере-
даются от человека к человеку при прикосновении или по-
средством воздуха. Научное сообщество тепло приняло эту
теорию, но доказательств, подтверждающих концепцию уче-
ного, все еще не было. В конечном итоге теория отошла на
второй план, а после и вовсе была забыта. И лишь в 1860-
х годах французский химик Луи Пастер, придумавший про-
цесс уничтожения патогенов, который до сих пор носит его
имя – пастеризацию, окончательно доказал теорию о микро-
бах. В дополнение к тому, что это был огромный шаг для



 
 
 

медицины в целом, его открытие сформировало в людях от-
ношение к здоровью и болезням, основанное на принципе
избавления от патогенов. Возможно ли, что мы настолько
сосредоточились на этой миссии, что стали упускать другие
способы восстановления здоровья?

Врачей учат игнорировать личную жизнь человека,
чтобы проникнуть в глубинные признаки и симптомы
болезни, которые присутствуют у людей с конкретным
заболеванием. Фокус на патологии ограничил наш
взгляд, из-за чего мы обращаем внимание на то, чего
не хватает, вместо того, чтобы видеть и принимать
во внимание все правильное, наполняющее жизнь
человека. Это приводит к тому, что мы совершаем
смертельные ошибки на пути к исцелению.

Мы лечим саму болезнь вместо того, чтобы лечить чело-
века, упускаем историю его жизни, которая изобилует под-
сказками и откровениями о том, как лучше всего направить
его к выздоровлению. Мы зацикливаемся на симптомах, а не
на причинах их происхождения, назначая лекарства, кото-
рые маскируют проявления болезни, вместо того чтобы про-
водить длительную и глубокую работу по укреплению имму-
нитета и жизненной силы. Мы настаиваем на сортировке бо-
лезней по типу их отношения к изменениям в сознании или
в теле, но не стараемся понять взаимосвязь недугов, которую
можно обнаружить в большинстве случаев.

Наконец, мы отбрасываем в сторону все истории о чудес-



 
 
 

ных выздоровлениях, которые не вписываются в нашу пара-
дигму «один симптом – одно лекарство». Основываясь на
собственном опыте, я готов утверждать, что большинство
людей, работающих в сфере медицины, наблюдали случаи
необъяснимого исцеления. Мы не знаем, что о них думать,
поскольку они не вписываются в нашу картину мира, а по-
тому откладываем их в долгий ящик, пока совсем о них не
позабудем. Если мы и возвращаемся к ним, то лишь поздно
ночью или за чашкой кофе на сестринском посту, но всегда
очень тихо, лишь в мыслях. Мы не знаем, как объяснить та-
кие случаи, избегаем их огласки, опасаясь насмешек коллег,
и не доносим их до пациентов, даже если они страдают той
же болезнью. Не хотим давать ложную надежду.

Впервые я столкнулся с подобным случаем 17 лет назад,
едва окончив ординатуру и только-только начав карьеру пси-
хиатра. В то время я согласился на две должности – в боль-
нице МакЛина (McLean Hospital) и в Гарвардской медицин-
ской школе, а также открыл небольшую частную практику.
Давление было невероятным. Я чувствовал, что просто обя-
зан проявить себя и как врач, и как профессор.

Я встретил Никки, медсестру из отделения онкологии в
Масс Дженерал1, когда она пришла на совместный прием со
своим взрослым сыном. Ей диагностировали рак поджелу-
дочной железы, и она искала поддержки, чтобы справиться
с этой новостью.

1 Массачусетская больница общего профиля.



 
 
 

Вскоре после этого она сообщила, что берет бессрочный
отпуск. Ее здоровье ухудшилось до такой степени, что она
больше не могла работать. Никки была измучена и неумо-
лимо худела. Она запланировала поездку в Бразилию, в кро-
шечный городок под названием Абадиания, чтобы навестить
местного целителя, так как перепробовала все, что могла
предложить ей западная медицина, и решила, что терять ей
нечего.

Через две недели после ее отъезда в моем офисе раздался
телефонный звонок. Это была Никки, она звонила из Брази-
лии.

– Вы просто обязаны сюда приехать, – сказала она, – ка-
жется, я выздоравливаю. И я вижу то, во что сложно пове-
рить.

Она рассказывала мне историю за историей. То, что про-
изошло с людьми, о которых она говорила, было больше по-
хоже на старые добрые сказки о том, как парализованные на-
чинали ходить, а слепые обретали зрение. Одна женщина,
больная раком молочной железы, почувствовала, как из ее
груди вышло «черное облако», как только целитель до нее
дотронулся, и опухоль тут же уменьшилась. Никки писала
мне из Бразилии в течение нескольких месяцев, но я отка-
зывался туда ехать – работа в больнице и ведение занятий
отнимали все мое время. Впрочем, основная причина была
в недоверии к рассказанным ею историям. Я списывал исце-
ление тех людей на временные улучшения, а также на неточ-



 
 
 

ные или ошибочные диагнозы.
Когда Никки вернулась, я с удивлением обнаружил, что

она не только выглядела здоровее, но и на самом деле чув-
ствовала себя лучше. Она наслаждалась жизнью, снова ела
стейки (ее любимое блюдо) и салаты. Время, проведенное в
Бразилии, придало ей сил. Она сказала, что вновь почувство-
вала себя способной как дарить, так и получать любовь. Про-
блемы с контролем ситуации, которые мучили ее прежде, ре-
шились, и она чувствовала себя энергичной и радостной. Ка-
чество ее жизни резко возросло по сравнению с тем, каким
оно было на момент отъезда. Но, к сожалению, ее история
закончилась не так, как у Клэр. Честно говоря, так заканчи-
вается большинство подобных историй. У Никки случился
рецидив, и менее чем через год она все же скончалась от ра-
ка. Перед смертью она снова призвала меня расследовать то,
что случилось с ней и продолжает происходить там, в Бра-
зилии.

Я читал в научных журналах, что истинные случаи спон-
танной ремиссии очень редки и встречаются примерно в од-
ном случае на 100 000. Эти цифры повторялись снова и сно-
ва во многих статьях, и от них всегда веяло неоспоримой ис-
тиной. Я решил отследить, откуда были взяты эти данные.
Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что они
были попросту выдуманы, а затем, принятые за правду, пе-
репечатывались из статьи в статью.

Когда я погрузился в собственное исследование как со-



 
 
 

временных, так и исторических примеров спонтанного ис-
целения, я был потрясен тем, что обнаружил. За последнее
столетие количество и частота сообщений о таких ремисси-
ях постепенно увеличивались, как правило, с резким всплес-
ком после значительных конференций, книг или появления
громких историй в средствах массовой информации. В на-
чале 1990-х годов Институт ноэтических наук начал соби-
рать воедино все случаи спонтанной ремиссии, когда-либо
описанные в медицинской литературе. В базе данных «Спон-
танная ремиссия: аннотированная библиография» [1], выпу-
щенной им в 1993 году, было задокументировано более 3500
ссылок в 800 журналах. Однако официально опубликован-
ные статьи оказались верхушкой айсберга. Во время первого
выступления, в котором я затронул тему спонтанной ремис-
сии и того, что мы, как врачи, можем из нее извлечь, я задал
вопрос коллегам: многие ли из них были свидетелями исто-
рии выздоровления, которая казалось невозможной с меди-
цинской точки зрения. Зал тут же запестрил поднятыми ру-
ками. Когда я спросил, сколько людей описали эти случаи
и опубликовали свои наблюдения, стало ясно, что этого не
сделал почти никто.

Дело не в том, что спонтанные ремиссии – редкое
явление, а в том, что культура осуждения мешает нам
увидеть ее истинные масштабы.

Сколько было случаев, которые так и не были опубликова-
ны врачами из-за страха перед насмешками коллег? Занимая



 
 
 

должность директора больницы МакЛин, одного из старей-
ших и наиболее уважаемых психиатрических учреждений,
я остро это чувствовал. Я не решался публиковать свои на-
блюдения или искать поддержки в медицинском мире, и все
же каждый день видел, как случаи спонтанной ремиссии воз-
никают у моих пациентов, будь то в медицинских, психиат-
рических учреждениях или в отделениях неотложной помо-
щи. Каждый день я встречался с пациентами с самыми рас-
пространенными, но смертельно опасными заболеваниями:
раком, диабетом, болезнями сердца, аутоиммунными забо-
леваниями и заболеваниями легких – главными убийцами
западного мира. К тому же все более известным становил-
ся тот факт, что эти болезни возникают из-за определенного
образа жизни. Я начинал верить, что, если бы мои пациенты
могли применить часть стратегий, используемых в случаях
спонтанного выздоровления, общее состояние здоровья рез-
ко улучшилось бы не только для пациентов, но и для обще-
ства в целом. И все же давление, призывавшее меня не отри-
цать догмы моей профессии, было слишком сильным, чтобы
от него избавиться.

В детстве я жил на маленькой семейной ферме в сельской
местности Индианы, окруженной широкими полями куку-
рузы и сои, под огромным куполом неба Среднего Запада.
Я рос в семье амишей. Мои родители вышли из этого сооб-
щества, когда мне было около двух лет, но мы продолжали
жить по его принципам: разводили скот, выращивали пищу,



 
 
 

включая мясо и пшеницу, а мама шила всю нашу одежду. Те-
левидение, радио, большинство современных удобств и раз-
влечений считались злом, которого следовало бояться и из-
бегать. Для меня это был изолированный, трудный мир. Я
вырвался из него сразу, как только смог, уехав в колледж в
Уитоне, штат Чикаго. После этого на полгода поехал в Прин-
стон, поступил на медицинский факультет университета Ин-
дианы, а затем и в ординатуру в Гарварде. До сих пор помню,
как мир, казалось, открылся передо мной – дверь, которая
всегда была заперта, широко распахнулась, а за ней обнару-
жились ветвистые коридоры возможностей. После поступле-
ния в университет у меня возникло много вопросов, и я без
устали искал на них ответы, стараясь примирить фундамен-
талистские убеждения моего детства с новыми знаниями и
опытом. Однако в Принстоне я не получил ответов, а лишь
обзавелся новыми вопросами. Тем не менее от своего про-
фессора я узнал, что сами вопросы не менее важны, чем от-
веты на них.

– Цель, – говорил он мне, – не в том, чтобы прийти к од-
ному точному ответу, а в том, чтобы улучшить качество ва-
ших вопросов, ведь именно оно определяет качество полу-
ченных ответов.

Вопрос – это путеводная звезда. Если верно его сформу-
лировать, он поможет двигаться в правильном направлении.

Когда я поступил в медицинскую школу, здешняя фило-
софия оказалась настолько другой, что это было похоже на



 
 
 

жесткий удар хлыстом. До сих пор помню, где конкретно на-
ходился, когда осознал, что культура медицинского мира бы-
ла совсем не такой, как я надеялся или ожидал. Я стоял в
только что опустевшей аудитории и задавал профессору до-
полнительный вопрос на тему сегодняшней лекции.

–  Просто запоминай материал,  – ответил мне профес-
сор, – не задавай вопросов.

Это была фраза, которую мне повторяли снова и сно-
ва на протяжении всей моей учебы в медицинской школе:
«Не задавай вопросов». Не задавай вопросов? Конечно, сту-
дентам-медикам необходимо изучать материал – требуется
огромное количество времени и усилий, чтобы создать базу
знаний, необходимую для того, чтобы стать врачом. Но для
меня эти слова были неприятным отголоском той филосо-
фии, в которой я был воспитан: догмы не должны подвер-
гаться сомнению.

Запоминание и отсутствие свободы задавать вопросы вы-
нуждают врачей не делать попыток что-либо изменить. В
конечном итоге мы становимся соучастниками системы, ко-
торая, хоть и дает некоторые заслуживающие доверия зна-
ния, но изо дня в день подводит пациентов, упуская многие
способы лечения. За 20 лет работы в медицинской системе
я повидал немало упущенных возможностей, которые мог-
ли быть шансом изменить чью-то жизнь. Пришло время пе-
ресмотреть эту ситуацию. Я настолько осмелел, что уже не
боялся задавать вопросы и следовать за ними туда, куда их



 
 
 

могла привести современная наука, – а затем продвинуться
немного дальше.

Не существует клинических испытаний о
спонтанных ремиссиях и двойных слепых
исследований, которые являлись бы золотым
стандартом мира медицины. В настоящее время нет
способа контролировать условия, при которых может
наступить спонтанная ремиссия, и было бы неэтично
проверять какие-либо теории на неизлечимо больных
пациентах.

Для исследования этого явления мы должны быть антро-
пологами, детективами и врачами, которые копаются в лич-
ных счетах, медицинских записях и доступных в настоящее
время научных данных, чтобы собрать воедино кусочки этой
головоломки. Данная книга – моя попытка проделать эту ра-
боту.

С 2003 года я беру интервью у выживших после диагно-
стирования неизлечимых болезней и изучаю их медицин-
ские карты. Увиденное убедило меня в том, что неожидан-
ное исчезновение болезни реально. Я съездил в лечебные
центры Бразилии. Тысячи людей стекаются туда с верой в то,
что их можно исцелить, – и гораздо чаще, чем мог бы поду-
мать среднестатистический медик, их надежды оправдыва-
ются. Я следил за так называемым целителем в самом серд-
це Америки и наблюдал, как самочувствие моих пациентов
неожиданным образом улучшалось. Все это время я боролся



 
 
 

с сомнениями и, даже продвинувшись так далеко, все еще от
них не избавился.

Эта книга не является аргументом в пользу прекращения
приема лекарств или отказа от медицинского вмешатель-
ства. Фармакопея и медицинские технологии действительно
необходимы и часто спасают жизни. Как покажут истории,
представленные здесь, существует много эпизодов спонтан-
ной ремиссии, которые происходили в сочетании с усилиями
преданных делу врачей, работающих на вершине своей спе-
циализации. Чудесные случаи исцеления говорят нам о том,
что традиционных вмешательств не всегда достаточно, и что
они не содержат всех ответов на вопросы о выздоровлении.

В ходе исследований и практики с пациентами я понял,
что мы должны изучать проблему глубже, выходя за пределы
длительного лечения симптомов и добираясь до истинных
корней болезни. Важно лечить симптомы в краткосрочной
перспективе, но в долгосрочной необходимо устранить пер-
вопричину болезни, обнаружить которую чаще всего слож-
нее, чем кажется. Спонтанное исцеление предлагает нам ред-
кую возможность взглянуть на эту тайну. Мы несем ответ-
ственность за изучение таких случаев и извлекаем из них все
что можем, чтобы затем применить эти знания в тактиках
лечения хронических и неизлечимых заболеваний – с помо-
щью как инструментов современной медицины, так и муд-
рости загадочных выздоровлений.

Эта книга идет по следам моего исследовательского путе-



 
 
 

шествия по феномену спонтанной ремиссии, который я изу-
чаю вот уже более 17 лет. В первой части мы начнем с того,
с чего начинал я сам, – с рассмотрения «строительных бло-
ков» здоровья. В случаях спонтанной ремиссии что-то ра-
дикально меняет ожидаемое течение болезни, а потому ло-
гично начать с иммунной системы, первой и наиболее важ-
ной линии защиты организма от инфекций и болезней, а
также факторов, которые на нее влияют: диеты, образа жиз-
ни и уровня стресса. Снова и снова я наблюдал, как выжив-
шие после диагностирования неизлечимых болезней вноси-
ли изменения в эти области (которые часто игнорируются
при обычной медицинской помощи), а потому стоило более
глубоко погрузиться в эту тему. Это привело меня не только
к удивительным открытиям о том, насколько чудодействен-
ными могут быть эти изменения, но и к дальнейшему изуче-
нию тонкостей связи разума и тела, а также тайн человече-
ского сердца.

Я не был удивлен, обнаружив, что связь между разумом
и телом обладает огромным потенциалом. Когда дело дохо-
дит до радикального исцеления, даже традиционная меди-
цина признает, что уровень стресса и образ мыслей могут
повлиять на наше физическое здоровье. Но что меня дей-
ствительно удивило, так это глубина обозначенной связи –
она оказалась гораздо более основополагающей, чем то, к че-
му меня когда-либо готовила медицинская школа. Во второй
части книги я расскажу вам, насколько радикальное исцеле-



 
 
 

ние взаимосвязано с мыслями, убеждениями и даже с самым
фундаментальным, часто неисследованным чувством само-
го себя, своей самости. Я поймал себя на том, что задаюсь
вопросом: «Может ли моя личность каким-то образом опре-
делять мою способность к исцелению?» Ответ оказался од-
новременно и откровенен, и сложен.

На протяжении всей книги я буду подробно описывать
людей, исцелившихся от неизлечимых заболеваний и решив-
шихся открыть мне свои медицинские карты и жизни. Я по-
пытался передать всю уникальность этих историй, потому
что верю, что секреты спонтанного исцеления раскрывают-
ся не только в сходстве между ними, но и в различиях. Как
однажды сказал известный психолог Карл Роджерс: «То, что
считается наиболее индивидуальным, и есть самое универ-
сальное».

Эти случаи учат нас тому, что мы должны создать в теле и
разуме среду, которая станет почвой для исцеления. В конце
концов, тело хочет исцелиться, и создание условий для этого
требует гораздо большего, чем то, чему нас учат. Моя цель
– рассказать вам, как организовать этот процесс, а также по-
знакомить вас с расследованием подобных случаев и с нова-
торской наукой о разуме. То, к чему в конечном итоге при-
вели меня исследования, стало основой новой модели меди-
цины, построенной на «четырех столпах» здоровья: иммун-
ной системе, питании, здоровой реакции на стресс и сфор-
мированной личности.



 
 
 

Эта область исследований находится в стадии развития, и
у меня нет четкого алгоритма действий для выздоровления.
Однако я нашел некоторые предварительные ответы и сфор-
мулировал множество важных вопросов. Они помогли мне
пройти долгий путь к пониманию причин, по которым могут
происходить эти медицинские «чудеса».

Мы часто используем слово «чудо», чтобы описать
то, что не можем объяснить, но даже у них есть причины
– мы просто в них еще не разобрались. Иногда мы
избегаем даже попыток рационализировать их, почему-
то полагая, что поиск реального механизма, стоящего
за «чудом», каким-то образом сделает его менее
значимым и удивительным. Но для меня понимание
внутренней работы таких событий не делает их менее
увлекательными. Открыть крышку, заглянуть внутрь
и увидеть механизм ранее необъяснимого явления,
запутанного, как шестеренки часов, кажется мне еще
более поразительным.

Давным-давно я дал себе обещание, что не буду писать,
если у меня не будет чего-то, что абсолютно необходимо
озвучить. Философ XIX века Серен Обье Кьеркегор прон-
зительно писал о том, что значит жить как личность в водо-
вороте современной жизни. В отличие от других писателей
он стремился не быть очередным громким голосом из тол-
пы на общественной площади – напротив, он старался спря-
тать что-то, скрыть известную истину, чтобы читатель мог
сам найти нужную ему правду.



 
 
 

Я надеюсь, что эта книга делает то же самое, и считаю,
что об этом важно говорить именно сейчас. Рассказанные в
книге истории показывают, что есть вещи, которые мы знаем
о здоровье и счастье, и есть то, что мы о них забыли. Един-
ственный способ восстановить это знание – устранить шум
как внутри, так и снаружи, и вернуться к чему-то более ба-
зовому, первобытному и истинному – к тому тусклому, но
неугасимому свету знания, который горит в каждом из нас.

В ближайшие десятилетия знаний по этой теме станет в
разы больше, но исследования, которыми мы располагаем
сейчас, и потенциал, который они открывают для миллионов
людей, уже достаточно важны, чтобы делиться ими с широ-
кой аудиторией. Я надеюсь, что эта книга укажет четкий путь
к выздоровлению тем, кто борется с хроническими или неиз-
лечимыми болезнями, их близким, а также тем, кто просто
хочет жить, сохраняя как можно больше здоровья и жизнен-
ных сил.

Современная медицина обычно сообщает вам о текущем
положении дел и о том, как жить с этим дальше, при этом
лишая вас свободы выбора. Независимо от того, диагности-
рован ли вам диабет, болезнь сердца, депрессия, рак, ауто-
иммунное заболевание или что-то еще, вы не получаете на-
дежду или инструменты, необходимые для настоящего вы-
здоровления. Нам нужно поместить эту экстраординарную
практику на операционный стол, чтобы мы могли препари-
ровать ее и извлечь из нее знания. Ведь только так мы смо-



 
 
 

жем открыть все возможности для чудесного исцеления и
сделать их доступными для всех.

Клэр Хейзер сейчас живет на Гавайях, как и планировала
до постановки диагноза.

– Когда я узнала о болезни, я не могла и мечтать, что су-
мею выздороветь, – призналась она, – но всему свое время.

Она и ее супруг живут на Оаху со своей дочерью и зятем.
Вечера Клэр проводит на веранде с натянутой крышей, та-
кой же, какую можно встретить в любом доме на Гавайях.
Она наслаждается видом, который открывается из ее жили-
ща: огнями Гонолулу и небом, меняющимся в зависимости
от погоды. Недавно по острову прошел ураган, угрожающий
нанести большой ущерб, в том числе их дому, но он оказался
совсем не таким сильным, как ожидали метеорологи. Я по-
думал о том, что однажды и рак, подобно грозному явлению
природы, планировал разрушить мир семьи Хейзер.

– Нас немного продуло, но сейчас все в порядке, – сказала
Клэр о недавнем шторме. – Нам повезло. Он прошел мимо.

Как всем сделать так, чтобы этот ураган прошел мимо
нас? Ответ на этот вопрос непрост, но ведь и книга эта не для
тех, кто ищет легких ответов. Она повествует о долгом пути
к раскрытию тайн спонтанной ремиссии – и, возможно, со-
крытых в них секретах прочного здоровья и жизненной си-
лы. Когда я выполнял эту работу, каждая попытка найти от-
вет превращалась в новый вопрос. Мне приходилось напо-
минать себе, что цель состояла не в том, чтобы прийти к ка-



 
 
 

кому-то заключению, едва я наткнусь на случайный «ответ»,
а в том, чтобы улучшить качество и точность вопросов. И
первый вопрос таков: «Что же на самом деле происходило
там, в Бразилии?»



 
 
 

 
Часть первая

Невероятный иммунитет
 
 

Глава 1
Вперед, в невозможное

 
Я полагаю, что в процессе исследования природы

нет более обманчивого заблуждения, чем то,
что утверждает, будто бы некоторые природные
явления просто невозможны.
Уильям Джеймс

Самой первой операцией, которую я провел самостоя-
тельно, была ампутация ноги. Было два часа ночи, и я уже
несколько часов находился в больнице. Меня вызвали в опе-
рационную и коротко проинформировали о пациенте – по-
жилом диабетике, который поступил с сильной болью в ле-
вой ноге. Когда медсестры осмотрели его, они обнаружили
множественные гангренозные поражения тканей на голени и
ступне. Такой запущенный, плохо контролируемый диабет,
как у этого мужчины, может вызвать серьезные проблемы
с притоком крови к конечностям. По прибытии мужчины в
отделение неотложной помощи у него обнаружили обшир-
ные повреждения тканей и опасную инфекцию, из-за кото-



 
 
 

рой спасти ногу было уже невозможно.
Как и положено, в течение пяти минут я тщательно отмы-

вал руки от кончиков пальцев до локтя. Подняв руки, я ждал,
когда они высохнут, а затем направился в вестибюль, веду-
щий в операционную. Медсестра завернула меня в халат, на-
дела мне на лицо маску и потянулась, чтобы надеть шапочку,
но не смогла, так как я сильно превосходил ее в росте. Тогда
она встала на цыпочки, а я немного присел, чтобы ей было
удобнее, и мы оба рассмеялись. Я вдруг понял, как сильно
нервничал. Я был всего лишь интерном, едва окончившим
медицинскую школу, и вдруг – необходимость быть главным
в операционной.

Однако как только я сделал первый надрез, все
волнение тут же улетучилось. Когда скальпель легко
скользнул по ноге, оставляя за собой глубокую
тонкую линию, меня окутало своего рода медитативное
спокойствие, ощущение полной сосредоточенности.

Не помню, сколько времени прошло, пока я делал надрез
за надрезом, прижигая кровоточащие сосуды, чтобы сохра-
нить оперируемое место чистым, но я никогда не забуду за-
пах опаленной плоти и звук хирургической пилы, проходя-
щей по большеберцовой кости. Этот звук напомнил мне цеп-
ные пилы, которые мы с отцом использовали на ферме, но
те пилы издавали громкие, грубые звуки, в то время как хи-
рургическая звучала тонко, даже нежно, хоть и гораздо более
зловеще. Этот момент казался нереалистичным, и я никак



 
 
 

не мог поверить, что стою в хирургическом халате и маске
посреди операционной. Невероятно, что я вообще там ока-
зался.

В подростковом возрасте я был очень тихим. Возможно,
моя скромность отчасти объяснялась тем, что я рос в фунда-
менталистской семье и потому не чувствовал, что могу где-
то еще прийтись ко двору. В старших классах меня окрести-
ли «мистером Стесняшкой». К тому же я чувствовал себя не
в своей тарелке из-за того, что носил сшитую мамой одеж-
ду. Выходя из школьного автобуса и направляясь домой, я
как будто переносился в прошлое. Телевидение и радио у
нас были под запретом, и мир казался мне очень маленьким.
Все взрослые, которых я тогда знал, работали на ферме, за
редким исключением занимая должности «синих воротнич-
ков». Моя мать подрабатывала медсестрой в лютеранской
больнице в Форт-Уэйнсе, а когда мне исполнилось 17, пред-
ложила мне устроиться туда санитаром. Я был высок и силен,
ведь привык таскать тяжелые тюки сена, полные ведра воды
или мешки с зерном, поэтому мне не составляло труда под-
нять взрослого мужчину, чтобы переложить его на каталку
или пересадить в инвалидное кресло.

На этой работе я смог увидеть весь цикл человеческой
жизни. Помимо выкатывания в креслах матерей с новорож-
денными в руках, выноса уток из-под больных и сбора по-
стельного белья, я даже мыл полы, оттирая кровь с поверх-
ностей после сложных процедур. Я видел, как больной ра-



 
 
 

ком ребенок теряет волосы, а через несколько месяцев выхо-
дит из больницы с легким пушком на голове, сжимая в ма-
леньком кулачке связку воздушных шаров. Я помогал пере-
ворачивать пациентов во время перевязок. Я отвозил людей
в морг, натягивая простыни на их лица.

Медсестер я знал ближе, чем врачей. Именно они всегда
были рядом с больными, денно и нощно дежуря у их посте-
лей. Они учили меня: объясняли, как брать кровь и прикреп-
лять провода, чтобы провести ЭКГ.

– У тебя хорошо получается, – наперебой твердили мне
медсестры, – тебе нужно стать врачом.

Идея, конечно, была потрясающей, и она упала в плодо-
родную почву моего сознания, как семечко, которое позже
взошло и стало прорастать. Но мне никогда не приходило в
голову, что это может на самом деле случиться.

И вот теперь я здесь, оперирую так же, как и те хирурги,
пациентов которых развозил по палатам. Я видел, как после
окончания операции врачи снимали шапочки и маски и бро-
сали их на пол.

Во время ампутации необходимо сохранить как можно
больше мышц ниже края кости, чтобы сформировалась куль-
тя, которая в идеале сможет безболезненно войти в протез
ноги. Накладывая швы длинной изогнутой иглой, я старался
правильно сформировать конечность, которая сможет хоро-
шо работать, хоть я и сомневался, что этот человек когда-ни-
будь встанет с инвалидного кресла и будет использовать про-



 
 
 

тез. Операция прошла хорошо, но я очень переживал за это-
го мужчину. Да, он был пожилым и больным, и инсулина, ко-
торый он принимал большую часть своей жизни, стало недо-
статочно для хорошего самочувствия, а тело начало отказы-
вать, конечность за конечностью. Мне не давало покоя ощу-
щение, что было что-то еще, что мы могли бы для него сде-
лать на более ранних этапах болезни, до того, как он оказал-
ся на операционном столе. Возможно, был и другой путь.

Я занялся медициной, потому что думал, что смогу по-
могать людям. Я представлял, как помогаю пациентам за-
жить другой, лучшей, более здоровой жизнью. Но многое
из того, что мы могли сделать как врачи, было бесполезно.
Слишком поздно. Я наблюдал, как мои коллеги работают це-
лые сутки напролет, перебегая от одного пациента к друго-
му. Наши старания улучшить жизнь пациентов редко венча-
лись успехом не потому, что мы мало работали или не слиш-
ком старались. Дело было в том, что мы рассматривали лишь
небольшой кусочек истории болезни, при этом упуская из
виду общую картину. Мы лечили симптомы, а не первопри-
чину недуга. Каждый день я видел, как люди страдают и нуж-
даются в помощи.

Шли годы, а я все еще мысленно возвращался к тому пер-
вому пациенту, которого на операционный стол привел диа-
бет – недуг, уничтоживший его здоровье. И я продолжал раз-
мышлять над тем, как случаи спонтанной ремиссии могли
дать таким, как он, подсказки, которые помогли бы победить



 
 
 

болезнь на ранних этапах. Именно поэтому в 2003 году я все-
таки купил билет и отправился в Бразилию.

 
Препарируя «чудо»

 
Когда я сошел с трапа самолета и оказался в столице Бра-

зилии, я вдохнул теплый и спокойный воздух: конец марта в
южном полушарии – это конец лета. Солнце, казалось, про-
гревало до самых костей, и холод оставленной позади бо-
стонской зимы начал отступать. В конце концов, отправить-
ся в путешествие было неплохой идеей. Но меня все еще тер-
зали сомнения.

Когда я принял решение проверить сообщения о «чудес-
ных» выздоровлениях в целительных центрах Бразилии, я
понятия не имел, во что ввязываюсь. Я думал, что пробуду
там недельку, изучу все бумаги и найду ответы на вопросы,
что не давали мне покоя, даже если они не будут иметь под
собой никакого научного обоснования. Теперь мне стыдно в
этом признаться, но я был почти уверен, что не сумею найти
чего-либо вразумительного. Я был убежден, что стоит мне
лишь заглянуть за ширму «чудесных исцелений», как тут же
вскроются подлог, обман и шарлатанство. Быстрая поездка,
чистая совесть – и я вернусь домой к своей обычной жизни и
работе, не мучаясь вопросом о реальности спонтанных вы-
здоровлений.

В течение года до меня то и дело доходили слухи о том,



 
 
 

как в Бразилии люди продолжают исцеляться от неизлечи-
мых болезней. Начавшись с истории Никки, количество по-
добных упоминаний стало расти как снежный ком. Со всей
страны поступали звонки от людей, которые отчаянно хоте-
ли поделиться со мной историей своего выздоровления. Ока-
залось, что, когда я отказался вникать в историю Никки, она
попросила всех своих друзей в Бразилии связаться со мной,
чтобы слухи поскорее распространились, подтолкнув меня
к исследованию этого чудесного феномена. Некоторые исто-
рии и впрямь были неправдоподобными, но люди, поведав-
шие их, были невероятны открыты. Кто-то из них отправлял
мне письма на электронную почту, прикладывая рентгенов-
ские снимки, результаты томографий и медицинские карты
с невнятными пометками врачей.

Порой доказательств случившегося выздоровления
было мало, чтобы говорить о спонтанной ремиссии,
или же меня смущал изначальный диагноз. Отдельные
случаи выглядели многообещающими, но временные
рамки были слишком короткими – это могли быть
и временные ремиссии, краткие передышки, которые
в конечном итоге все равно приведут к летальному
исходу.

Некоторые люди так свято верили в грядущее исцеление,
что едва замечали прогрессирующую болезнь. От таких ис-
торий мое сердце сжималось. Я понимал их надежды на луч-
шее – они так сильно желали выздороветь, что убедили се-



 
 
 

бя в том, что чудо уже случилось. Когда люди звонили и
писали мне, я внимал их историям, но ничего не предпри-
нимал. Мои административные, медицинские и педагогиче-
ские обязанности тяжким грузом лежали на сердце, не давая
отвлечься ни на минуту. У меня не было времени пускаться в
этакую погоню за подлинностью фактов, разыскивая свиде-
тельства трудно поддающегося объяснения феномена, кото-
рый почти наверняка исчезнет, как мираж, едва появившись
на горизонте.

– У тебя есть образование и правильный угол зрения, –
настаивала Никки, ссылаясь на сочетание моей медицинской
подготовки и ученой степени в области теологии.

Она будто чувствовала, что именно у меня есть уникаль-
ный шанс исследовать феномен спонтанного исцеления с от-
крытым разумом. Рассказываемые мне истории становились
все более убедительными – опухоли таяли, как кубики льда
на солнце, парализованные вдруг начинали ходить, а неизле-
чимо больные люди радовались жизни спустя годы после по-
становки диагноза, хотя никто из врачей не давал им ни еди-
ного шанса на поправку. Однако у меня по-прежнему не бы-
ло ни одного доказательства, и я переживал, что, сорвавшись
исследовать это явление, поставлю на кон всю свою карьеру
и репутацию. Вероятность, что я не найду никаких фактиче-
ских доказательств, подтверждающих хотя бы одну из этих
историй, была велика.

Но имел ли я право продолжать поворачиваться спиной к



 
 
 

тому, что могло оказаться новой областью для полноценных
исследований? А случаями некоторых из обратившихся ко
мне людей было и вовсе сложно пренебречь – они имели до-
казательства не только верно поставленного диагноза, но и
наступления ремиссии. Просматривая медицинские карты,
я изо всех сил пытался найти этому здравое объяснение. А
вдруг и правда в мире происходит что-то, что современная
медицина не в силах заметить?

Как только я понял, насколько неполными были данные о
частоте случаев спонтанного исцеления, я ускорил свои ис-
следования. Ночь за ночью, едва закончив вечерний обход,
я садился за компьютер и начинал выискивать подходящие
прецеденты, по крупицам собирая данные из медицинских
баз, а затем шел по следу этих статей, выясняя, кем и когда
они были опубликованы. Количество информации повергло
меня в шок.

Случаи спонтанной ремиссии неизлечимых болезней бы-
ли повсюду, однако их было сложно идентифицировать как
таковые. В ходе описания истории заболевания, ее развития
и вариантов лечения данные ситуации, как правило, не упо-
минались, поскольку считались исключениями, а когда все
данные собирались воедино и обобщались, подобные слу-
чаи, больше похожие на погрешность или случайность, и во-
все исчезали в массе усредненных значений – медицина их
очень любит. Однако, сделав акцент на поиске случаев спон-
танной ремиссии, я стал находить их повсюду, как будто все



 
 
 

это время они были у нас под носом, но никто не обращал
на них внимания.

Давным-давно, когда я решил навсегда покончить с уеди-
ненной сельской жизнью и получить высшее образование, я
поклялся, что буду всегда следовать за истиной.

Иногда наука уводит тебя в неожиданные области,
особенно если исследуемое тобой не считается с
общепринятой точкой зрения. И все же пришло время
задавать вопросы, которые медицина доселе перед
собой не ставила.

Почему же происходят случаи спонтанной ремиссии? Да-
же если расследование привело бы к опровержению всех
услышанных мною историй, я был обязан озвучить этот во-
прос. Из головы никак не выходили слова моего наставника
в Принстоне: «Качество вопроса определяет качество отве-
та». Как мы можем прийти к каким бы то ни было ответам,
если даже не задали нужных вопросов?

Поездка на такси до аэропорта, откуда я собирался от-
правиться в свое первое путешествие в один из «духовных»
центров исцеления, заняла около полутора часов. Когда мы
выехали за пределы города Бразилиа, взору открылись бес-
крайние зеленые холмы. Я старался отвлечься на красоту во-
круг, но голова все равно была занята сомнениями. Что, если
все это – ошибка? Я должен был избавиться от предубежде-
ний и следовать за истиной, не думая о том, куда она меня
приведет.



 
 
 

Центры были спрятаны в маленьких городках в сельской
местности Бразилии. Эти места мне, какой глубокой духов-
ностью обладает бразильский народ. Его культура значитель-
но отличалась от той, в какой я вырос. Система верований
местных обитателей допускала, что целитель действительно
может общаться с духами или энергиями другой природы из
невидимого нам мира, который в конечном итоге оказывал-
ся гораздо более реальным и важным, ведь мир физический,
по их мнению – лишь слабая тень того глубокого, истинно-
го мира. В их вероучениях такие невыразимые понятия, как
любовь и душа, считаются чрезвычайно могущественными
силами в контексте исцеления. По их мнению, болезнь на-
чинается в душе, и когда внутренний мир обретает баланс,
физическое тело подстраивается под изменившуюся реаль-
ность.

Люди приезжали к целителям, даже если для этого при-
ходилось продавать все свое имущество. Центр, в который
направлялся я, назывался «Дом Инасио де Лойолы» и распо-
лагался в Абадиании. Это место отличалось от себе подоб-
ных тем, что привлекало людей не только со всей страны –
со всего света. Истории именно его «пациентов» повествова-
ли о чудесных исцелениях, и как минимум несколько из них
встретились мне во время поиска данных о спонтанных ре-
миссиях. К тому же это было то самое место, которое Никки
убедила меня исследовать.

Едва прибыв, я внимательно осмотрел центральную вил-



 
 
 

лу, окруженную зелеными холмами. Всюду были места для
медитации, а открытые сады полнились извилистыми дорож-
ками и скамейками, стоящими в тени раскидистых розовых
деревьев. Разумеется, один лишь приезд в столь отдаленный
уголок, где все так сильно отличается от привычной буднич-
ной жизни, мог провести полную перезагрузку разума и тела,
а значит, и поспособствовать нахождению сил для борьбы с
определенными болезнями или состояниями (как психиче-
скими, так и физическими). Даже я сразу почувствовал, как
успокаиваюсь, а тревоги, которые я вез с собой из Бостона,
испаряются под теплыми лучами солнца и уносятся прочь с
легким бризом Абадиании. Разумеется, отпуск в мои планы
не входил – так я не смог бы разобраться, что же помогает
местным целителям прогонять смертельные болезни.

Когда я впервые встретился с Хуаном Тейшейру де Фа-
риа, также известным как Иоанн Божий – целителем, кото-
рому так много посетителей приписывали свои выздоровле-
ния, – он сидел в большом кресле на краю целого моря ме-
дитирующих. У него были темные редеющие волосы, очки
и полностью белое одеяние. Люди перед ним выстроились в
длинную очередь: в коротком разговоре они сообщали ему
свой диагноз, а он озвучивал им рецепт исцеления и велел
возвращаться к медитации, после чего все начиналось сна-
чала. Я пожал ему руку, понимая, что, хоть некоторые люди
и считают его творцом чудес, другие называют его мошенни-
ком (впрочем, позже я услышал и более грубые обвинения).



 
 
 

У меня тоже была причина скептически относиться к Фа-
риа. До меня дошли слухи, что он проводил так называе-
мую «духовную хирургию», и что, хотя сами сеансы были
совершенно бесплатными, как и ежедневный обед, который
подавали на вилле, главным источником дохода этого цен-
тра были продажи запатентованной смеси трав. Каждый раз,
когда люди приписывают «чудесные» исцеления действиям
конкретного человека или определенному месту, у меня в
голове поднимается красный флаг. Сотни лет назад люди за-
являли о целительных свойствах святой воды из Лурдско-
го грота, находящегося во Франции, но прибывшая на ме-
сто комиссия так и не смогла связать с ней описанные улуч-
шения. Впрочем, будь я членом той комиссии, я бы уделил
больше внимания не источнику воды, а людям, которые из-
лечились от недугов. Поэтому по прибытии в Абадианию ме-
ня в первую очередь заинтересовало сообщество людей, ведь
именно они представляли собой ту уникальную выборку, в
которой концентрация случаев спонтанной ремиссии превы-
шала все ожидания.

Я решил, что буду исследовать лишь те случаи выздоров-
ления, которые имеют неопровержимые медицинские дока-
зательства, свидетельствующие что произошло нечто необъ-
яснимое.

Первым человеком, с которым мне довелось побеседо-
вать, был Хуан – энергичный пожилой мужчина лет 80, ко-
торый каждый год приезжал в центр со своей семьей. Он был



 
 
 

фермером, выращивающим сою, из другой части сельской
Бразилии, и его мозолистые, потемневшие от солнца руки
свидетельствовали о многолетней работе на открытом воз-
духе. Десятилетиями ранее с помощью биопсии у него была
диагностирована мультиформная глиобластома – смертель-
но опасный и быстро распространяющийся тип рака голов-
ного мозга. Это не тот тип рака, при котором люди выжи-
вают, так как, согласно статистике, в течение пяти лет по-
сле постановки диагноза в живых остаются лишь от 2 % до
5 % пациентов. От мультиформной глиобластомы нет лекар-
ства, лечение является паллиативным, нацеленным на обес-
печение комфорта пациента и, по возможности, продление
его жизни. Тем не менее Хуан сидел передо мной, пышу-
щий невероятным для своего возраста здоровьем и излуча-
ющий тихое, медитативное спокойствие. Я спросил его, чем
он объясняет свое чудесное выздоровление.

В ответ Хуан лишь развел руками. Кто знает? Он рас-
сказал, что после постановки диагноза он стал приезжать в
Францисканский восстановительный центр (The Casa) и с
тех пор ездит сюда каждый год, чтобы посидеть в энергети-
ческой комнате и помедитировать. Он сравнил это с ежегод-
ной настройкой, своего рода заменой масла.

– Вы меняли что-либо в своей жизни после того, как вам
поставили диагноз? – спросил я.

Он задумался, а затем отрицательно покачал головой. Ху-
ан не знал, что сказать.



 
 
 

Однако его жена, все это время сидевшая рядом и слушав-
шая наш разговор, вдруг расплакалась. Мы оба повернулись
к ней.

– Все изменилось, – сказала она. Женщина призналась,
что до того, как Хуану поставили страшный диагноз, он ред-
ко проводил время с детьми и с ней. Он был на работе, в за-
пое или еще где-либо – в любом месте, кроме дома. Их от-
ношения были напряженными и полными ссор. Ей казалось,
что он подобен лодке, которую уносит все дальше и дальше в
море. Однако когда Хуану поставили диагноз и смерть вне-
запно оказалась за его спиной, его жизненные приоритеты
полностью изменились. Однажды утром он будто проснулся
другим человеком.

– Он вернулся домой, к нам, – улыбнулась она, – теперь
наша связь стала гораздо прочнее.

Снова и снова, от встречи к встрече, от опрошенных
людей я слышал одно и то же – все изменилось. Люди,
отправившиеся в Абадианию, не просто приезжали за
чудом. Они вносили фундаментальные изменения в
свои жизни и отношение к миру, а некоторые и вовсе
менялись до неузнаваемости.

Они уходили с работы и разводились, воскрешали забы-
тые мечты, бросаясь за ними в погоню, меняли систему при-
оритетов. Они прибывали в Францисканский восстанови-
тельный центр (the Casa) в надежде найти руководство, с
помощью которого смогли бы углубиться в вере, допускаю-



 
 
 

щей чудесное исцеление. Порой так и происходило. Я изу-
чал снимки МРТ, на которых были запечатлены смертонос-
ные, неоперабельные опухоли, сравнивая их со снимками,
на которых те уменьшались или и вовсе исчезали. Я пытал-
ся осмыслить то, чему стал свидетелем, но понимал, что все
куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Перед поездкой я просмотрел всевозможные материалы
об этом центре. Несколько источников, подтвержденных The
Casa, заявляли, что рейтинг выздоровления составлял от
90 % до 95 %. 95! Если это было правдой, цифры ошелом-
ляли. Источники ссылались на исследования, проведенные
в Бразилии, которые, предположительно, подтверждали эту
статистику. Я смог найти лишь несколько исследований по
этой теме, однако языковой барьер – работы не были пере-
ведены с португальского на английский – заметно усложнял
выяснение деталей.

Из той информации, которую мне удалось собрать за неде-
лю усердного расследования – опроса пациентов, просмот-
ра записей и медицинских баз данных – мне стало ясно, что
уровень исцеления не был даже близок к 95 %. Многим лю-
дям действительно становилось лучше после посещения The
Casa, и на первый взгляд это могло показаться настоящей
ремиссией, однако после избавления от ярлыка «чудо», при-
клеившегося к этим историям, на поверхность начали выхо-
дить настоящие факты.

Как я и полагал, у некоторых пациентов действительно



 
 
 

наблюдался резкий регресс симптомов, однако чаще всего
следом случался рецидив. Некоторые люди выздоравливали,
применяя в том числе общепринятые методы лечения, и, хо-
тя они и настаивали на том, что центр в Абадиании был ис-
тинным катализатором их выздоровления, в этом вопросе
нельзя не учитывать влияние препаратов.

Другим действительно становилось лучше, и качество их
жизни заметно повышалось. Было приятно слышать, на-
сколько лучше стала их жизнь с тех пор, как болезнь осла-
била хватку, и все же я не мог рассматривать эти случаи как
исключительно спонтанные исцеления.

В последней, самой душераздирающей категории пациен-
тов были те, кто горячо верил, что они уже исцелились, в то
время как медицинские показатели указывали на обратное.
Они двигались вперед при помощи веры, как самолет, спо-
собный некоторое время лететь без двигателя, но проблема
сохранялась – недуг не уходил, несмотря на желание паци-
ента избавиться от него и навсегда забыть о мучениях, – и
достаточно скоро самолет начинал терпеть крушение.

Было трудно сообщать людям, что я не мог воспользовать-
ся их рассказами, ведь это были истории человеческих жиз-
ней, полные сложностей и противоречий, и они исходили от
реальных людей, сидящих передо мной и желающих верить,
что им становится лучше. Слушать, как кто-то описывает,
каково это – ощущать, как изнуряющая болезнь вымывает-
ся из тела, – не шло ни в какое сравнение с чтением данных



 
 
 

опухолевой нагрузки пациента или снимка МРТ с обезли-
ченным изображением чьего-то туловища.

Поначалу было трудно определить, что реально, а
что – мираж. Иногда я следовал за многообещающими
зацепками, которые ни к чему не приводили, а в других
случаях возвращался к историям, которые поначалу
посчитал слишком надуманными, но позже убедился
в их достоверности благодаря найденной медицинской
документации.

По мере того как я делал заметки и сверял данные из рас-
сказов и медицинских карт, все чаще всплывали определен-
ные случаи. Это были неопровержимые, задокументирован-
ные диагнозы, за которыми спустя недели, месяцы, а ино-
гда и годы, следовали документально подтвержденные сви-
детельства наступления ремиссии, обычно регистрируемые
сбитыми с толку врачами и медсестрами. Из мрака стали по-
являться реальные случаи спонтанного исцеления – яркие,
как бриллианты.

Мэтью, у которого при проведении биопсии был диагно-
стирован агрессивный тип опухоли головного мозга, поехал
в Бразилию на несколько недель, но в итоге задержался на
несколько месяцев и влюбился. Его опухоль исчезла, оставив
на месте себя лишь небольшой шрам – это было невозмож-
ным результатом. Джен, у которой была терминальная ста-
дия волчанки и приближающаяся полиорганная недостаточ-
ность, а также вероятность не пережить поездку к целите-



 
 
 

лю даже в сопровождении врача, теперь сидела передо мной,
здоровая и сияющая. Линн, утверждающая, что исцелилась
от рака молочной железы. Сэм, описывающий, как избавил-
ся от опухоли позвоночника.

Они продолжали всплывать один за другим – невероят-
ные и даже невозможные случаи выздоровления. Конечно,
это были не те 95 %, о которых говорилось ранее, но и их
было значительно больше, чем современная медицина мог-
ла объяснить. Этого было более чем достаточно, чтобы убе-
дить меня, что здесь действительно что-то происходит. Лю-
ди, приехав в Бразилию, добивались беспрецедентного вы-
здоровления, и ни мое медицинское образование, ни мои бо-
гословские изыскания не позволили бы мне списать это на
таинственное «чудо». Мы все время находимся в процессе
преодоления необъяснимого, превращения чудесного в ра-
циональное и понятное. Как врачи, мы постоянно назначаем
лекарства и пользуемся ими, даже если не знаем наверняка,
как и почему они действуют. Многие технологии, которые
мы сегодня считаем само собой разумеющимися, – сотовые
телефоны, радио, телевидение и так далее – в прошлом тоже
считались бы чудесами. Представьте, каково было бы чело-
веку, живущему в 1600-х годах, посмотреть на небо и уви-
деть, как над головой с ревом пролетает огромный реактив-
ный самолет – кусок металла весом в 500 тонн, летящий по
воздуху. Это невозможно. Тем не менее в наши дни мы зна-
ем принцип Бернулли и можем создавать самолеты, которые



 
 
 

летают безопасно и регулярно. Вероятно, справедливо будет
сказать, что, учитывая ход истории, сегодняшние чудеса зав-
тра станут новой «нормой».

Неделя в Бразилии закончилась так же быстро, как и нача-
лась. Я перекинул сумку с документами и записями за пле-
чо и, направляясь к такси, в последний раз оглянулся на зда-
ние центра The Casa. Курица лениво перебегала передо мной
дорогу в поисках кукурузы. Осел с трудом тащил повозку
с худощавым возницей. Я покидал мир, которого не пони-
мал, и возвращался в мир, который, как мне теперь каза-
лось, понимал еще хуже. Я уезжал, не найдя ответов, но в то
же время обзаведясь множеством новых вопросов. Это была
совершенно другая культура, с другими представлениями о
природе здоровья и исцеления, а также о взаимоотношениях
между разумом и телом. Я стоял на пороге какой-то тайны.
С одной стороны, она притягивала меня, с другой – я боялся
того, что мог обнаружить.

В самолете по пути домой я снова пролистывал свои
записи, пытаясь структурировать все, что я увидел и
услышал. То, что происходило там, было реальным,
и я был в этом более чем уверен, но до понимания
полной картины мне все еще не хватало многих важных
кусочков пазла.

Ничто из того, что я раскопал в Бразилии, не убедило ме-
ня, что дело было только в целителе. На самом деле совсем
наоборот. Ходили слухи, что Иоанн Божий приглашал жен-



 
 
 

щин на частные сеансы, которые часто приводили к сексу-
альным контактам. И хотя на тот момент я не мог подтвер-
дить эти данные, они были достаточно тревожными, и я при-
нял решение не рекомендовать Францисканский восстано-
вительный центр для посещения, к тому же мои пациенты
часто бывали особенно уязвимы. Когда на меня вышли теле-
визионные журналисты с вопросами о центре, я отказал им в
беседе, поскольку не хотел поощрять поездки туда. Я не хо-
тел допускать даже малейшего шанса, что люди в конечном
итоге могут пострадать после посещения The Casa.

Также я решил все же не отворачиваться от интригующих
случаев, которые были свидетельством реальности спонтан-
ных исцелений. Вместо этого я собирался более четко со-
средоточиться на сдвигах и изменениях, внесенных самими
людьми, в надежде обнаружить то, что привело их к выздо-
ровлению. Я не верил, что неожиданные исцеления имеют
отношение к целителю или врачу, за исключением той роли,
которую лекари потенциально могут сыграть в активизации
чего-то, что уже существует внутри каждого из нас. Но те
обвинения, которые звучали в адрес Иоанна Божьего, лишь
укрепили мою мысль о том, что люди, которые занимают-
ся целительными практиками, могут быть опасны, поэтому
как можно скорее нужно было раскрыть истинные факторы,
связанные с исцелением, чтобы люди могли самостоятельно
распознать их в себе и воспользоваться ими без сторонней
помощи.



 
 
 

Я не хочу умалять влияние, которое великий целитель
или грамотный врач может оказать на человека – связь меж-
ду целителем и пациентом может быть глубокой и даже
стать неотъемлемой частью процесса выздоровления. Одна-
ко, размышляя о том, что я узнал в процессе отбора реаль-
ных случаев спонтанной ремиссии, я понял, что все проис-
ходящее не было вызвано чем-то внешним. Это были не таб-
летки, лекарства, операции или чудесные руки целителя, ка-
кой бы заманчивой ни была в эти простые и, казалось бы,
очевидные решения. Что-то происходило внутри этих лю-
дей, и именно это сделало их выздоровление возможным.

 
Ключ к разгадке, похороненный в истории

 
Несколько месяцев спустя, готовясь к презентации и ко-

паясь в старых записях и учебниках, я нашел историю, кото-
рую смутно помнил со времен медицинской школы. Я наты-
кался на нее несколько раз, но то были лишь краткие упоми-
нания – параграф в учебнике по патологии или комментарий
в лекции профессора. Эта история всегда была сноской к ос-
новному повествованию, и на ней никто не останавливался
подробно, но на этот раз, держа в голове вопросы о спонтан-
ном исцелении, я решил уделить ей чуть больше внимания.

История началась осенью 1890 года, когда к Уильяму
Коули, молодому хирургу из Нью-Йоркской мемориальной
больницы, пришла новая пациентка. Девушку звали Бесси



 
 
 

Дэшил, она поступила в отделение с незаживающей раной на
руке, которая беспокоила ее уже несколько недель. В смот-
ровой Бесси рассказала Коули, что во время летних кани-
кул она отправилась в путешествие, и в поезде ее руку зажа-
ло между двумя трясущимися сиденьями. Возникшие в ре-
зультате травмы отек и боль поначалу не сильно беспокои-
ли, но симптомы сохранялись, и со временем Бесси стано-
вилось хуже. Коули провел биопсию места повреждения, бу-
дучи полностью уверенным, что дело в инфекции, однако в
итоге обнаружил очень редкую и агрессивную форму кост-
ного рака – саркому.

В то время единственным выходом для Бесси была ампу-
тация. Ей ввели небольшую дозу сладко пахнущего хлоро-
форма, и Коули удалил ей руку чуть ниже локтя.

К сожалению, было уже слишком поздно – рак распро-
странился выше. Состояние Бесси не улучшалось, и несколь-
ко недель спустя Коули обнаружил в ее правой груди мяг-
кий узелок размером с миндаль. Уже на следующий день он
увеличился вдвое, а в левой груди появилось еще два узел-
ка. Саркомы быстро распространялись по телу, набухая под
кожей сначала до размера мячей для гольфа, а затем стано-
вясь похожими на грейпфрут. В брюшной полости Коули да-
же обнаружил опухоль «размером с голову ребенка». Всего
через несколько месяцев после постановки диагноза, в янва-
ре 1891 года, Бесси Дэшил умерла в возрасте 18 лет.

Эта история, хоть в ней и рассказывается о редкой фор-



 
 
 

ме рака, не является чем-то примечательным для конца XIX
века и вряд ли стоила упоминания в учебниках истории ме-
дицины. Однако Коули был так опустошен потерей молодой
пациентки, к тому же в результате столь мучительной болез-
ни, что никак не мог ее забыть. Вместо того чтобы переклю-
читься на других больных, он принялся изучать упоминания
саркомы, чтобы в дальнейшем не повторить своей ошибки.
Он просматривал имеющиеся больничные записи до тех пор,
пока не наткнулся на случай, идентичный случаю Бесси с од-
ним лишь отличием: тот пациент выжил.

Чем же отличались эти истории? У выжившего пациен-
та, немца по имени Штейн, в первые дни после проведенной
операции развилась опасно высокая температура. Инфекция
– вероятно, рожистое воспаление кожи – чуть не убила его.
Тем не менее его иммунная система смогла отбиться от ро-
жистых бактерий, и температура начала спадать, а затем, как
ни странно, начали уменьшаться и опухоли. К тому времени,
как он выздоровел от рожистого воспаления, его саркома ис-
чезла без следа. Врачи выписали его, сбитые с толку – кроме
как чудом этот случай они назвать не могли.

Сопоставив данные с другими случаями, Коули обнару-
жил еще больше свидетельств неожиданного выздоровле-
ния пациентов с раком после лихорадки, возникшей из-за
инфекции вследствие перенесенной операции по удалению
опухоли. Он заметил, что и другие пионеры медицины, такие
как Луи Пастер, сообщали о подобных результатах при ро-



 
 
 

жистых воспалениях, и начал подозревать, что послеопера-
ционные инфекции в некоторых случаях действительно по-
могали пациентам излечиться от рака.

Коули предположил, что инфекции вызывают
мощный иммунный ответ, который не только избавляет
организм от вторгшихся в него бактерий, но и
стимулирует иммунную систему атаковать раковые
клетки.

Коули немедленно проверил свою теорию на пациенте, ко-
торому не помог ни один из известных методов лечения он-
кологии, непосредственно введя ему живые бактерии стреп-
тококка. Мужчине с опухолью размером с куриное яйцо,
мешающей ему говорить и глотать, прогнозировали лишь
несколько недель жизни. После инъекции бактерий у него
поднялась температура, и ему стало невыразимо плохо, но
после победы над инфекцией и он, и Коули обнаружили, что
опухоль исчезла. Мужчина выжил и вернулся домой, полно-
стью вылечившись от рака.

Последствия были поразительными – каким-то образом
естественные процессы борьбы организма с инфекцией раз-
рушали также и раковые опухоли, разжижая и вымывая их,
как будто тех никогда и не было.

Перечитывая историю доктора Коули и Бесси Дэшил, я
был поражен дальновидным характером его открытий. Ко-
ули, которого теперь называют «отцом иммунотерапии»,
раскрыл кое-что важное о силе иммунной системы челове-



 
 
 

ка – потенциальную возможность «включить» ее для борьбы
с неизлечимой болезнью. Далее он разработал смесь мерт-
вых бактерий, которую начал использовать для лечения ра-
ка, – она была более безопасной в использовании, поскольку
с меньшей вероятностью доводила пациентов до предсмерт-
ного состояния. И все же людям было трудно принять идею
введения в организм «плохих» бактерий.

Коули был новатором, опередившим свое время. В то вре-
мя как он стремился спровоцировать сильный иммунный
ответ, который побудил бы организм делать то, что долж-
но – вымывать мутировавшие раковые клетки – дух време-
ни двигался в направлении подавления иммунного ответа.
В то время медицина находилась на ранней стадии раскры-
тия истинной силы лекарств, и фокус общества сместился
в сторону новых иммунодепрессантов и жаропонижающих
средств – лекарств, предназначенных для подавления им-
мунной системы, лихорадки и, следовательно, уничтожения
раковых клеток. Лучевая терапия также в конечном итоге
стала частью нового набора инструментов. Побочным эф-
фектом этих методов лечения был тот факт, что они также
убивали и здоровые клетки. Но они спасали жизни, и пото-
му мы приняли практику подавления иммунной системы для
лечения болезней, вместо того чтобы стимулировать ее. Ра-
бота Коули была выброшена на свалку истории – его идеи
были верны, но он пытался донести их до мира в неподходя-
щее время.



 
 
 

Методы лечения, подавляющие иммунитет, много лет по-
могали людям возвращаться к полной жизни, и я не мог не
задаться вопросом: «Где бы мы были сегодня, если бы при-
держивались уроков, извлеченных из наработок Коули?».
Наша иммунная система может стать тем самым секретным
оружием в борьбе с неизлечимыми заболеваниями, о кото-
ром все мечтают.

 
Извлекая урок из прошлого

 
Совершая обходы и готовясь к выступлениям, я продол-

жал смотреть на вещи сквозь призму спонтанного исцеления
– откуда оно взялось и как его можно воспроизвести. Ста-
рые, забытые уроки из медицинской школы, такие как иссле-
дования Коули, всплывали на поверхность моего сознания,
как яблоки из воды; комментарии пациентов, которые вы-
здоравливали, демонстрируя превосходные результаты лече-
ния, переплетались с тем, что я слышал от выживших в Бра-
зилии.

Я ожидал, что в поездке полностью опровергну утвержде-
ния о происходящих там чудесных исцелениях, вычеркну
это из своего списка и, наконец, продолжу жить дальше. Од-
нако вместо этого я нашел новую страсть. Я знал, что про-
исходит нечто удивительное, и не мог избавиться от ощуще-
ния, что оно коренится, по крайней мере в какой-то степени,
в недавних научных открытиях об иммунной системе и раз-



 
 
 

личных факторах, которые на нее влияют.
Мы все знаем, что иммунитет – самый мощный актив

в борьбе с простудой и другими вирусами.

– Что-то я совсем расклеился, – говорим мы своим дру-
зьям и коллегам, сморкаясь или чихая.

Мы понимаем и принимаем, что при простуде брешь в им-
мунной системе впускает вирус, который мог бы и отскочить
от нашей брони, но ее ослабил плохой сон или стресс, ис-
пытываемый на работе или дома. Когда речь заходит о раке,
болезнях сердца, диабете или других хронических и неизле-
чимых заболеваниях, которыми страдают многие из нас, мы,
однако, не склонны думать, что наши тела и иммунная систе-
ма могут работать на нас или против нас. Мы тут же обраща-
емся за помощью, часто прибегая к разного рода вмешатель-
ствам, направленным на лечение тяжелых симптомов, вме-
сто того чтобы обратиться внутрь и искать первопричину.
Возможно, она кроется в том, что иммунная система вышла
из строя из-за хронического воспаления – не только переста-
ла быть такой эффективной, какой должна быть, но и приня-
лась создавать свои собственные проблемы и болезни. Хотя у
нас и есть блестящая в некоторых отношениях медицинская
система, она часто лечит пациентов, предоставляя лекарства,
которые в лучшем случае помогают справиться с болезнью.
К несчастью, мы не изучаем здоровье и тех, кто нашел иные
способы исцеления.

Эксперимент Коули показал, что лихорадка может пере-



 
 
 

загрузить иммунную систему человека так, чтобы та мог-
ла «распознать» и атаковать раковые клетки, которым ранее
позволяла процветать, – это работает почти как перезапуск
компьютера для перезагрузки жесткого диска. За время уче-
бы в медицинской школе и многолетней практики в психи-
атрии я убедился, что все, что мы вводим в наш организм –
от продуктов питания и токсинов до мыслей и чувств – мо-
жет изменить иммунную функцию на базовом уровне. Пи-
ща влияет на то, как работает иммунная система, так как
в клетки организма через нее поступают – или не поступа-
ют – необходимые микроэлементы. Наше непосредственное
окружение тоже на это влияет: недавнее исследование, про-
веденное в Стэнфордском университете, показало, что окру-
жающий мир, от утробы матери до дома детства и места, где
вы живете и работаете сегодня, формирует и определяет ва-
шу иммунную функцию даже больше, чем гены. Фактиче-
ски 90 % хронических заболеваний вызваны не геномом, а
факторами из окружающей среды, способными провоциро-
вать развитие болезней. То, как мы справляемся со стрес-
сом, также имеет значение. Мы давно знаем, что хрониче-
ский стресс подавляет иммунную функцию, и новаторские
работы в области психонейроиммунологии, а теперь и пози-
тивного здоровья, которые раскрывают сложную связь меж-
ду мозгом и иммунной системой, доказывают, что положи-
тельные эмоции и счастье буквально делают нас здоровее,
повышая защитную функцию организма.



 
 
 

В Бразилии или любой другой стране люди время от вре-
мени избавлялись от неизлечимых болезней без медицин-
ского вмешательства или вкупе с ним, но с учетом того, что
результаты лечения значительно превосходили прогнозиру-
емые. Какой-то существенный, невидимый сдвиг наблюдал-
ся среди самых разных групп людей и их заболеваний, что
позволяло иммунной системе набираться сил и противосто-
ять недугам. Но как именно это происходило? Был ли этот
феномен тем, на чем мне стоило сосредоточиться? Был ли
Иоанн Божий «чудесным целителем», а заявления, сделан-
ные его Домом, – законными, не было важно, ведь если явле-
ние спонтанной ремиссии и правда существовало, пусть да-
же в очень редких случаях, наука должна была его исследо-
вать. Для этого мне предстояло избавиться от всех отвлека-
ющих факторов: ложных историй, пренебрежительного от-
ношения медицинского сообщества и моего страха оказать-
ся предметом насмешек.

Я начал исследование спонтанных ремиссий отчасти для
того, чтобы начать задавать более точные вопросы, и потому
первый из них звучал следующим образом: «Почему, когда
кто-то приходит в больницу с хроническим или неизлечи-
мым заболеванием, иммунная функция – не первое, на что
врач обращает внимание?»



 
 
 

 
Глава 2

Прирожденные убийцы
 

В науке важно не столько получать новые
факты, сколько открывать новые способы
мышления о них.
Сэр Уильям Генри Брэгг

Медицина сегодня похожа на длинную вереницу машин
скорой помощи, припаркованных у подножия высокого уте-
са. Там, наверху, люди сходят с края скалы и стремительно
падают вниз. Машины скорой помощи забирают покалечен-
ные тела и увозят их в больницу, где новейшие технологии
и современные лекарства приводят пациентов в порядок на-
столько, насколько это возможно. И все они очень старают-
ся, выполняя свою работу! Однако единственный способ на
самом деле помогать людям – это иметь ограждения у обры-
ва, которые представляют собой методы поддержки людей в
развитии важных привычек и правил здоровой жизни, начи-
ная с иммунной системы и заканчивая тем, чтобы они с са-
мого начала не падали в пропасть. [1]

Люди и их истории, описанные в этой книге, станут сви-
детельством невиданных доселе достижений в области здра-
воохранения и доказательством того, что все мы можем ис-
пользовать те же методы, что использовали и они. Эти тран-



 
 
 

сдиагностические подходы, применимые к широкому спек-
тру заболеваний и удерживающие некоторых людей на вер-
шине утеса в виде некоего ограждения, также могут послу-
жить и лестницей – для тех, кто уже упал.

При более внимательном отношении к определенным
факторам те из нас, кто находится внизу, возможно, смо-
гут применить их, чтобы пройти часть пути наверх – или
даже, учитывая «чудесные» случаи спонтанного исцеления,
добраться до вершины.

Тем не менее оставаться на пике может быть трудно, пока
вы не поймете, что для этого требуется. К тому же, если вы
один из тех, кого подвело отсутствие ограждений, вернуться
туда может быть еще сложнее. Чтобы получить представле-
ние о том, с чего начать, давайте познакомимся с областью,
называемой иммунотерапией.

В этой быстро развивающейся сфере врачи и исследова-
тели пытаются выйти за пределы того, что мы знаем и по-
нимаем о естественной защите человеческого организма от
болезней. Иммунотерапия, по сути, означает манипулиро-
вание иммунными клетками пациента для борьбы с забо-
леванием (как правило, раковым). Джедд Волчок, онколог
и ведущий специалист в области иммунотерапии в передо-
вом Мемориальном онкологическом центре Слоуна-Кетте-
ринга, сказал, что спонтанные ремиссии «являются либо бо-
жественным вмешательством, либо следствием работы им-
мунной системы». [2]



 
 
 

Что же представляет собой иммунная система? Обычно
мы задумываемся о ней лишь в моменты, когда она нас под-
водит. Из-за того, что она так важна для выживания, сложно
даже вообразить, как она устроена. Иммунная система мо-
жет казаться чем-то абстрактным – своего рода невидимым
щитом, который, как мы надеемся, будет безустанно нас за-
щищать. На деле иммунитет – механизм вполне реальный и
осязаемый. Наряду с нервной, его система – одна из слож-
нейших в человеческом организме. Она состоит из органов,
тканей и клеток, которые образуют сложную и многофунк-
циональную сеть защиты по всему телу. В некотором смысле
ее работа начинается с кожи, слюны и слизистых оболочек
внутри носовых ходов, которые останавливают, задержива-
ют и нейтрализуют многие патогенные микроорганизмы еще
до того, как они попадут в организм. Дальнейшие процес-
сы происходят гораздо глубже – в костном мозге, где зарож-
даются белые кровяные тельца: умные, обученные, быстрые
и безжалостные солдаты иммунной армии, которые высле-
живают и уничтожают все – от вторгающихся патогенов до
размножающихся раковых клеток. Иначе говоря, иммунитет
функционирует пошагово.

Каждую секунду, бодрствуете вы или спите, иммунная си-
стема неустанно трудится, защищая вас от внешних захват-
чиков и внутренних проблем. Подобно первоклассной систе-
ме охранной сигнализации, она всегда работает в фоновом
режиме – запускает внутреннюю диагностику, сканирует ор-



 
 
 

ганизм на наличие проблем, исправляет ошибки и разрушает
вирусы. Даже сейчас, когда вы читаете эту книгу, ваша им-
мунная система напряженно работает. Каждый вдох прове-
ряется на наличие в нем захватчиков, а ночью, пока вы спи-
те, увеличивается выработка определенных белков, которые
помогают иммунитету выявлять и уничтожать вредные пато-
гены и чужеродные клетки. Когда иммунитет должным об-
разом подкреплен необходимым ему физическим и эмоцио-
нальным питанием, он крайне изобретателен в способах вы-
страивания защиты. Он способен разрабатывать уникальные
решения, адаптированные к каждой конкретной ситуации.
Однако, не получая необходимых ему материалов, иммуни-
тет работает вяло.

Чтобы поддерживать высокий уровень защиты,
в костном мозге постоянно производятся новые
лейкоциты. Оттуда они направляются в вилочковую
железу – небольшой орган, спрятанный за грудиной,
где растут и созревают, готовясь к бою, прежде чем
рассредоточиться по кровотоку. Они перемещаются по
телу даже быстрее, чем кровь, что удивительно, ведь
клетка эритроцита совершает полный цикл прохода по
телу примерно за минуту.

Множество типов белых кровяных телец, каждый со сво-
ей специфической задачей, спешат к месту пореза, проник-
новения инфекции или другого нарушения в барьере или к
месту внутренней чрезвычайной ситуации, например когда



 
 
 

ячейка-изгой мутирует в нечто опасное. [3]
Многие симптомы, которые мы считаем «плохими» и ко-

торые привыкли устранять лекарствами, на деле являют-
ся важной частью борьбы иммунной системы с патогенами.
Возьмем, к примеру, покраснение и припухлость, появля-
ющиеся вокруг пореза или царапины. Покраснение вызва-
но тем, что вены и капилляры расширяются, позволяя клет-
кам иммунной системы, борющимся с инфекцией, как мож-
но быстрее прибыть на место, подобно тому, как машины в
пробке смещаются в стороны, чтобы пропустить скорую по-
мощь. Достигнув цели, клетки объединяются в команды –
одни отвечают за очистку, другие – за восстановление, а тре-
тьи – за рост и развитие новой ткани. Кроме того, возника-
ет отек, поскольку клетки в этот момент усердно выполня-
ют свою работу. До тех пор, пока они успешно предотвраща-
ют возникновение инфекции, этот тип воспаления является
нормальной и здоровой реакцией, которая необходима для
устранения опасности.

Но лучший пример иммунного ответа, который мы часто
трактуем неправильно, – лихорадка.

Когда температура поднимается, мы, как правило, сразу
же пытаемся найти способ избавиться от нее. До недавнего
времени в медицине стандартной практикой была рекомен-
дация контролировать лихорадку с помощью безрецептур-
ных лекарств, называемых жаропонижающими. Однако те-
перь все чаще появляются теории о том, что лихорадка по-



 
 
 

могает иммунной системе – по крайней мере, до тех пор, по-
ка температура тела не становится опасно высокой.

В 2011 году группа исследователей из отделения имму-
нологии в Институте рака им. Розуэлла Парка, в Буффало,
штат Нью-Йорк, решила продолжить исследование данного
явления. Они заметили, что в природе животные, у которых
развивалась лихорадка, не пытались облегчить ее охлажде-
нием, вместо этого перемещаясь в более теплое место.

Зачем они это делали?
На группе мышей, поделенной пополам, был проведен

эксперимент. В первой группе подопытных лихорадка под-
держивалась, и у них отметилась более значительная выра-
ботка Т-клеток, борющихся с патогенами, нежели в группе,
где от повышенной температуры мышей спасали путем охла-
ждения. Кроме того, более высокая температура, по-види-
мому, помогала клеткам иммунной системы работать быст-
рее и с большей точностью. По сути, Т-клетки справлялись
достаточно эффективно, но, когда что-то выходило за рамки
их проверок и сканирований, тепло было тем самым факто-
ром, который помогал раскрыть их сверхспособности и за-
пустить работу на полную мощность.

Лихорадка, какой бы неприятной она ни была, является
одним из многих хитроумных инструментов иммунной си-
стемы. Она помогает организму вырабатывать дополнитель-
ные защитные клетки, чтобы быстрее избавиться от, напри-
мер, простуды или гриппа. Это исследование напоминает об



 
 
 

открытии Коули, сделанном более 100 лет назад: высокая
температура каким-то образом связана с исчезновением ра-
ковых опухолей. Когда иммунная система включала тепло,
чтобы активизироваться для победы над инфекцией, неожи-
данным побочным эффектом была и усиленная, более эф-
фективная борьба с раком. Таким образом, когда мы прини-
маем лекарства для подавления лихорадки, мы можем нару-
шать и работу иммунной системы, изо всех сил ведущей нас
к выздоровлению. Конечно, каким бы блестящим ни был им-
мунитет человека, он не всегда работает идеально. Иногда
что-то идет не по плану. Испытывая недостаток в должном
физическом и эмоциональном питании, иммунная система
может запутаться и, как следствие, слишком остро отреаги-
ровать на незначительный патоген или сфокусироваться на
ошибочной цели. Аллергии, например, – это как раз чрез-
мерная реакция на то, что на самом деле не представляет
угрозы. У некоторых людей она выражается в головной бо-
ли и насморке из-за пыльцы, у других – в анафилактическом
шоке из-за безобидной крупинки арахиса. Реакции разные –
одна вызывает лишь неудобство, другая – опасную для жиз-
ни ситуацию, но механизм всегда один и тот же. Это сбой в
иммунной системе, ошибка в программировании, которую,
однажды записанную в коде организма, трудно искоренить.

Только в Соединенных Штатах 50  млн человек
страдают от той или иной формы аллергии, и по
большей части все, что мы делаем, – лечим симптомы.



 
 
 

И хотя некоторые исследования начинают указывать на
то, что обработанные пищевые продукты и химические
вещества могут играть определенную роль в этих
реакциях, мы все еще не до конца понимаем, почему
вообще возникает этот распространенный иммунный
сбой и как его устранить.

При аутоиммунных заболеваниях иммунитет страдает
сильнее всего – ваше собственное тело восстает против вас,
нападая на то, что когда-то поклялось защищать. Иммунитет
помечает клетки, ткани или органы как «чужеродные» и ата-
кует их. Примером такого процесса является диабет 1-го ти-
па: иммунная система разрушает клетки поджелудочной же-
лезы, лишая организм возможности вырабатывать инсулин,
необходимый ему для метаболизма сахаров и выживания в
целом. К тому же некоторые аутоиммунные заболевания, в
том числе и диабет 1-го типа, присутствуют в организме с
раннего возраста, закодированные в ДНК страдающего ими
человека. Впрочем, это касается не всех болезней данного
типа – многие появляются гораздо позже и часто не имеют
сильного генетического компонента, но, как только они воз-
никают и начинают прогрессировать, большинство из них
уже считаются неизлечимыми. Основные усилия врачей на-
правляются на то, чтобы обеспечить человека средствами,
помогающими жить с болезнью и управлять ею, не пытаясь
понять, как ее вылечить.

Некоторые люди, о которых я расскажу в первом разделе



 
 
 

книги, полностью излечились от таких аутоиммунных забо-
леваний, как диабет второго типа, волчанка и анкилозирую-
щий спондилоартрит (разрушительная и быстро прогресси-
рующая форма артрита, которая «замораживает» кости по-
звоночника и таза). Во всех описанных случаях люди на-
шли способ перезагрузить свою иммунную систему – сте-
реть «плохие» программы, которые заставляли ее атаковать
собственные клетки и ткани, и полностью восстановить нор-
мальную, здоровую иммунную функцию.

 
Разработка вашего секретного оружия

 
Как люди дошли до этой перезагрузки, и что изначаль-

но вызывает возникновение аутоиммунных расстройств? В
некоторых случаях мы подозреваем, что триггеры, вероят-
но, связаны с окружающей средой и питанием. Несколько де-
сятилетий назад аутоиммунные расстройства упоминались
лишь изредка, но по мере того, как использование химика-
тов в сельском хозяйстве стало стремительно расти, увели-
чивалось и количество случаев возникновения аутоиммун-
ных заболеваний. Сегодня они являются одной из ведущих
причин смерти женщин молодого и среднего возраста. [4]
Есть доказательства того, что все – от токсинов в окружаю-
щей среде до одноразовой инфекции и длительного износа
организма вследствие хронического стресса – может спрово-
цировать аутоиммунное расстройство. Даже беременность!



 
 
 

Проводя исследование среди женщин в Дании, ученые обна-
ружили, что у женщин, прошедших через роды, аутоиммун-
ные заболевания всех типов развивались заметно чаще, чем
у тех, кто еще не являлся матерью. К тому моменту они уже
знали, что во время беременности клетки плода смешивают-
ся с кровотоком матери и оседают по всему телу – даже деся-
тилетия спустя клетки плода можно найти в мозговой ткани
женщины или в ее костном мозге. Исследователи предполо-
жили, что когда организм пытается освободиться и извлечь
эти клетки, а затем атаковать их, процесс замыкается в цик-
ле нападения на себя.

Существует множество неизвестных факторов, связанных
с такими аутоиммунными заболеваниями, как диабет, рев-
матоидный артрит, волчанка и многие другие. Факторы, их
вызывающие, сугубо индивидуальны, но сводятся к тому,
что иммунная система сходит с рельсов, будто какой-то ка-
мень неожиданно возник на железнодорожных путях. Был
ли этот камень генной последовательностью, с которой вы
родились, токсином, попавшим в ваш организм, или дол-
гожданной беременностью, цель лечения одинакова – вер-
нуть поезд на рельсы вместо того, чтобы продолжать вруч-
ную вращать его колеса, нанося еще больше вреда здоровью.

Было бы невероятно, если бы иммунная система никогда
не сбивалась с пути и оставалась в идеальном рабочем со-
стоянии, как хорошо смазанный механизм. Даже самые луч-
шие машины нуждаются в своевременном техническом об-



 
 
 

служивании. Как мы можем ожидать, что иммунная система
продолжит функционировать на пике своих возможностей,
а здоровые клетки будут правильно реагировать на описан-
ные выше инструкции, если мы не следим за ними так же
тщательно, как за автомобилями?

Я знаю, что в моей жизни были долгие периоды, когда
я уделял своему телу меньше внимания, чем машине, в со-
держании которой ни на шаг не отступал от рекомендаций
специалистов. И это даже забавно, ведь ее в конечном счете
можно заменить, а тело – нет.

Итак, как нам поддерживать иммунную систему на вы-
соком уровне работоспособности или, если она в настоя-
щее время истощена, восстановить ее функцию? Как мы мо-
жем избежать триггеров, которые провоцируют аутоиммун-
ные расстройства? И как нажать кнопку перезагрузки имму-
нитета, если уже страдаем от одного из подобных заболева-
ний?

Одним из секретных орудий иммунной системы, встро-
енных в наш организм, является клетка, которая называет-
ся «естественный киллер». Это один из множества типов бе-
лых кровяных телец, которые производятся в костном мозге
и запрограммированы на выполнение очень специфической
работы. Другие типы белых кровяных телец – вспомогатель-
ные; они помечают проблемные клетки, подлежащие удале-
нию, и клетки памяти, которые запоминают вирусы и бакте-
рии, чтобы организм мог более эффективно бороться с ни-



 
 
 

ми при следующей встрече. Что касается естественных кил-
леров, представьте, что они – Джеймс Бонд вашей иммун-
ной системы. Это специально обученный шпион, секретный
агент, охотник за головами главных злодеев. Этот тип клеток
играет важную роль в уничтожении опухолей и инфициро-
ванных клеток, а также в отслеживании, поглощении и вы-
мывании их из организма. Естественные киллеры относятся
к тем типам белых кровяных телец, которые получают супер-
силу от лихорадки и, несомненно, являются частью коман-
ды, ответственной за уничтожение опухолей в эксперимен-
тах Коули. Конечно, мы не можем просто бегать по улице,
пытаясь подхватить инфекцию, вызывающую опасно высо-
кую температуру, в надежде, что это подтолкнет наш имму-
нитет к действию. Но мы, безусловно, можем извлечь уроки
из эксперимента Коули, который доказал, что на эффектив-
ность работы иммунитета можно повлиять.

Спустя 75 лет после того, как Уильям Коули попытался
спасти Бесси Дэшил, другой молодой хирург взял в руки
скальпель и приготовился к рутинной операции по удалению
желчного пузыря. Его пациента вряд ли можно было назвать
приверженцем здорового образа жизни: пожилой мужчина,
который был алкоголиком сколько себя помнил, знаменитым
благодаря способности выпивать несколько литров бурбона
в неделю. Во время одной из первых встреч с врачом он рас-
сказал, что несколько лет назад у него был диагностирован
неизлечимый рак желудка с метастазами в печень, но, по-ви-



 
 
 

димому, позже он просто «исчез». [5]
Доктор Стивен Розенберг ему не поверил.
«Уж конечно», – подумал он.
Розенберг точно знал, что упомянутая форма рака же-

лудка неизлечима, а потому его пациент, должно быть, за-
блуждался. Однако отыскав оригинал истории болезни, он
был потрясен: старик говорил правду. На момент постановки
диагноза врачи удалили опухоль, чтобы выиграть мужчине
немного времени и сделать его жизнь более комфортной, но
рак уже распространился, и в печени сформировалось мно-
жество злокачественных образований. Болезнь была неизле-
чимой; смерть – всего лишь вопрос времени. Врачи полага-
ли, что он умрет в течение нескольких месяцев.

То, что этот человек лежал на операционном столе докто-
ра Розенберга 12 лет спустя, было невозможно. Стивен не
мог свыкнуться с мыслью, что этот человек все еще жив, и не
был уверен, что именно он обнаружит, когда начнет удалять
желчный пузырь.

Он сделал боковой разрез чуть ниже грудной клетки, сле-
дуя изгибу нижнего ребра. Чтобы добраться до желчного пу-
зыря – грушевидного органа, который выделяет желчь и по-
могает пищеварению, – нужно залезть под печень, укрываю-
щую его, как одеяло. Прежде чем доктор Розенберг присту-
пил к холецистэктомии, он поддался любопытству и пальпи-
ровал печень. К настоящему времени она должна была быть
полностью пронизана опухолями, ведь 12-ю годами ранее



 
 
 

обследование зафиксировало плотные, твердые как камень
комки, однако ничего подобного врач не обнаружил.

«Неплохо для алкоголика,  – подумал врач,  – что же он
пьет»?

Сбитый с толку, доктор Розенберг завершил операцию и
зашил пациента. Лежащий перед ним человек, казавшийся
обычным во всех отношениях, на деле пережил нечто экс-
траординарное.

Вопросы не давали покоя молодому хирургу еще
несколько дней. Человек, который, как ожидалось,
умрет в течение нескольких месяцев от одной из самых
смертельных и опасных форм рака, наблюдал, как его
организм сам справляется с болезнью, будто та была не
страшнее простуды. И никто даже не догадывался о том,
что происходит.

Почувствовав себя лучше, пациент просто не вернулся в
больницу, и на это никто не обратил внимания – все, вероят-
но, предположили, что он отправился за медицинской помо-
щью в другое место или умер. В больнице, где его лечили, он
остался не более чем именем на бумаге. Тем временем муж-
чина продолжил жить, счастливый и здоровый, хоть и сам не
знал, в чем причина его исцеления. Для доктора Розенбер-
га это было поразительным открытием, «тайной необычай-
но огромных размеров» [6], будто он нашел месторождение
нефти, когда копал колодец на заднем дворе. Наверняка из
этого случая можно было извлечь нечто полезное, что-то та-



 
 
 

кое, что могло бы помочь другим.
Предполагая, что механизм был биологическим – нечто

уникальное для физиологии пациента – он попытался вве-
сти кровь этого человека другому больному с раком желуд-
ка. Однако в его крови не было ничего, что можно было бы
перенести простым переливанием, и другой пациент в ито-
ге скончался. Доктор Розенберг понял, что к исчезновению
опухолей привело не что-то чудесное, таящееся в крови вы-
здоровевшего пациента. Это было нечто другое, некий ры-
чаг, который каким-то образом изменил режим работу им-
мунной системы, заставив ее самостоятельно уничтожать ра-
ковые клетки. И если это было так, то это значило, что про-
цесс мог повториться. Необходимо было выяснить механизм
управления иммунной системой, чтобы применить это зна-
ние на других людях и помочь им исцелиться.

Как и в случае с Коули и Бесси Дэшил, исчезнувший рак
желудка вдохновил Стивена Розенберга посвятить жизнь по-
иску лучшего понимания иммунной системы человека и то-
го, как ее врожденные навыки и способности можно исполь-
зовать для борьбы с самыми смертоносными заболевания-
ми. Сегодня он руководит отделением иммунологии опухо-
лей в Национальном институте рака и является пионером но-
вого направления – иммунотерапии рака – которое фокуси-
руется на использовании иммунитета человека для борьбы с
болезнью. Последние четыре десятилетия Розенберг один за
другим раскрывал секреты иммунитета, подобно археологу,



 
 
 

медленно откапывающему древние останки, кость за костью,
все ближе и ближе подходя к формированию общей карти-
ны.

Стивен Розенберг так и не выяснил, что вызвало тот слу-
чай спонтанной ремиссии в 1968 году, когда он только начи-
нал свою карьеру в медицине; исчезнувший рак желудка то-
го старика так и остался для него загадкой. Как и во многих
других случаях спонтанной ремиссии, это произошло словно
в темноте, когда никто этого не видел. Расследование эпизо-
дов спонтанного исцеления часто напоминает детективную
историю – попытку собрать воедино что, как и когда могло
произойти, учитывая неполный набор улик.

Сегодня подобные случаи – это «чудеса», но завтра мы
оглянемся и увидим их как ступеньки на длинной, крутой
лестнице, ведущей к долгожданному знанию. Сейчас мы на-
ходим все новые и новые способы получить доступ к иммун-
ной системе, похожие на взлом программного обеспечения
для исправления некорректного кода, но, полагаю, от исти-
ны все еще далеки.

Хотя мы пока не можем использовать иммунотерапию для
борьбы со всеми видами рака или неизлечимыми заболева-
ниями, прогресс, достигнутый Розенбергом и другими им-
мунологами, был выдающимся. Он выяснил, как извлекать
определенные клетки, «обучать» их лучше выполнять свою
работу, а затем выпускать обратно в организм, чтобы те бра-
лись за дело с новой силой. Совсем недавно он и его коман-



 
 
 

да разработали новый вид терапии под названием «ингиби-
торы контрольных точек». Они смогли реактивировать клет-
ки иммунной системы, которые были отключены растущей
опухолью – один из многих приемов рака для проскальзыва-
ния мимо системы иммунитета по обнаружению угроз.

Эти невероятные достижения спасли жизни многих людей
с определенными видами рака, но иммунотерапия в ее ны-
нешнем состоянии подходит не для всех пациентов и забо-
леваний. Этот вид лечения все еще работает только в опре-
деленных ситуациях.

Успехи в области иммунотерапии говорят нам о том, что
сила, позволяющая преодолеть неизлечимую болезнь, мо-
жет быть заключена внутри каждого из нас. Иммунотерапия
– это высокотехничный, точный способ нацелиться на кон-
кретные клетки иммунной системы и заставить их работать
против рака. И хотя вы не можете самостоятельно практико-
вать иммунотерапию дома, вы можете вступить в коммуни-
кацию со своей иммунной системой, возможно, даже – как и
многие из тех, кто пережил спонтанное исцеление, – до та-
кой степени, чтобы изменить ее функционирование, прело-
мив ход болезни.

 
Открытие линий связи: как наладить

коммуникацию со своей иммунной системой
 

Почему естественные киллеры иногда уничтожают мути-



 
 
 

рующие раковые клетки, а в других случаях как будто вовсе
не замечают их? При каких условиях они работают на нас,
выслеживая патогены и вирусных захватчиков? И что долж-
но случиться, чтобы они принялись атаковать наши соб-
ственные ткани и биологические системы?

В 1950-х годах один молодой студент семинарии
вошел в историю спонтанного исцеления, став первым
человеком, который заболел серьезной болезнью, а
затем пережил поразительное выздоровление – и все это
под пристальным наблюдением множества врачей. [7]

Дэниэл начал проходить терапию, когда ему было чуть за
20. Многое терзало его изнутри. Воспитанный в строгой ре-
лигиозной семье, он боролся с глубоко укоренившимся чув-
ством вины, связанным со всем, что касалось секса и прочих
грехов. У него были огромные трудности с социализацией.
Врач описывал его как «мятежного, испуганного, жесткого
и встревоженного». Он не знал, что хочет сделать со своей
жизнью, и это мучило его. В разговоре со своим психотера-
певтом Дэниэл упомянул, что студенческие годы он не может
назвать никак иначе, кроме как «кошмаром наяву». Вопреки
ожиданиям, после колледжа все стало только хуже. Он всегда
думал, что станет пастором, но не чувствовал себя достой-
ным этой профессии, пусть и считал ее своим призванием, а
потому отказался быть рукоположенным в сан священнослу-
жителя. Дэниэл встретил женщину, с которой, как он думал,
мог бы построить отношения, но это оказалось непросто –



 
 
 

он держал ее на расстоянии, в то же время контролируя каж-
дый ее шаг. Терапия перестала помогать. Совершенно поте-
рянный, он как будто сам заточил себя в невидимую тюрьму,
полную гнева, вины и стыда.

В январе 1959 года, когда ему было 26 лет, Дэниэл заме-
тил уплотнение в своем левом яичке. Ему поставили диа-
гноз – эмбрионально-клеточная карцинома яичек. Врачи по-
пытались одолеть опухоль, в короткие сроки проведя опера-
цию по ее удалению. Поначалу они надеялись, что все про-
шло хорошо, и прогноз был положительным. Однако после
операции Дэниэл впал в еще более глубокую депрессию. Он
чувствовал, что болезнь была наказанием, посланным ему
Богом за грехи, и его переполняло беспокойство по поводу
медицинских счетов, которые он оплачивал все с бóльшим
трудом. Через четыре месяца после операции врачи обнару-
жили, что рак снова расцвел, распространившись по лимфа-
тической системе и другим органам: опухоли увеличились в
осевых и шейных лимфатических узлах, из-за чего Дэниэ-
лу было трудно держать голову, а также появились в легких.
Биопсия узла подтвердила, что это была та же эмбриональ-
но-клеточная карцинома.

Прогноз был настолько плохим, насколько это возможно:
шансы прожить хотя бы год близились к нулю. Когда Дэниэл
попросил врачей честно назвать отведенный ему срок, они
ответили, что это вопрос лишь нескольких недель.

Психотерапевт поинтересовался:



 
 
 

– Что бы вы хотели успеть сделать до того, как покинете
этот мир?

И Дэниэл без малейшего колебания ответил:
– Я хочу принять духовный сан и жениться. [8]
Перед лицом разрушительной болезни его желания и меч-

ты казались жестким контрастом реальности. Когда смерть
возникла на горизонте, молодой человек испытал чувство
полного покоя и ясности, которых никогда прежде не было.
Немедленно были приняты меры к его рукоположению, а его
семья принялась планировать свадьбу. Несмотря ни на что,
они с Констанс были счастливы. Несколько недель спустя,
13 июля, они поженились. Дэниэл в свадебном костюме был
больше похож на привидение, чем на жениха, и кому-то даже
показалось, что он не протянет и до конца церемонии. Но,
как ни странно, опухоли на его шее к тому моменту замет-
но уменьшились. Дэниэл и его невеста восприняли это как
кратковременную отсрочку, своего рода послабление перед
тем, как рак окончательно убьет его.

Однако через несколько дней после церемонии опухоли
и вовсе исчезли. Неделю спустя, 20 июля, врачи, не на шут-
ку заинтересовавшиеся этими изменениями, назначили вне-
плановый рентген. Поразительно, но снимки показали не
только полное исчезновение видимых опухолей в лимфа-
тической системе, но и то, что легочные метастазы в груд-
ной полости, казалось, тоже неуклонно уменьшались. Они не
могли придумать никакого объяснения; единственное лече-



 
 
 

ние, которому он подвергся с тех пор, как обнаружилось на-
личие рака, было паллиативным. 31 июля повторный рент-
ген показал, что метастазы исчезли. Темные пятна на снимке
как будто просто стерли.

Несколько дней спустя Дэниэл был рукоположен в
сан священника, а 8 августа 1959 года ему сообщили,
что рак полностью отступил. В его теле не было
обнаружено никаких признаков болезни. Он был
совершенно здоров.

Тот факт, что психологические факторы этого случая бы-
ли известны и записаны в мельчайших деталях, делает его
окном в невероятную связь между разумом и иммунной си-
стемой. Это единственный известный зарегистрированный
случай спонтанной ремиссии, когда пациент проходил тера-
пию и находился под наблюдением психиатра до болезни, а
также в период начала, развития и поразительного регресса
заболевания. Взлеты и падения агрессивной формы рака, по-
разившего Дэниэла, полностью соответствовали его психо-
логическому состоянию буквально на каждом шагу, подни-
мая множество важных вопросов. Что же такого было в лике
смерти, что подтолкнуло его к жизни? Учитывая все измене-
ния, как с медицинской, так и с психологической точки зре-
ния, могло ли это быть объяснено смертью его ложного «я»
и рождением истинного? Было ли это связано с преодолени-
ем страха, мешающего принять жизнь и ее истинную цель?
Возможно ли, что ключом к освобождению от болезни стало



 
 
 

осознание того, что ты любишь и любим?
Давайте на секунду обратимся к нашей нервной системе –

сложной сети нервных клеток, которая извивается и искрит-
ся по всему телу. У нас есть миллиарды нервных окончаний,
или нейронов, которые помогают нам во всем – от поднятия
пальца до ощущения интенсивной эмоциональной реакции.
Клетки нервной системы непрерывно посылают сообщения
в разные части тела, проносясь со скоростью электрического
разряда.

Теперь мы знаем, что иммунная и нервная системы на
самом деле тесно переплетены. Это не отдельные системы,
работающие независимо, а взаимосвязанные сети, которые
могут обмениваться информацией и «разговаривать» друг с
другом.

Прежде всего, нервная система напрямую подключается к
вилочковой железе – это одна из «электростанций» иммун-
ной системы, которая запускает в ваше тело белые кровя-
ные тельца. Исследователи теперь знают, что на клетках им-
мунной системы действительно присутствуют нейрорецеп-
торы. Считалось, что нейрорецепторы ограничены лишь свя-
зью мозга и нервной системы, пока Кэндис Перт, которую ча-
сто называют «матерью психонейроиммунологии», не обна-
ружила наличие рецепторов нейромедиаторов и нейропеп-
тидов на стенках клеток как в иммунной системе, так и в
мозге.

Так что же представляют собой нейрорецепторы на самом



 
 
 

деле? По сути, они являются передатчиком информации от
одной клетки к другой. Это похоже на включение опреде-
ленной радиочастоты для связи с кем-то по рации. Посто-
янно перемещающиеся по телу клетки иммунной системы
включают этот самый радиоканал. Они находятся на связи
с нервной системой, а это означает, что все происходящее
в вашем сознании передается непосредственно в иммунную
систему. Случаи, подобные ситуации с Дэниелом, показыва-
ют, что иммунитет восприимчив к эмоциям, и эта коммуни-
кация иногда приводит к неожиданным результатам. [9]

Углубившись в подробности дела Дэниэла, я обнаружил,
что в дни его удивительного выздоровления он прошел сеанс
регрессивного гипноза, благодаря которому вновь испытал
глубокую и безусловную любовь своей прабабушки.

Позже Дэниэл приписал важную часть своего исцеления
именно ее постоянному, непоколебимому чувству, которое
он бесконечно ценил. Могло ли оно передаться в его им-
мунную систему, оживив что-то глубоко внутри? Будь то те-
рапевтический сеанс, отношения, глубокая медитация или
сфокусированные образы, любовь неизбежно затрагивает и
исцеляет то, до чего не могут дотянуться никакие лекарства.

Стоит сказать, что на одной частоте работают не
только ваша иммунная и нервная системы. У вас
когда-нибудь было предчувствие? Вы когда-нибудь
«чувствовали нутром», что вот-вот что-то произойдет?
Что ж, это ощущение имело под собой вполне реальную



 
 
 

почву.

Ваш кишечник (и вся пищеварительная система: пище-
вод, желудок, толстая и тонкая кишки) содержит более
100 млн нейронов – больше, чем в спинном мозге.

Серотонин, один из нейрохимикатов, который принима-
ет участие в регуляции настроения, памяти, социального по-
ведения, либидо и половых функций, а также аппетита, пи-
щеварения и сна (который является одной из основных це-
лей воздействия антидепрессантов) [10], в основном образу-
ется в кишечнике; оказывается, что более 90 % серотонина
в нашем организме синтезируется именно там. [11] Влияние
кишечника на настроение, эмоции и даже мысли настолько
значительно, что исследователи теперь считают его самосто-
ятельным «мозгом».

Стоит отметить, что клетки работают не в одиночку – они
объединяются с микробами, которые также называют мик-
робиомом. [12]

Микробиом – это целая микроскопическая экосистема,
которая живет и процветает внутри вашего тела. Она слож-
на, умна и влиятельна до такой степени, что вполне может
определять вашу способность выздоравливать… или сда-
ваться болезни.

 
Что такое микробиом?

 
Говоря о микробиоме, мы, по сути, имеем в виду вас и



 
 
 

те триллионы бактерий, которые обитают снаружи и внутри
вашего тела. Большинство из них находится в кишечнике,
но другие распространены по всему организму, являясь вза-
имосвязанной сетью, которая во многих отношениях функ-
ционирует как самостоятельный орган. Подавляющее боль-
шинство бактерий, живущих в каждом секторе вашего тела,
являются полезными. Вы даете им своего рода кров, и они
работают на вас, переваривая пищу, вырабатывая опреде-
ленные витамины и нейрохимические вещества, необходи-
мые организму, и даже препятствуя распространению «пло-
хих» бактерий. Эти полезные микроорганизмы на самом де-
ле составляют до 3 % массы вашего тела. И вы при этом ока-
зываетесь в меньшинстве, ведь на каждую клетку в вашем
теле приходится до 100 клеток бактерий. В свете вышеска-
занного назревает логичный вопрос: «Где заканчивается че-
ловек и начинаются его бактерии?» Ответить на него не так
легко, как хотелось бы. Микробиом оказывает огромное вли-
яние на наше здоровье и может сыграть большую роль в том,
заболеем мы или нет, и если все же заболеем, то каков будет
исход.

Микробиом каждого человека так же уникален, как отпе-
чаток пальца, ведь он формируется еще при рождении, ко-
гда мы знакомимся с бактериями в родовых путях матери.
Позже микробиом продолжает формироваться под влияни-
ем окружающей среды – продуктов, которые мы ели, мест,
которые мы посещали, видов работ, на которых мы труди-



 
 
 

лись. Каждая новая среда, с которой мы сталкиваемся, до-
полняет наш постоянно меняющийся микробиом, в идеале
делая его богаче и разнообразнее. Но есть одна вещь, кото-
рая может серьезно на него повлиять – антибиотики.

Антибиотики – очень важный шаг вперед
в медицине и во многих случаях спасительное
вмешательство – имеют набор побочных эффектов,
и один из них заключается в том, что в
процессе уничтожения «плохих» бактерий они также
уничтожают и «хорошие», поддерживающие здоровую
иммунную функцию.

На самом деле примерно 80 % клеток иммунной системы
находится в кишечнике, и наука приводит все больше дока-
зательств того, что разнообразный микробиом может сфор-
мировать иммунную систему, которая наиболее эффективна
в борьбе как против внешних угроз (вирусы и инфекции),
так и внутренних (мутирующие клетки, впоследствии пре-
вращающиеся в рак).

Итак, какую роль «хорошие» бактерии играют в формиро-
вании здоровой иммунной системы? 100 трлн бактерий, жи-
вущих в нашем теле, имеют свой собственный набор ДНК,
который в совокупности является их «геномом». Мы прихо-
дим к осознанию того, что человеческий геном, запрограм-
мированный на сопротивление определенным болезням (и
способный научиться бороться с остальными) путем воздей-
ствия на них собственных резервов или вакцин, на самом



 
 
 

деле не имеет достаточного «кода», чтобы защитить нас от
всех существующих угроз. Представьте, что на жестком дис-
ке заканчивается место – он переполнен файлами и инфор-
мацией. Мы полагаемся на геном микробиома (кишечного
мозга), чтобы он сохранил для нас как можно больше инфор-
мации о болезни и тактике борьбы с ней. Однако стоит при-
нять слишком много антибиотиков, и вся эта память будет
уничтожена. Все равно что устроить пожар в библиотеке.

Один курс антибиотиков может влиять на кишечные бак-
терии на срок до года. Конечно, эти препараты, как и дру-
гие иммуносупрессивные вмешательства вроде химиотера-
пии, иногда необходимы и даже спасают жизнь. Хитрость за-
ключается в том, чтобы знать, как использовать их с умом.
Вместо того чтобы заботиться о своем здоровье и снижать
вероятность заболевания на первоначальном этапе, мы со-
здали в медицине культуру, которая оперирует решениями
более поздних проявлений болезни. Мы работаем с резуль-
татами разрушений, вместо того чтобы вмешаться и создать
те самые лестницы и ограждения, о которых мы говорили в
начале главы. Микробиом, по сути, является продолжением
иммунной системы, и все же стандартный подход к лечению
серьезных заболеваний обычно включает в себя его уничто-
жение в результате терапии. Если мы знаем, насколько важен
микробиом для иммунной функции, то почему мы все еще
лечим болезни, уничтожая хорошее вместе с плохим? Как
мы дошли до этого?



 
 
 

 
Что вызывает болезнь – микроб или почва?

 
150 лет назад мы все еще верили в «спонтанное зарож-

дение». Это была идея о том, что заболевание возникает
внутри тела, появляясь из ниоткуда внутри клеток самого
организма. Мы также думали, что болезнь – это моральное
бедствие, побочный эффект бедности или неправильных по-
ступков. Если вы больны, то, вероятно, причиной этого был
грех и последовавшая за ним Божья кара. К тому времени,
когда Луи Пастер приступил к опровержению самопроиз-
вольного зарождения, многие его предшественники уже пы-
тались это сделать. Одна такая попытка особенно выделяет-
ся среди других.

В начале 1800-х годов «родильная горячка»,
возникавшая у женщин через несколько дней
после родов, унесла жизни примерно четверти
всех новоиспеченных матерей. Предположения о
причине и возможном лечении заболевания были
разнообразными, но врачи не беспокоились о том,
что могут заразиться, – концепция самопроизвольного
зарождения недуга предполагала, что родильная
горячка «самостоятельно возникает» в женских органах
в первые дни после родов.

Австрийский хирург по имени Игнац Земмельвейс поста-
вил это предположение под сомнение. Он управлял двумя



 
 
 

родильными домами. В первой клинике показатели материн-
ской смертности соответствовали средним показателям то-
го времени – в XIX веке роды были гораздо более опасным
делом, чем сейчас – и женщины там умирали из-за преэк-
лампсии и других осложнений родовой деятельности, но по-
казатели родильной горячки были чрезвычайно низкими. Во
второй клинике дела обстояли иначе: ужасная репутация и
высокая смертность молодых матерей от родильной горячки
заставляли женщин настолько бояться этого места, что они
падали на колени и умоляли отправить их в другую больни-
цу. Некоторые отказывались идти настолько категорически,
что рожали прямо на улице! Эти случаи происходили так ча-
сто, что их даже прозвали «уличными родами», и Земмель-
вейс изучал их, ожидая найти плачевные исходы. В конце
концов, как можно сделать выбор в пользу родов на корточ-
ках в канаве вместо того, чтобы оказаться в больнице, где
работают квалифицированные врачи и лучшие студенты-ме-
дики? То, что он обнаружил, потрясло его до глубины души:
уровень смертности от родильной горячки в случае «улич-
ных родов» был ничтожно мал.

Земмельвейс начал более внимательно присматриваться
к различиям между двумя клиниками. В больнице с лучши-
ми результатами работали акушерки, а в другой – студен-
ты-медики, так что существовала вероятность, что они ис-
пользовали разные стратегии. Например, акушерки застав-
ляли женщин лежать на боку, в то время как студенты-меди-



 
 
 

ки заставляли их лежать на спине. Земмельвейс проинструк-
тировал своих студентов-медиков, чтобы вместо этого жен-
щины рожали на боку, но это не возымело никакого эффек-
та. Он пробежался по списку возможных различий, меняя
то одно, то другое, но конечный результат был неизменен –
никакого эффекта.

В конце концов, личная трагедия привела его к озаре-
нию. Один из хирургов, коллега и хороший друг Земмель-
вейса, уколол палец скальпелем во время вскрытия женщи-
ны, недавно умершей от родильной горячки. Через несколь-
ко дней он умер от той же болезни, которая ежегодно заби-
рала тысячи жизней в родильных домах.

Земмельвейс был опустошен потерей друга, но она стала
подсказкой, в которой он так нуждался: родильная горячка
не возникала спонтанно, а передавалась пациентке от врача,
который недавно проводил вскрытие и недостаточно тща-
тельно вымыл руки. Существовал такой тип бактерий, кото-
рые врачи подхватывали во время вскрытия, и когда после
этого они шли прямо к постели роженицы, не очистив ру-
ки должным образом, то передавали бактерии молодой ма-
тери, обрекая ту на мучительную смерть. В этом, как оказа-
лось, и заключалась разница между двумя клиниками: аку-
шерки в первой клинике не проводили вскрытия, в то время
как в другой студенты-медики занимались этим постоянно.
Они убивали своих пациентов, перенося микробы от трупов
к живым людям.



 
 
 

Теперь мы знаем, что родильная горячка на самом деле
была разновидностью сепсиса, штамма вирулентных бакте-
рий стрептококка, которые, попав в организм, вызывают бо-
лезненную и летальную инфекцию. Решение состояло в том,
чтобы убить бактерию до передачи новому носителю. Зем-
мельвейс заставил студентов-медиков мыть руки в растворе
хлорной извести после вскрытия и перед родами. Благода-
ря этому уровень смертности от родильной горячки сразу же
резко упал с рекордно высокого уровня, близкого к 25 %, до
1–2 %.

Это был впечатляющий и неоспоримый успех, но меди-
цинский мир не мог или не хотел принять, что болезни рас-
пространяются не так, как он привык считать. Предположе-
ние, что врачи переносят на руках опасные инфекции, бы-
ло высмеяно и названо полной чушью. Мысль о том, что
существуют крошечные невидимые «существа», покрываю-
щие поверхности и летающие по воздуху, распространяя бо-
лезни, казалась абсурдной. А в то, что врачи все это время
были ответственны за страдания и смерть своих пациентов,
было просто невозможно поверить. Это могло стать для них
настоящей анафемой, навсегда осквернив образ спасителей
человечества.

– Все врачи – джентльмены, – сказал один известный врач
из Филадельфии, – а руки джентльмена всегда должны быть
чистыми.

Над Земмельвейсом издевались, ему угрожали, и, в кон-



 
 
 

це концов, он оставил медицину. Поговаривали, что он стал
останавливать беременных женщин на улице и призывать их
«убедиться, что их врач моет руки». Признанный невменяе-
мым, он был помещен в психиатрическую лечебницу, где и
умер – вполне возможно, от того же самого штамма сепсиса,
который когда-то убил так много его пациенток.

Между тем Луи Пастер, французский химик, также по-
дозревал, что концепция «самопроизвольного зарождения»
не соответствует действительности. Он заметил, что плесень,
растущая на хлебе, перебродившее вино и скисшее молоко
не просто портятся, а вызывают потенциально смертельные
заболевания, когда люди употребляют их в пищу. Луи Па-
стер решил, что в воздухе есть что-то подобное, что вызы-
вает все эти изменения, ведь он видел, как трое его детей
один за другим умерли от брюшного тифа. Луи верил, что су-
ществуют микроорганизмы, которые окружают нас и загряз-
няют пищу, проникая в тело и вызывая болезни. Ему лишь
нужно было доказать свою теорию. И в 1862 году, проведя
эксперимент с колбой «с лебединой шеей», ему удалось это
сделать.

Используя специальную колбу с длинным узким S-образ-
ным горлышком, он вскипятил богатый питательными веще-
ствами бульон, чтобы уничтожить в нем любые микроорга-
низмы. Затем он дал этому бульону настояться. Ничего не
произошло – бульон остался прозрачным. Но когда он на-
клонил колбу, позволив жидкости стечь в лебединую шейку



 
 
 

и собрать микробы, которые оседали в отверстии колбы вме-
сте с пылью и другими микрочастицами, бульон стал мут-
ным.

Благодаря этому эксперименту Пастер развенчал теорию
«самопроизвольного зарождения» и доказал другую – тео-
рию микробов – ту концепцию, за которую так упорно бо-
ролся Земмельвейс. Как и «спонтанная ремиссия», термин
«спонтанная генерация» – некогда общепринятый факт ме-
дицины – оказался своего рода ящиком с двойным дном, тая-
щим огромное количество спасительных знаний. В последу-
ющие годы целый каскад исследований и достижений помог
доказать гипотезу Пастера: были разработаны более мощ-
ные микроскопы, которые могли визуализировать тех самых
крошечных невидимых «существ». Существование микро-
бов больше нельзя было отрицать.

Истории Игнаца Земмельвейса и Луи Пастера, как и исто-
рия развития микробной теории, показывают нам не только
то, с какой неохотой медицинское сообщество реагировало
(и продолжает реагировать!) на новаторские подходы, но и
то, какое глубокое влияние теория микробов оказала на си-
стему здравоохранения. Открытие того, что микробы явля-
лись причиной разрушительных инфекций и эпидемий, ре-
гулярно вспыхивающих во всем мире и убивающих милли-
оны людей, было революционным. Как только исследовате-
ли поняли, что бактерии и другие микроорганизмы распро-
страняют болезни, они принялись за разработку стандартов



 
 
 

общественного здравоохранения, а также лекарств и процес-
сов стерилизации (таких, например, как пастеризация), ко-
торые помогли бы оградить людей от опасных микробов. Как
результат, показатели смертности от тифа, брюшного тифа,
холеры и туберкулеза резко упали, а болезни, передаваемые
через пищу и воду, начали исчезать.

После изобретения первых антибиотиков в 1930-х
годах жизнь кардинально изменилась – в конце концов,
рожая, женщины могли рассчитывать, что увидят, как
растут их дети.

Казалось, мы раскрыли секрет здоровья – убийство мик-
робов.

Однако над собственной микробной теорией – противо-
положной разработанной Пастером – в то же время работал и
его коллега Антуан Бешам. Эти двое сталкивались на протя-
жении всей карьеры: они неоднократно обвиняли друг дру-
га в плагиате и воровстве, стремясь сделать собственные от-
крытия. Их соперничество становилось еще более ожесто-
ченным по мере того, как теория Пастера получила широкое
признание и исследователи начали трудиться над разработ-
кой химических агентов, которые помогали бы уничтожать
бактерии, тем самым останавливая распространение инфек-
ционных заболеваний.

Бешам счел подход Пастера, заключавшийся в «убийстве
микробов любой ценой», довольно опасным. Он был од-
ним из первых, кто решил вынести на обсуждение вопрос о



 
 
 

том, что сейчас мы называем микробиомом. Антуан Бешам
считал, что большинство микроорганизмов, которые живут
внутри человеческого тела, на нем и вокруг него, являются
полезными или даже симбиотическими. Вместо того чтобы
придерживаться тактики выжженной земли, Бешам призвал
врачей сосредоточиться на том, что он назвал «внутренней
территорией» человеческого тела. Он утверждал, что, когда
ткани здоровы, а не больны, и клетки получают все питатель-
ные вещества, необходимые им для оптимального функцио-
нирования, болезнетворные бактерии не могут закрепиться
в организме. Бешам даже привел в пример кучу экскремен-
тов, лежащую на земле и привлекающую рой мух, и задал
вопрос: «Что же теперь, отмахиваться от каждой отдельной
мухи по очереди, и так до бесконечности? Или проще убрать
саму кучу?» Он утверждал, что создание основы здоровья и
укрепление самодостаточной, сбалансированной иммунной
системы важнее, чем уничтожение патогенов.

Его друг и коллега Клод Бернар согласился – внутренняя
среда имеет первостепенное значение. В речи на эту тему
перед группой студентов и врачей Бернар заявил: «Почва –
это все, микроб – ничто». Затем он поднял стакан с водой,
зараженной смертельно опасными бактериями холеры, и вы-
пил его залпом.

Он не заболел, доказав, что, раз его иммунная «почва»
была здоровой, она смогла отразить угрозу. [13] Бернар счи-
тал, что микробы не вызывают болезней – эта их способ-



 
 
 

ность лишь является симптомом поломки в самом организ-
ме. [14] Впрочем, демонстрация не возымела ожидаемого
эффекта, и общество продолжило придерживаться теории
Пастера, ведь предположение Бешама и Бернара возлагало
на людей ответственность за свое здоровье, которое зависе-
ло только от последовательного ухода за «почвой» тела, а не
от «волшебных пуль», которые могут уничтожить болезнь в
одно мгновение.

Спор сводился к следующему: «Что важнее – почва или
микроб?» Бешам и Бернар говорили, что почва. Пастер ска-
зал «микроб» и, в конце концов, победил. «1:0» в матче «Ма-
шины скорой помощи» против «Безопасных ограждений».

 
От «серебряной пули» до «супербактерии»

 
Медицина в XX веке стремительно развивалась, и мы все

больше зацикливались на одной задаче – уничтожении мик-
робов. Появились антибиотики, и исчезли даже те инфек-
ции, которые раньше безжалостно убивали миллионы лю-
дей. Появился инсулин, и внезапно выживание детей с диа-
бетом 1-го типа стало возможным – перед ними открыва-
лась дверь в полноценную жизнь. Это, должно быть, каза-
лось чудом тем, кто наблюдал, как подход «уничтожь мик-
роб» покончил со многими серийными убийцами своей эпо-
хи – тифом, брюшным тифом, гонореей, сифилисом, тубер-
кулезом, дифтерией и другими. Неудивительно, что послед-



 
 
 

нее столетие мы потратили на поиски новых «серебряных
пуль» – лекарств или других вмешательств, которые могли
бы уничтожить болезнь одним выстрелом. Но, несмотря на
достигнутый нами прогресс, мы не смогли вылечить неко-
торые серьезные заболевания, которые продолжают бросать
вызов многим современным методам лечения.

В медицине все еще существует множество
смертельно опасных слепых зон, которые мешают нам в
достижении прогресса. Суть одного из главных «слепых
пятен» в том, что мы продолжаем оперировать моделью
патологии – зацикливаемся на борьбе с болезнью вместо
того, чтобы укреплять здоровье и иммунитет.

Со времен Пастера мы разработали философию медици-
ны, которая в первую очередь является наукой о болезнях, а
не наукой о здоровье и жизненной силе. Мы застряли в ре-
жиме, для которого уничтожение микроба – решение, при-
меняемое к любой проблеме. Есть такая пословица: «Если
единственный инструмент, который у вас есть, – это моло-
ток, вы со всем будете обращаться, как с гвоздем».

Вот уже несколько десятилетий мы назначаем пациентам
антибиотики в чрезмерных количествах угрожающе расту-
щими темпами. Пусть в наше время врачи и принимают во
внимание губительные побочные эффекты этих препаратов,
мы все еще не помогаем людям создавать здоровую внутрен-
нюю среду. Кроме того, следствие приема антибиотиков уже
дало о себе знать. Исследования выявили тесную связь меж-



 
 
 

ду регулярным применением антибиотиков и раком молоч-
ной железы – для женщин, которые прошли несколько кур-
сов антибиотиков в возрасте до 18 лет, риск заболеть уве-
личивался почти вдвое. Существует также и зависимость от
принятой дозы: чем чаще они использовали антибиотики,
тем выше был риск. Исследователи не уверены, как имен-
но антибиотики способствуют развитию этого вида рака, но
предполагают, что они ослабляют иммунную систему и вли-
яют на ее способность естественным образом бороться с му-
тирующими раковыми клетками. Также возможно, что анти-
биотики уничтожают микробиом, влияя на способность ор-
ганизма переваривать и использовать питательные вещества,
которые помогли бы бороться с раком на начальных стади-
ях развития. В любом случае ясно, что использование того,
что мы считали «серебряными пулями» при первых призна-
ках проблемы, дорого нам обходится. Хотя когда-то мы и ду-
мали, что в профилактическом использовании антибиотика
«на всякий случай» нет никаких недостатков, оказалось, что
мы глубоко ошибались.

Это лишь одно из разрушительных последствий погони
за чудодейственными лекарствами/средствами. Дело в том,
что вредные бактерии становятся все более устойчивыми к
препаратам, которые были разработаны для их уничтоже-
ния. Они адаптируются и становятся сильнее. Сегодня, по
оценкам CDC (Центра по контролю и профилактике заболе-
ваний США), 23 000 человек ежегодно умирают из-за того,



 
 
 

что назначаемые им препараты не действуют против бакте-
рий, вызвавших то или иное заболевание. Еще 15 000 уми-
рают от специфической бактериальной инфекции, называе-
мой Clostridium difficile (C. diff), которая на самом деле мо-
жет быть вызвана интенсивным применением антибиотиков.
Когда антибиотики уничтожают микробиом, они также уни-
чтожают и полезные бактерии. Соскоблив защитную броню
микробиома, C. diff проникает внутрь и стремительно раз-
вивается.

Если все это по-прежнему звучит недостаточно зловеще,
то вот вам новый факт: совсем недавно мы стали свидете-
лями появления первой полностью устойчивой к антибиоти-
кам супербактерии. В начале 2017 года у женщины из Нева-
ды развилась инфекция, которая не реагировала ни на один
из препаратов, каждый из которых был сильнее предыдуще-
го. В Соединенных Штатах доступно 26 видов антибиоти-
ков, и врачи перепробовали их все, однако женщина все рав-
но умерла. Мы прошли полный круг: неизлечимые инфек-
ции вернулись. К тому же, уверен, – в будущем мы будем
наблюдать все больше и больше подобных случаев, ведь бак-
терии, с которыми мы сосуществуем, беспрерывно учатся
уклоняться от наших «серебряных пуль». За столетие рево-
люционных достижений в медицине и технологиях мы про-
шли путь от «серебряной пули» до «супербактерии». Одна-
ко есть одна вещь, о которой в этом стремительном марше
прогресса мы почему-то забыли, и это – невероятный потен-



 
 
 

циал иммунной системы человека.
– Если бы я мог прожить свою жизнь заново, – писал Ру-

дольф Вирхов, ныне известный как отец патологии, – я бы
посвятил ее доказательству того, что микробы лишь ищут
свою естественную среду обитания – пораженные ткани, –
а не являются самой причиной их поражения. Комары ведь
тоже ищут застоявшуюся воду, но если вы не желаете их при-
сутствия, то в ваших силах не допустить застоя воды в бас-
сейне.

Представьте, какой могла бы быть медицина, если бы мы
держали знания Пастера в одной руке, а знания Бешама
в другой? Если бы мы приложили столько же усилий для
укрепления здоровья и иммунитета, сколько прилагаем для
борьбы с болезнями?

Подход Пастера заметно ускорял прогресс, но мы достиг-
ли предела его эффективности. Пришло время обратиться к
теории Бешама.

Мы хотим, чтобы в нашей иммунной системе были клет-
ки, которым обеспечено достаточное, «правильное» пита-
ние, которые быстры, умны, точны и готовы сражаться. Мы
хотим, чтобы наша иммунная система была полностью уком-
плектована, а не бездействовала, посылая в бой изможден-
ные войска, которые поражают неправильные цели. Мы хо-
тим, чтобы наша иммунная система имела механизм круг-
лосуточного наблюдения, способный отслеживать вирусы (в
момент проникновения в организм) и клетки-изгои, кото-



 
 
 

рые могут мутировать в рак. Печальная правда заключается
в том, что многие из нас живут с хронически изношенным
иммунитетом, который добивают нездоровые отношения со
стрессом и питанием. Нам не хватает бойцов, а система пол-
на брешей и слабых мест. Это делает нас более уязвимыми
не только к обычным простудам и гриппу, но, как мы увидим
в дальнейшем, и к раку, болезням сердца, диабету и широ-
кому спектру серьезных аутоиммунных заболеваний.

Спонтанные ремиссии показывают нам, что укрепить им-
мунную систему настолько, чтобы предотвратить развитие
этих заболеваний или уменьшить нанесенный ими ущерб,
вполне возможно. По мере появления новых исследований я
продолжаю замечать, что действия, стимулирующие актив-
ность естественных киллеров, соотносятся с тем, что проис-
ходит с людьми непосредственно перед спонтанным исцеле-
нием. Определенные изменения в рационе питания – напри-
мер, расширение и разнообразие рациона, – как оказалось,
поддерживают активность естественных киллеров, а также
снижают уровень стресса или помогают его снижать. Иссле-
дования также показывают, что прощение связано со всплес-
ком выработки естественных киллеров.

Кажется, что все просто: стоит лишь подкорректировать
питание, начать медитировать, и это вдохновит иммунитет
на активную борьбу с болезнью. Но моя работа с исцеливши-
мися пациентами научила меня тому, что ничего не проис-
ходит просто так. Не существует никаких «серебряных пуль»



 
 
 

или быстрых решений. На самом деле в спонтанной ремис-
сии нет ничего спонтанного. Во многих случаях все было
подготовлено задолго до того, как случилось «чудо».

Лучший способ восстановить разваливающуюся иммуно-
логическую стену – это создать здоровье с нуля. Тело, ес-
ли вы хотя бы попробуете ему не мешать, – это блестящий
самокорректирующийся организм, который хочет стать луч-
ше. Случаи спонтанной ремиссии, какими бы уникальными
и индивидуальными они ни были, дают подсказки, как не ме-
шать организму и дать ему все необходимое для создания и
поддержания процветающей, умной иммунной системы.

 
Подготовка почвы для

самопроизвольного исцеления
 

Когда Клэр Хейзер (с которой мы познакомились во вве-
дении) вышла из кабинета врача после отказа от процедуры
Уиппла, она уже знала, что делать. Придя домой, она начала
готовиться к смерти.

Для Клэр это значило встретиться лицом к лицу со стра-
хом смерти, смириться с тем, что ее жизнь вот-вот оборвет-
ся, а также обратиться к семье и друзьям, окружив себя те-
ми, кто ее поддерживает, и углубить отношения с ними. Она
начала прощать людей, которые были в ее жизни. Отпусти-
ла все обиды, потому что не хотела тратить оставшееся ей
время на ненависть, злобу, стресс или беспокойство. Вы не



 
 
 

можете изменить мир или полностью избавиться от проблем
и забот, но можете изменить отношение к ним. Именно это
стало ее целью.

В самом начале, когда она не знала, сколько
времени у нее осталось, Клэр сняла пляжный домик на
побережье штата Орегон и позвала туда самых близких
друзей. Они сделали для нее открытки, написали
послания о том, что чувствуют к ней, и встали в
круг, чтобы вручить их ей. Это было одним из самых
трогательных событий в ее жизни.

– Но все это было не то чтобы очень всерьез, – говорит
она сейчас. – Нам было так весело. Мы украшали капкейки
– довольно эротично, насколько я помню, и просто смеялись
над собой несколько дней подряд.

Когда Клэр вернулась домой в Портленд, любовь и под-
держка ее друзей были подобны лодке, помогавшей ей плыть
по волнам болезни. [15]

– Я даже не могу выразить, насколько это было важно, –
признается она.

Та встреча подтолкнула ее найти в себе силы на измене-
ния, которые, по ее мнению, она должна была внести, что-
бы прожить остаток жизни с удовольствием. Поддержка по-
могала ей не свалиться в яму ненависти или обиды, зада-
ваясь вопросом, почему же это случилось именно с ней, и
«оставаться сосредоточенной на прекрасном». Каждый день
Клэр делала дыхательную гимнастику, чтобы сохранять спо-



 
 
 

койствие и сосредоточенность – четыре секунды на вдох, че-
тыре секунды пауза, четыре секунды на выдох.

Она меняла диету, постепенно, но планомерно переклю-
чаясь на продукты, которые улучшали ее самочувствие, и от-
казываясь от тех, что вызывали у нее усталость, дискомфорт
или обострение симптомов синдрома раздраженного кишеч-
ника (СРК). Она заметила, что ее рацион становится более
чистым и богатым растительной пищей. Клэр также исклю-
чила сахар, однако не стала отказываться от того, что люби-
ла больше всего, – от пиццы и кофе, – ведь это делало ее
счастливой.

– Я просто пыталась жить хорошо, – объясняет она. – Я
не пыталась спасти свою жизнь.

В течение нескольких месяцев ее состояние ухудшалось:
больше истощения, боли, слабости и проблем с пищеварени-
ем. Затем все, казалось, пошло на убыль. Однажды Клэр по-
няла, что в последнее время чувствует себя немного лучше.
Она ждала, что это будет лишь короткая передышка, но бо-
ли и дискомфорта с каждым днем становилось меньше. Дело
было не в том, что она вернулась к прежней «себе», какой
была до постановки диагноза, – болезнь стала своего рода
огнем, через который она прошла и, оплавившись, измени-
ла форму. Клэр чувствовала себя совершенно другой. У нее
было абсолютно новое понимание того, кто она такая и что
делает в этом мире.

Клэр не вернулась к врачу, чтобы выяснить, что происхо-



 
 
 

дит. Зачем снова беспокоиться? Собиралась ли она вернуть-
ся в те комнаты ожидания без окон, в которых поклялась не
появляться, и потребовать объяснений, почему она еще не
умерла?

По какой-то причине ей было предоставлено дополни-
тельное время – время, в течение которого она чувствовала
себя хорошо. Жизнь открыла перед ней двери, и она без раз-
думий в них вошла. А пять лет спустя, когда обследование,
сделанное с другой целью, показало, что ее поджелудочная
железа свободна от опухолей, она была так же шокирована,
как и врачи.

Когда я впервые взял у Клэр интервью о таинственном ис-
чезновении ее рака, старая вражда по поводу важности «поч-
вы» вновь всколыхнулась. Клэр не знала, чем оправдать на-
ступившую ремиссию; она просто понимала, что в какой-то
момент между выходом из кабинета хирурга и возвращени-
ем в больницу спустя годы все исчезло. Глубокие измене-
ния, которые Клэр внесла в свою жизнь, не были сделаны
с намерением вылечить себя; она совершенно точно ожида-
ла, что рак поджелудочной железы вскоре заберет ее жизнь.
Она лишь пыталась прожить отведенный ей отрезок времени
полноценно. Суть этих изменений была в противостоянии
страху, мешавшему ей жить так, как хочется. Но, возмож-
но, сыграло роль сочетание факторов – смена диеты и образа
жизни, а также глубокие эмоциональные и духовные транс-
формации, – изменивших ее тело. Словно богатый питатель-



 
 
 

ными веществами компост добавили в бедную, бесплодную
почву.

Спонтанная ремиссия наступает вследствие изменений,
запускающих работу иммунной системы. В нескольких посе-
щенных мной лечебных центрах Бразилии это явление слу-
чалось в разы чаще, чем в среднем по миру. Там происхо-
дило нечто, позволявшее этим глубоким, фундаментальным
сдвигам активировать исцеление. Возможно, они представ-
ляли собой совокупность случаев того самого явления, ко-
торое происходит повсюду, незаметно, поглощенное стати-
стикой и средними показателями. Например, в Абадиании
люди ели продукты с высоким содержанием питательных ве-
ществ, упражнялись и медитировали, а также оставляли по-
зади стрессы повседневной жизни. Они обращались внутрь
себя и смотрели в лицо своим страхам, забытым мечтам, а
также убеждениям о себе и мире, которые никогда раньше
не подвергали сомнению. Они заново открывали себя, часто
полностью перестраивая основу своей жизни, и верили, что
исцеление возможно.

Где-то среди этих физических, умственных и духовных
преобразований – которые испытали множество посетителей
тех центров и других излечившихся, чьи истории я получал
по электронной почте, – был спрятан код для спонтанного
исцеления: точная комбинация цифр, которые нужно ввести
вместе, чтобы открыть дверь к ремиссии. В то же время я
подозревал, что это было случайным сочетанием факторов,



 
 
 

которые выстроились в ряд, чтобы создать редкое, чудесное
явление – своего рода «парад планет».

Все, что мы вкладываем в тело, влияет на нашу
«почву». Продукты, которые едим. Токсины, которые
просачиваются внутрь. Лекарства, которые принимаем.
Бактерии, которые колонизируют наши тела. Даже
мысли, чувства и убеждения о себе и окружающем мире
влияют на «почву», которой является наша иммунная
система.

Сила вашей команды естественных киллеров и других бо-
рющихся с болезнями клеток связана не только с питанием и
физической активностью, но и с тем, как вы справляетесь со
стрессом, отношениями, старыми травмами, во что верите,
как видите и понимаете себя.

Согласно биографии Пастера, написанной его зятем, даже
сам «отец микробной теории» отрекся от своих идей. Стра-
дая от последствий инсульта, он знал, что его путь подходит
к концу. Оглядываясь на свою жизнь и карьеру, Пастер пе-
ресмотрел свою позицию.

– Бернар был прав, – сказал он, имея в виду Клода Берна-
ра, который пытался доказать свою теорию, выпив стакан с
бактериями холеры. – Патоген – ничто, почва – это все.

 
Почва – это все

 
Большинство людей в центре исцеления в Абадиании ве-



 
 
 

рили, что их избавление от недугов было следствием боже-
ственного вмешательства.

Я не исключал возможности того, что глубокая вера этих
людей в высшую силу могла сыграть в их выздоровлении
большую роль; мы находимся только на ранних стадиях изу-
чения влияния духовного опыта на физическое тело. Как
психиатр, я понимал, что как сознание, так и подсознание
могут влиять на работу организма, вплоть до мельчайших
его клеток и того, как они функционируют. Но если что-то
и происходило, то это происходило внутри индивида, в его
биологических системах, и мы должны были это обнаружить.

Даже через годы после поездки я продолжал получать
сообщения от людей, которые не совершали такого рода
паломничества к целителю или духовному центру и кото-
рые, тем не менее, испытали тот же тип спонтанного выздо-
ровления. В чем люди, пережившие исцеление в Бразилии,
были схожи с людьми, испытавшими его в других местах?
Я пытался найти точки соприкосновения, но не мог отыс-
кать фундаментальную истину. Группа людей в Абадиании,
один человек в Айове, множество случаев без соответству-
ющей медицинской документации, подтверждающей поста-
новку диагноза, исторический случай внезапной ремиссии,
задокументированный сотни лет назад или в медицинском
журнале два десятилетия назад, – среди этих историй дей-
ствительно было несколько сходств, но также было и множе-
ство сбивающих с толку различий.



 
 
 

Чего я не смог найти, так это рандомизированных, двой-
ных слепых контролируемых исследований – их попросту
не проводили. Эксперименты, в которых ни участники, ни
исследователи не знают, кто получает лечение, а кто – пла-
цебо, являются золотым стандартом медицины и отлично
подходят для оценки эффективности различных видов лече-
ния. Однако спонтанную ремиссию нельзя проконтролиро-
вать таким образом. Точно так же, как мы не можем пред-
сказать, кто станет следующим Стивом Джобсом или Ило-
ном Маском, следующей Сереной Уильямс или следующим
Томом Брэди, на ранней стадии исследования невозможно
предсказать, кто станет тем самым человеком, выздоровев-
шим, несмотря на ничтожную вероятность. Пока что наука
не в силах создавать или контролировать нечто подобное.

Спонтанные ремиссии наступают, когда никто за
ними не наблюдает – часто даже сам пациент.

Они случаются, когда пациента перестают лечить из-за от-
сутствия надежд на улучшения, а затем отправляют домой
лишь с оказанием паллиативной помощи. Случаются, когда
люди смирились с тем, что будут жить с болезнью при макси-
мально возможном качестве жизни или что смерть скоро их
настигнет. Случаются, когда кто-то решает взять свое здоро-
вье под контроль с мыслью: «Это моя жизнь, и мне за нее
бороться». В конце концов, ремиссии случаются, когда лю-
ди совершают паломничества в центры альтернативного ле-
чения, где большое внимание уделяется их духовному здо-



 
 
 

ровью, но где нет врача, который мог бы задокументировать
изменения в их физиологии.

Выздоровление, свидетелем которого я был в Бразилии,
не было возможным. Происходящее там выходило за рамки
моей веры до тех пор, пока эти самые рамки не лопнули. Я
остро ощутил пропасть между культурами. Во-первых, куль-
тура Бразилии гораздо лучше воспринимала идею о том, что
существуют силы разума и сердца, которые мы не до конца
понимаем. Будучи «продуктом» западной культуры, мне бы-
ло трудно принять эту концепцию, но и отказываться от нее
казалось неправильным.

В 2004 году я решил снова посетить несколько лечебных
центров в Южной Америке. Приехал тихо, не позвонив за-
ранее. Во время первой поездки я был одновременно на-
блюдателем и наблюдаемым – я отправился с детективной
миссией, чтобы провести расследование, покопаться в меди-
цинских записях и поприсутствовать на операциях, но меня
также снимали на видео, пока я исполнял роль «доктора».
Было трудно понять, на что на самом деле похож опыт посе-
щения этих центров, когда я представлял себя в качестве по-
стороннего, врача-исследователя из Гарварда. На этот раз я
хотел побыть гостем центра и испытать, каково быть частью
этого сообщества в течение короткого времени. Я полагал,
что это дало бы мне больше понимания и больше возможно-
стей для собственной интерпретации.

Находясь там, я дал несколько интервью, но в основ-



 
 
 

ном старался быть незаметным и сливаться с местным об-
ществом. В Абадиании я часто бывал в «комнатах присут-
ствия» – нескольких помещениях в форме буквы U, где го-
сти центра медитировали. Я почувствовал пульсацию энер-
гии, которая пронеслась по толпе, как сердцебиение. Было
что-то особенное в том, чтобы находиться среди людей, ко-
торые верили в чудеса. Я думал о том, насколько невероятно
сильной должна быть вера в исцеление, раз они приезжают в
это место со всего мира и безоговорочно следуют правилам
этого сообщества. Я решил начать с рассмотрения основ и
узнать, как жили люди, пока находились здесь, и чем это от-
личалось от их «нормальной» жизни.

Большинство посетителей Абадиании останавливаются в
поузадах – небольших гостиницах, переоборудованных из
домов местных жителей, которые работают как большие оте-
ли типа B&B («ночлег и завтрак»). Подаваемая там еда в
основном не содержит мяса, и, хоть дело, возможно, и бы-
ло в воспоминаниях о днях, прожитых на ферме, вскоре
я полюбил бесконечное разнообразие потрясающих на вкус
овощных блюд и красочных тропических фруктов. Рацион
там богат питательными веществами, содержит мало рафи-
нированных углеводов и рафинированного сахара и почти не
включает в себя продукты животного происхождения. Ак-
цент явно делается на натуральных, цельных продуктах, ко-
торые практически не подвергаются обработке. Вместо то-
го чтобы собираться за коктейлями, люди встречаются в со-



 
 
 

ковых барах под открытым небом и делятся историями за
высокими бокалами с манго, папайей, маракуйей и гуавой,
которые насыщают организм широким спектром питатель-
ных микроэлементов. Мне особенно понравились популяр-
ные чаши-асаи, которые многие считают суперпродуктом из-
за предполагаемого высокого уровня антиоксидантов. Это
та пища, которая считается исцеляющей, и люди, прибыв-
шие в поисках чуда, зачастую отдают ей предпочтение. Даже
для людей, придерживающихся сбалансированного питания,
это было значительным сдвигом в привычках. Для меня это
определенно сработало.

Многие люди приезжали ненадолго, оставаясь на неделю
или две, как я, или даже на несколько дней. Впрочем, неко-
торые задерживались на более долгий срок – недели, месяцы
или даже годы. Многие из них, глубоко вдохновленные этим
местом и сообществом, и вовсе переезжали в Бразилию. Це-
ны на недвижимость и арендная плата оказались низкими, а
обменный курс весьма привлекательным.

Наблюдая, я отмечал, что погружение в сплоченное,
основанное на вере сообщество, полное надежды
и взаимной поддержки, способствовало также и
изменениям в образе жизни – введению физических
упражнений, интенсивных групповых медитаций и,
разумеется, диеты.

Я не пытаюсь свести то, что произошло с людьми в Бра-
зилии и других местах, к простой коррекции рациона, ведь



 
 
 

она не объясняет стремительную ремиссию. Кроме того, по-
давляющее большинство исцелившихся говорят, что их вы-
здоровление было связано не только с тем, что они ели.

Абадиания отличалась от других бразильских лечебных
центров тем, что привлекала иностранных посетителей.
Многие из тех, кто приезжал туда, немедленно и радикаль-
но меняли свой рацион благодаря погружению в новую, со-
вершенно иную культуру питания. Один исследователь про-
анализировал 200 случаев спонтанной ремиссии и сообщил,
что почти 88 % обследованных людей резко меняли стиль
питания, часто переходя на вегетарианскую диету. [16] Мы
не можем недооценивать важность того, как трансформиро-
вался образ жизни излечившихся людей, и внесение измене-
ний в рацион – это отличная точка для старта.

Здравый смысл подсказывает, что перемены в пищевых
привычках также могут привести к значительным изменени-
ям в биохимии человека, создав среду, менее благоприятную
для развития болезней. После многолетних бесед и исследо-
ваний я пришел к убеждению, что, в зависимости от своей
питательной ценности, пища может быть как лекарством, так
и ядом. Разумеется, питание – не единственная преграда на
пути к исцелению, но это не умаляет ее важности в форми-
ровании здорового образа жизни.

Один из непосредственных и эффективных способов из-
менить наш ландшафт – посмотреть на то, что мы в него
вкладываем. Гиппократ, которого часто называют «отцом



 
 
 

современной медицины», однажды сказал: «Все болезни на-
чинаются в кишечнике». Возможно, здоровье тоже начина-
ется там – точно так же, как жизнь может начаться с семечка,
посаженного в почву.



 
 
 

 
Глава 3

Ешьте, чтобы исцеляться
 

Человек, принимающий лекарство, должен
будет выздороветь дважды. Один раз от болезни и
один раз от лекарства.
Уильям Ослер, доктор медицины

Представьте, что ваше тело – это сад. Большинство са-
доводов скажут, что для хорошего урожая вам нужно тща-
тельно обрабатывать почву: перекапывать ее, проветривать,
удобрять и увлажнять достаточным количеством влаги. Ес-
ли вы действительно хотите добиться успеха, вам также нуж-
но учитывать уровень рН, потребность в питательных веще-
ствах и полезных микроорганизмах, а иногда – проверять на
наличие токсинов, таких, например, как свинец. Важно от-
метить, что сады отличаются друг от друга, а это значит, что
разнятся и их потребности. Состав почвы меняется в зави-
симости от местоположения. Вмешательство, которое при-
носит пользу одному саду, может не подойти для соседнего.
Кому-то нужно больше азота или фосфора, кому-то меньше.
Некоторым нужен компост, чтобы изменить рН, другим для
этого необходима известь.

А теперь подумайте о микробиоме, о котором мы говори-
ли в предыдущей главе.



 
 
 

Микрофлора вашего кишечника – это буквально
сад, живая микрокультура, которая может определять,
как вы обрабатываете пищу и питательные вещества
и реагируете на них. Она имеет огромную власть над
вашим здоровьем.

У каждого из нас есть уникальный микробиом, и зависит
он от того, из какой части света пришли наши предки, какие
продукты мы и наши родители ели, и насколько хорошо мы
подготовлены к здоровым отношениям со стрессом. Как мы
знаем, долгое время микробиом недооценивали, но сейчас
его исследованием занимается множество ученых, что спо-
собно изменить наш подход к здравоохранению и медицине.
Некоторые исследователи полагают, что изучение и оздоров-
ление микробиома может стать ключом к спасению от мно-
гих заболеваний.

Я вырос, ухаживая за посевами на ферме, и знаю, что хо-
роший урожай не получить, если хаотично разбрасывать се-
мена, надеясь на удачу. Тем не менее многие из нас, включая
меня, в течение многих лет относятся к своим телам без осо-
бого внимания или уважения, как к мусорной яме, не забо-
тясь о составе почвы и не делая ничего для ухода за ней. Мы
наполняем организм мусором и надеемся, что ничего страш-
ного не случится. И хотя иногда нам действительно везет, в
большинстве случаев удача оказывается не на нашей сторо-
не. Вот только, когда мы это осознаем, работы по восстанов-
лению становится столько, что пройти путь к первоначаль-



 
 
 

ному здоровью становится почти невозможно.
Представьте, насколько большего успеха мы могли бы до-

биться, если бы заботились о микробиоме, относясь к телу с
любовью и благодарностью и делая его как можно более здо-
ровым. Меньшие усилия и впрямь кажутся саботажем про-
тив самих себя; наши тела – это наше главное транспортное
средство, и они заслуживают должного уважения.

Каждый день нас буквально забрасывают противоречи-
выми сообщениями о том, что мы должны есть. То, что в
одном исследовании называют здоровым, в другом клеймят
как вредное или даже опасное. Из издательств массово вы-
ходят книги, основанные на очередном увлечении какой-то
диетой, которая вскоре сменится другой. Пациенты посто-
янно спрашивают меня, что они должны и чего не должны
есть, замечая, что поток информации сбивает их с толку: пи-
щевая пирамида говорит об одном, диетологи и врачи о дру-
гом, а книга, которую вы только что купили, о чем-то совер-
шенно новом. Когда обнаруживается, что отдельные пита-
тельные вещества полезны для здоровья – например, омега-3
– медицинские журналисты начинают кричать о чудесных
эффектах грецких орехов. И когда известная актриса или
спортсменка опубликует книгу о питании, любой врач смо-
жет раскритиковать какой-то аспект описанного плана пита-
ния, но ни один из них не будет в состоянии понять или уви-
деть общую картину. Да, употребление грецких орехов по-
лезно, но чрезмерная фиксация на предполагаемой полезно-



 
 
 

сти конкретных продуктов или питательных веществ мешает
нам видеть лес за деревьями.

Исцеляющий план питания – это не подсчет
калорий, употребление определенных групп продуктов
или добавление и вычитание некоторых питательных
веществ. Речь идет о том, чтобы выработать целостный,
устойчивый подход к еде, который не связан с «модной»
пищей или причудливыми диетами.

В книге «В защиту еды», выпущенной в 2008 году, Майкл
Поллан изложил свою аргументацию уже в первых предло-
жениях: «Ешьте пищу. Не слишком много. В основном рас-
тительного происхождения». Говоря «пищу», он имел в виду
ту еду, которая пришлась бы по вкусу вашей бабушке – цель-
ные продукты, которые достаточно натуральны, чтобы под-
гнивать при близости к концу срока годности, а не сохранять
вид и вкусовые качества на протяжении года или десяти лет.
В следующем абзаце он признал, что это и есть его послание,
пошутив, что чтение остальной части книги не обязательно
– все, что читателю действительно нужно услышать, чтобы
улучшить свое здоровье и благополучие, – эти три фразы.
Далее в книге содержится страстный призыв радикально из-
менить пищевые привычки и укоренившиеся представления
о пище и здоровье.

Я помню, как читал эту книгу и был поражен просто-
той и правдивостью вступительного слова: «Ешьте пищу.
Не слишком много. В основном растительного происхожде-



 
 
 

ния».
В то время у меня не было ни мотивации, ни средств, что-

бы следовать рекомендациям Поллана. Проще было не заду-
мываться об этом и делать то, что, казалось, делало большин-
ство других людей. Брауни, пицца и печенье казались везде-
сущими – их можно было купить на постах медсестер, что-
бы перекусить между встречами или в течение дня. То, что
мы едим, наряду с большинством наших повседневных при-
вычек и пристрастий, глубоко укоренилось в нас и форми-
руется семьями, культурой, социальным положением и ме-
стом проживания. Часто необходимо нечто критичное – на-
пример, болезнь, – чтобы мы наконец проснулись и реши-
ли измениться. Возможно, уникальность лечебных центров в
Бразилии заключается в том, что, когда вы едете туда, чтобы
остаться на продолжительное время, изменение диеты прак-
тически не требует усилий; это встроено в общество и куль-
туру.

Когда я вернулся из Бразилии и приступил к изнуритель-
ной работе, у меня едва хватало времени отойти, чтобы взять
кусок холодной пиццы с поста медсестер, не говоря уже о
том, чтобы готовить богатые питательными веществами це-
лительные блюда. Однако раз уж я не ел «слишком много»,
то полагал, что у меня все в порядке. В медицинской шко-
ле нас учили, что развитый мир страдает скорее от перееда-
ния, чем от недоедания, хотя обратное утверждение также
верно, ведь многое из того, что мы едим, лишено ценных пи-



 
 
 

тательных веществ. [1] Вносить изменения в одиночку труд-
но, да и фокус моего внимания сместился с питания на па-
циентов. Поэтому я продолжал мало думать о том, что ел,
ведь это было не в приоритете. Мои пациенты – вот что было
для меня важно. У меня была длинная очередь из тех, кто
ожидал осмотра. Карьера стояла на первом месте. В меди-
цинской профессии легко попасть в такую ситуацию: ты так
занят заботой о других людях, что не успеваешь заботиться
о себе. Сначала я едва ли это замечал, но мои показатели
упорно ползли вверх – вес, холестерин, артериальное давле-
ние. Я обещал себе, что что-нибудь изменю, когда не буду
так занят.

Шли месяцы, и я все чаще замечал, что после диагности-
рования серьезного заболевания люди меняют свой рацион.
Когда я впервые общался с Клэр, она сказала, что начала с
корректировки диеты, ведь однажды она прочла, что соль
особенно вредна для пациентов с раком поджелудочной же-
лезы.

– Вы не поверите, как быстро я исключила соль из раци-
она, – написала она. – Страх – мощный мотиватор!

Также она упомянула, что, хоть и отказалась от большин-
ства обработанных и соленых продуктов, все же оставила
те, которые ей действительно нравились, но в рамках стро-
гой «противоопухолевой диеты» были запрещены. Я заме-
тил, что к такому решению прибегали и другие: например,
инструктор по пилатесу во Флориде с опасной лимфомой



 
 
 

повысила качество питания, но сохранила ежевечерний бо-
кал вина. Другой человек очень любил сыр и продолжал на-
слаждаться им, но в остальном отказался от рафинирован-
ных углеводов и продуктов животного происхождения. Один
мужчина с раком желудка ел исключительно мясо и прини-
мал при этом пищевые добавки. В течение 15 лет я видел,
как многие люди невероятным образом выздоравливали, но
их пищевые привычки, хоть и становились более здоровы-
ми, не были идентичны. Иначе говоря, я не нашел единого
решения, когда речь заходит о питании, хотя определенные
тенденции все же обозначились.

Однажды мне написал молодой человек из Великобрита-
нии – Пабло Келли – чтобы рассказать об успехе, которого он
добился в уменьшении мультиформной глиобластомы. Этот
тип рака мозга не поддается лечению и всегда приводит к ле-
тальному исходу. Пятилетняя выживаемость – самый утеши-
тельный показатель смертоносности любого подобного забо-
левания – составляет ничтожные 2–5 %, а большинство лю-
дей умирают в течение шести месяцев. Тем не менее с опу-
холью Пабло происходило то, что считается невозможным, –
она постепенно уменьшалась. Его врачи были сбиты с толку,
и об этом случае уже написали в ряде британских изданий.
Он сказал мне, что приписывает свой успех кетогенной дие-
те, которой он строго придерживался – никаких поблажек и
ни одного любимого продукта, который он оставил в своем
рационе, как это сделала, например, Клэр. Кетогенная дие-



 
 
 

та предполагает низкое содержание углеводов и высокое со-
держание жиров и побуждает организм входить в состояние
кетоза, в котором он сжигает свои собственные жиры.

Обычно организм преобразует потребляемые
углеводы в глюкозу, которая используется в качестве
топлива для тела и мозга. Рак тоже к ней неравнодушен.

На самом деле врачи обычно обнаруживают рак, вводя
в организм пациента меченную радиоактивным веществом
глюкозу, а затем помещают обследуемого в сканер, чтобы
увидеть, поглощает ли глюкозу какая-либо часть его тела
охотнее, чем другие. Пабло изучил множество источников
и решил попробовать «заморить рак голодом». Некоторые
исследователи действительно считают, что кетогенная диета
лишает раковые клетки питательных веществ, необходимых
им для роста, но мы все еще не знаем долгосрочных послед-
ствий диеты с высоким содержанием жиров, ведь существу-
ют большие различия между жирами высокого и низкого ка-
чества. Также строгие диеты считаются рискованными для
больного человека, и придерживаться их следует только под
наблюдением врача, внимательно отслеживая поступление
необходимых витаминов и минералов в виде добавок. Пабло,
однако, провел тщательное исследование и самоотверженно
выполнил свой план, а также уделил внимание позитивному
психологическому настрою. Несмотря ни на что, он жив и
поправляется, а ведь врачи предполагали, что к этому вре-
мени он будет уже мертв.



 
 
 

Я также встретился с Джунипер Штейн, чей случай рас-
смотрю в следующей главе, – женщиной, которая вылечилась
от прогрессирующей и неизлечимой формы артрита, называ-
емой анкилозирующим спондилитом. Сидя в Центральном
парке в Нью-Йорке, под шелест деревьев и отдаленный шум
уличного движения, гибкая, энергичная женщина описала,
как она и ее муж несколько лет назад поменяли рацион пи-
тания после постановки страшного диагноза. С тех пор они
пришли к пониманию, что эти изменения помогли им вос-
становить здоровье микробиома.

Мирэй Баннелл, с которой я беседовал по телефону после
просмотра результатов компьютерной томографии ее смер-
тельно опасной метастатической меланомы, рассказала мне
как об изменении рациона, так и об отношениях с едой в
целом. Она рассматривала свой окончательный диагноз как
«тревожный звоночек».

– Тело сказало мне: «Ты годами обращалась со мной как
с дерьмом, пичкала меня кофеином и алкоголем, не спала,
ела, как скаковая лошадь». Оно сказало: «С меня хватит».

Описывая трансформацию своей жизни, Мирэй сосредо-
точилась на процессе приема пищи.

– Я поняла, что мне нужно по-настоящему задумываться
о том, что и как я ем, – сказала она. – Нужно было делать это
как можно медленнее. Представлять, как питательные веще-
ства распространяются по всему телу.

Одни люди говорили о том, как важно научиться



 
 
 

есть с благодарностью, а другие – что вносить
здоровые изменения из чувства страха бесполезно, даже
разрушительно. В вопросе здорового питания важно не
только то, как и почему мы едим, но и то, что конкретно
мы употребляем.

Поначалу я не видел ничего общего в том, как люди ме-
няли рацион, приближаясь к невероятному выздоровлению.
Когда я смотрел на тех, у кого брал интервью или с кем пе-
реписывался в групповом чате, создавалось ощущение, что я
листаю кулинарную книгу – вариантов разнообразных, все-
возможных диет было не сосчитать. Было ли что-то, что их
объединяло? Желая разобраться в причудах диет и их пользе
для здоровья, чтобы узнать, известно ли о каких-либо слу-
чаях спонтанного исцеления, которые в основном или пол-
ностью зависели от диеты, я обратился к коллегам в области
нутрициологии (науки о питании). Один из них написал в
ответ: – «Ты должен поговорить с Томом Вудом».

 
Электронное письмо, изменившее жизнь

 
Том Вуд – человек очень скрупулезный. Когда я впервые

связался с ним, тот ответил со своей рабочей почты – он ру-
ководит консалтинговой фирмой на Восточном побережье.
Том выслал мне множество документов, повествующих о его
многолетней борьбе с диабетом. Я смог увидеть колебания и
общие тенденции уровня сахара в его крови на протяжении



 
 
 

многих лет – документация была безупречна.
Том был не менее внимателен к деталям, уверен в себе

и непринужденно обсуждал свое здоровье – как и большин-
ство людей, с которыми я общался на протяжении многих
лет, он привык думать и говорить о том, что, по его мне-
нию, полезно, хоть и сомнительно с точки зрения современ-
ной медицинской системы. Его голос звучал устало, но теп-
ло, ведь история его длинна, как и все подобные ей. Когда я
попросил его рассказать мне обо всем, он глубоко вздохнул.

– Сколько у тебя времени? – спросил он, смеясь.
Том поинтересовался, с чего ему следует начать. Я отве-

тил просто:
– С самого начала.
Всякий раз, когда я прошу людей начать с «начала», они,

как правило, возвращаются не к тому моменту, когда были
больны, когда им поставили диагноз или когда они были еще
здоровы. Они всегда начинают со своего детства. Мне даже
не нужно их об этом просить. Они интуитивно понимают,
что истинные корни их историй находятся именно там. Неза-
висимо от того, как протекало заболевание, речь идет об ис-
тории в целом.

Том всегда считал себя здоровым человеком. Это осозна-
ние было с ним с тех самых пор, когда он был ребенком, вы-
росшим в Итаке, штат Нью-Йорк, где в старших классах он
был капитаном футбольной и теннисной команд. Его отец
был директором по физическому воспитанию в Итакском



 
 
 

колледже, а потому их семья вела активный образ жизни –
ходила в походы, каталась на велосипедах, часто бывала на
свежем воздухе. Он пронес любовь к физическим нагруз-
кам, привитую ему воспитанием, через года и вошел с ней во
взрослую жизнь. После окончания колледжа в Корнелле Том
нашел хорошо оплачиваемую офисную работу и переехал на
другой конец штата. Вскоре после свадьбы у Вуда родился
сын. В итоге Том возглавил собственную компанию, которая
предлагала услуги по подбору персонала, найму и консуль-
тированию, и был на пути к счастливой и успешной жизни.
Ранним утром он просыпался по будильнику, ехал в спорт-
зал в промозглой темноте, когда рассвет едва начинал окра-
шивать небо в розовые оттенки, и играл в ракетбол перед
работой. Также Том занимался тяжелой атлетикой и бегал.
В обеденный перерыв он ездил в ресторан быстрого питания
рядом с офисом и покупал там гамбургер, картошку фри и
кока-колу.

Говорил он об этом с нотками печали:
– Никто на всем белом свете не ел в Бургер Кинге чаще,

чем я.
Годы пронеслись, он был слишком занят на работе, и его

сын, казалось, рос слишком быстро. Вес Тома начал увели-
чиваться. Боль в спине то уходила, то возвращалась снова.
Он перепробовал несколько диет, в том числе белковую низ-
коуглеводную диету Аткинса – терял ровно столько, чтобы
чувствовать себя немного бодрее, а затем тут же набирал ки-



 
 
 

лограммы обратно. У него не было очевидного лишнего веса,
но он был тяжелее, чем раньше, из-за чего чувствовал свой
возраст, и это очень на него давило.

Однажды в пятницу днем, возвращаясь домой со встречи
в городе, Том понял, что с ним что-то не так. Весь день он
чувствовал себя разбитым и не в духе, но предположил, что
просто устал. Всю дорогу его грудь наполнялась болью. Ка-
залось, что вокруг грудной клетки затянулась плотная лента,
а левую руку начало покалывать. Распознав признаки сер-
дечного приступа, он поехал в больницу, как только сошел
с поезда.

– Они приняли меня сразу, – рассказывал он, – и наде-
ли на меня один из своих прекрасных больничных халатов.
Включили ЭКГ. Я провел под ним несколько часов.

К 23:00 врачи обнаружили то, что, по их мнению, было
источником проблемы: один из анализов крови выявил бе-
лок, который выделяется в кровоток при повреждении сер-
дечной мышцы. Его содержание было высоким, примерно в
четыре или пять раз выше нормального показателя. Да, все
верно: сердечный приступ. Врачи заподозрили закупорку ар-
терии и на утро понедельника назначили установку иглового
катетера. Том был под местной анестезией, когда началась
процедура, а потому наблюдал на экране, как катетер про-
вели через бедренную артерию, и он, достигнув сердца, вы-
пустил струю красителя в кровоток. Рентгеновское изобра-
жение отслеживало движение красителя по артериям, поз-



 
 
 

воляя врачам видеть любые области сужения или закупорки.
Основываясь на результатах анализов, врачи ожидали уви-
деть значительную закупорку сосуда, но результаты катете-
ризации были удивительными – закупорка составляла менее
5 %, что очень хорошо для человека его возраста.

Тома отвезли в его палату, но вскоре появилась медсестра,
в руках которой были результаты анализов. Она была явно
раздражена тем, что никто раньше не заметил того, на что
она, к счастью, обратила внимание.

– Простите, – сказала она, – а вы что, не заметили, что
уровень сахара в его крови перевалил за 300?

Повторный анализ крови выявил истинную причину
недомогания – диабет 2-го типа. У Тома была инсулиноре-
зистентность – это означает, что инсулин, гормон, который
помогает транспортировать глюкозу из кровотока в клетки,
где она используется для получения энергии, не справлял-
ся с обязанностями. Инсулинорезистентность отличается от
диабета 1-го типа, при котором клетки поджелудочной желе-
зы не способны вырабатывать достаточное количество инсу-
лина для удовлетворения потребностей организма. В случае
Тома, поскольку инсулин не выполнял свою работу, уровень
сахара в крови неизбежно нарастал, что и привело к ряду
серьезных изменений в структуре и функционировании его
сердца. Диабет 2-го типа при отсутствии лечения приводит
к сердечной недостаточности, повреждению почек, слепоте,
инсульту и ампутациям. [2] 95 % новых случаев диабета при-



 
 
 

ходится на 2-й тип, и это седьмая по значимости причина
смерти каждый год. Центр по контролю и профилактике за-
болеваний США сообщает, что ошеломляющие 20 % расхо-
дов на здравоохранение в Соединенных Штатах приходится
только на диабет. В день, когда Том Вуд сам поехал в отделе-
ние неотложной помощи с тем, что он принял за сердечный
приступ, он стал одним из 422 млн человек во всем мире, ко-
торым был диагностирован диабет. [3] По оценкам экспер-
тов, 80 млн американцев старше 20 лет больны преддиабе-
том, а каждый четвертый – диабетом, но многие из них даже
не подозревают об этом. В последние десятилетия показате-
ли стремительно растут не только в Соединенных Штатах и
других развитых странах, но и во всем остальном мире. [4]

С практической точки зрения диабет 2-
го типа считается неизлечимой, необратимой и
прогрессирующей болезнью. Если его обнаружат на
ранней стадии, кто-то из врачей будет рекомендовать
изменения в диете, физические упражнения и
потерю лишнего веса, чтобы замедлить или смягчить
симптомы, но такие меры несвоевременны.

Становится слишком поздно. Кроме того, вопросов отно-
сительно того, что же такое «правильное питание», предо-
статочно не только у пациентов, но и у врачей и диетологов.
Подход к этому заболеванию (наряду с большинством дру-
гих распространенных хронических недугов) заключается в
том, чтобы «полечить и отправить восвояси» – по сути, мы



 
 
 

только ставим точный диагноз, назначаем и начинаем лече-
ние, а затем сразу выписываем пациента домой.

Том обнаружил, что подход к лечению его болезни за по-
следние 50 лет ничуть не изменился. У его матери был диа-
гностирован диабет, когда он был ребенком, но она продол-
жала готовить привычные классические блюда, богатые угле-
водами и крахмалом. Однажды, будучи подростком, стоя на
кухне, он заметил, как она приподняла край рубашки, чтобы
сделать себе укол инсулина, и понял, что она делала это уже
много лет подряд.

– Лечение мамы строилось на том, что прием инсулина
приравнивался к производству своего собственного, – гово-
рил он. – И к тому моменту, как мне поставили диагноз, ни-
чего не изменилось.

Обеспечение инсулином людей с диабетом, начавшееся с
1922 года, в корне изменило медицину. В том году 14-летне-
му мальчику по имени Леонард Томпсон была введена пер-
вая в истории доза искусственного инсулина, изготовленно-
го для лечения человека. Как диабетик 1-го типа в ту эпо-
ху, он, скорее всего, был бы посажен на голодную диету и в
лучшем случае прожил бы всего несколько месяцев. Однако
вместо этого Леонард прожил еще 13 лет.

Открытие инсулина спасло миллионы жизней и сыгра-
ло роль в стимулировании поиска медициной «серебряных
пуль», которые могли бы искоренить другие болезни. Впро-
чем, хоть медицина и развивается, учитывая успехи и неуда-



 
 
 

чи устаревших подходов, зачастую такие лекарства, как ин-
сулин, лечат симптомы, но не причины. В случае диабета 2-
го типа резистентность к инсулину сохраняется, даже когда
пациент получает необходимый препарат. Значительных из-
менений не произойдет, если не устранить первопричину;
в лучшем случае человек так и будет топтаться на месте. При
диабете заболевание часто прогрессирует, и поэтому чело-
век продолжает сталкиваться с болезненными симптомами
и осложнениями – повреждением многих органов, физиче-
ской болью и резким ухудшением качества жизни. Если те-
чение болезни у матери Тома было типичным, то, что она на-
звала бы «обычным старением», по факту могло быть след-
ствием прогрессирования диабета или других заболеваний,
развивающихся на его фоне.

Как и следовало ожидать, диабет Тома тоже не стоял на
месте. Сначала ему назначили метформин – препарат, кото-
рый пытается убедить ваш организм более эффективно ис-
пользовать инсулин, – но, когда этот способ перестал рабо-
тать, его перевели на регулярные инъекции инсулина, кото-
рые он ставил перед едой, перекусами и сном. В общей слож-
ности он принимал примерно 45 единиц инсулина в день в
течение следующего десятилетия. Проблема в том, что инсу-
лин способствует увеличению веса, что опять-таки ухудша-
ет резистентность и, следовательно, вызывает еще большее
увеличение уровня сахара в крови. И так по спирали: вес То-
ма пополз вверх, он перестал тренироваться, а затем у него



 
 
 

появились хронические боли в спине.
– Я не мог пройти и ста футов по торговому центру,  –

признался он. – Я был в очень плохой форме.
Теперь нам нужно понять одну вещь: Том был умным пар-

нем. Он был выпускником Лиги Плюща и президентом ком-
пании, ценил активный образ жизни и располагал множе-
ством ресурсов. Он гордился тем, что посещал не только
лучших эндокринологов, но и лучших из тех, что лечили ис-
ключительно диабет. Он сказал, что за 15 или более лет он
прошел в общей сложности от 20 до 25 врачей, в том числе 8
узкоспециализированных специалистов по диабету. Дисци-
плинированный и ориентированный на цифры по натуре, он
был более строг, чем большинство диабетиков, в отношении
контроля уровня сахара в крови в соответствии с данными
ему указаниями. Но, несмотря на все это, показатели глю-
козы зашкаливали – эффективность лекарств, которыми он
накачивал свой организм в течение 15 лет, близилась к ну-
лю. У него развилась катаракта на одном глазу, а ноги начали
неметь – это называют диабетической невропатией. Том под-
вергался все большему риску сопутствующих заболеваний –
болезней сердца, проблем с почками, повреждений глаз и да-
же рака.

Но вот наступили выходные после Дня благодарения 2014
года, и на почту Тома со свистом пришло электронное пись-
мо. Взглянув на него, он сразу понял, что это была лишь
очередная реклама, обещавшая изменить его жизнь. В со-



 
 
 

общении говорилось, что если он зарегистрируется сегодня,
то получит секреты их «специальной диеты», похудеет, пе-
рестанет принимать лекарства от диабета и поразит врачей
нормальными показателями анализов – и это всего за ме-
сяц. Том потянулся было к кнопке «Удалить письмо», но
решил еще раз перечитать предложение. Ему надоело быть
больным. Он устал от постоянных уколов, хронической бо-
ли, лишнего веса и ощущения, что каждый день – это борь-
ба. Он перечитал сообщение: «Измените диету – измените
свою жизнь! Всего за 39,95 долларов!»

Прохождение программы занимало четыре недели, а ор-
ганизаторы обещали вернуть деньги, если по истечении это-
го срока у участника не исчезнет диабет и он не перестанет
принимать лекарства.

«Черт с ним, – подумал Том, – что я теряю?»
Он ввел номер своей кредитной карты и скачал инструк-

ции. В плане питания не было ни мяса, ни молочных продук-
тов. Список продуктов, которые он мог бы есть, – в основном
овощи, фрукты и бобы – на первый взгляд казался длинным
и полным вариантов, но Том был в растерянности. Некото-
рые из указанных продуктов он никогда не ел, а о некоторых
и вовсе узнал впервые или не знал, как их готовить. В кон-
це концов, программа стоила всего 40 долларов, поэтому он
решил, что в течение месяца как-нибудь разберется.

Месяц спустя Том скинул десять фунтов. Он вдвое сокра-
тил прием лекарств от диабета, чувствовал себя более энер-



 
 
 

гичным и легче держался на ногах. Однако он не полностью
отказался от инсулина, как гарантировали организаторы. Все
еще подозрительно относясь к программе и ее обещаниям,
Том позвонил в компанию. Они вернули ему деньги.

Так или иначе, Том был впечатлен. Всего за четыре неде-
ли он отказался от половины своих лекарств и впервые за
десятилетия сбросил вес, всего лишь скорректировав соот-
ношение видов пищи, которые накладывал себе в тарелку.
Как могли такие скромные изменения в диете и почти пол-
ное отсутствие физических упражнений так резко изменить
его тело и уровень сахара в крови?

Заинтересовавшись, Том начал углубленно изучать диету
и суть диабета, благодаря чему открыл для себя книгу «По-
кончим с диабетом», написанную доктором Джоэлом Фур-
маном. Впервые за многие годы он почувствовал прилив
энергии и надежды, что сможет по-настоящему улучшить
здоровье и изменить свою жизнь. Том приступил к програм-
ме, заручившись поддержкой своей жены, которая присо-
единилась к нему как в соблюдении диеты, так и в приго-
товлении пищи. Поначалу казалось, что придется многому
научиться, но в некотором смысле это было намного про-
ще, чем подсчет калорий, который рекомендуют многие вра-
чи и Американская диабетическая ассоциация. Доктор Фур-
ман фокусируется на том, чтобы потреблять пищу, богатую
наибольшим процентом содержания витаминов, минералов
и фитохимикатов, вместо того, чтобы считать калории или



 
 
 

обращать внимание на группы продуктов. Существуют спис-
ки «продуктов без ограничений», которые можно есть в лю-
бое время, и они, как и все прочие, распределены по уров-
ням в зависимости от их питательной ценности.

Что такое питательная ценность? По словам Фурмана (и,
по сути, Всемирной организации здравоохранения), продук-
ты с высоким содержанием питательных веществ богаты ви-
таминами, минералами и фитохимическими веществами, но
содержат мало калорий. В них мало сахара и рафинирован-
ных углеводов, соли, крахмала и вредных для здоровья жи-
ров. В этот список входят фрукты и овощи, цельные злаки,
орехи, бобовые, семена, а также небольшое количество ры-
бы и постного мяса, не содержащего химических добавок.

Доктор Фурман создал ANDI – Совокупный
индекс плотности питательных веществ в продуктах, –
чтобы помочь пациентам составить диету с высоким
содержанием полезных веществ.

Индекс можно легко найти в интернете. Он представля-
ет собой отличное наглядное пособие для тех, кто хочет по-
нять концепцию плотности питательных веществ и построе-
ния диеты на ее основе. Трудно начинать, когда приходится
анализировать каждый прием пищи, – возможно, вам при-
дется часто ссылаться на ANDI и проделывать творческую
работу по изучению новых рецептов и привычек. Но если
приноровиться, эта привычка действительно становится вто-
рой натурой.



 
 
 

ANDI, вероятно, изменится по мере развития науки о фи-
тохимикатах [5], но в нынешнем виде это лучший инстру-
мент для контроля здоровья и исцеления. Уменьшите мас-
штаб, и, по сути, план питания сведется к следующему: ешь-
те в основном овощи. Том не исключил из рациона макаро-
ны, хлеб, мясо и молочные продукты, но он резко сократил
их потребление до менее чем 5 % от числа потребляемых
калорий. По сути, он перевернул привычный рацион с ног
на голову, сделав свежие фрукты и овощи основой личной
пищевой пирамиды.

И это сработало. На момент написания этой книги Том
уже почти три года как полностью избавился от диабета и
не принимает лекарств. Он все еще придерживается анти-
диабетического плана питания доктора Фурмана и говорит,
что «набивает себя» тем, что доктор Фурман называет «ди-
етическим питанием» – его ежедневное меню составлено на
основе вкусной пищи с высоким содержанием полезных ве-
ществ. В основном его меню состоит из бобов, зеленых ово-
щей, орехов, семян и ягод – иначе говоря, тех же продуктов,
что я ел в Бразилии.

– Я никогда не бываю голоден, – говорит Том. – И я бы ни
за что не вернулся к своему прежнему рациону.

Но не ест ли он «запрещенку» хотя бы время от времени?
Может, кусочек торта?

– Очень редко, почти никогда, – отвечает он. – У меня да-
же не возникает желания. Тяга к продуктам, которые я обыч-



 
 
 

но ел, исчезла после первого месяца.
Многие люди, с которыми я общался, говорят, что их

вкусовые рецепторы будто ожили после изменения диеты.
Они обнаруживают, что новый образ жизни лишь казался
им недосягаемым – как только они начинают следовать ему,
преимущества настолько ощутимы, что ничто не может убе-
дить их вернуться к прежнему рациону. Фрукты и овощи
можно приготовить множеством способов, хотя большин-
ство из нас поначалу и не понимает, как это сделать, и не
осознает, что это не обязательно дорого и не отнимает много
времени. В этом случае счастье точно не в невежестве. Даже
есть вне дома – это прекрасно, если знать, какие продукты
имеют питательную ценность, а какие нет.

Обратите внимание, как Том использует приведенный вы-
ше язык зависимости:

– У меня даже не возникает желания. Тяга к обжорству…
исчезла.

Этот язык важен, и люди часто используют похожие
выражения, когда оглядываются на прошлую жизнь.
Они говорят, что испытывали пристрастие к муке и
сахару, и именно эти привычки изначально затрудняют
переход на пищу с более высокой питательной
плотностью.

Нередко люди страдают от головных болей и других вре-
менных симптомов, поскольку организм проходит детокси-
кацию от накопленных за годы токсинов. Однако Том отме-



 
 
 

чает, что сейчас он здоровее, чем когда-либо. Если раньше
он не мог пройти и 100 футов, не согнувшись пополам от бо-
ли, то теперь он каждый день проходит по три мили без осо-
бых усилий и дискомфорта. Сейчас ему за 70, он худощав,
гибок, а от диабета не осталось и следа, хоть тот и разрушал
его тело больше 15 лет.

Врач Тома, эндокринолог, была шокирована его прогрес-
сом. Несколько лет назад она заставила его сдать лаборатор-
ные анализы, переживая, что он может безответственно от-
носиться к своей болезни. Она вошла в смотровую, держа в
руках его документы, посмотрела на свежий лабораторный
отчет, затем на отчет за предыдущий год, когда он все еще
принимал 45 единиц инсулина в день, и покачала головой.

– Я не помню точно, сколько пациентов у меня было за
все время моей работы, – сказала она, – но за последние 20
лет я не видела ничего подобного.

Эта история оказалась мне очень близка. Как и Том, я все-
гда считал свою диету здоровой, если не учитывать ту дрянь,
которую я иногда ел, будучи занятым на работе. По большей
части я полагал, что ем достаточно правильную пищу, и не
обращал внимания, как часто ел то, что просто оказывалось
под рукой. К тому же я заметил, что другие люди делают то
же самое. Как врач, я часто спрашиваю, чем люди питаются,
и вижу, что лежит на их больничных подносах. Правда в том,
что почти каждый из них думает, что питается здоровой пи-
щей, хотя это совсем не так.



 
 
 

В детстве, проведенном на ферме в окружении амишей,
мы ели исключительно ту еду, которая была приготовлена
дома, никогда не покупая еду навынос или полуфабрикаты.
Моя мама почти все блюда делала с нуля; она даже перема-
лывала пшеницу, выращенную на нашей ферме, чтобы сде-
лать муку для выпечки хлеба, блинов и кексов. Мясо быва-
ло на наших тарелках при каждом приеме пищи, часто по
три раза в день, как и продукты, полные тяжелых углеводов,
такие как хлеб и картофель. Я воспроизвел многие из этих
моделей питания во взрослой жизни, а в колледже начал по-
купать чипсы, печенье и прочие снеки. Я все еще придержи-
вался традиционного рациона, где продукты животного про-
исхождения, такие как мясо и молочные продукты, состав-
ляли основу рациона. Они были базовыми и самыми необ-
ходимыми. Я считал, что без них пищевая пирамида рухнет.
По иронии судьбы, именно медицинская школа больше, чем
любое другое место, поощряла все самые ужасные привычки
в еде: мы ели то, что было под рукой, что-то быстрое и макси-
мально сытное, ели на бегу, – и чаще всего это был фастфуд,
еда навынос или полуфабрикаты из пакетиков и коробочек.
В медицинской школе приходится усваивать огромное коли-
чество информации. Расписание неумолимо, а вопросы пи-
тания редко рассматривались в рамках учебной программы.
Даже когда у нас случались занятия на тему принятия пищи,
мы едва ли могли соотнести то, что было написано в книге,
с тем, как применять это на практике.



 
 
 

Мы с сокурсниками сидели в классе, заучивая химиче-
ские и нейрохимические уравнения, которые требовали вы-
считывания определенных витаминов и минералов, необхо-
димых для завершения ключевых химических реакций в ор-
ганизме и мозге, но затем профессор беспечно говорил, что
в западных культурах люди и без того получают достаточно
питательных веществ, и мы двигались дальше. Мы встава-
ли, выходили на улицу и тут же съедали пиццу с чипсами,
иногда покупая то же самое на ужин, посреди ночи или в
перерывах между учебными занятиями. В тестах мы стави-
ли галочки напротив правильных ответов на вопросы о том,
как отсутствие или присутствие определенных питательных
веществ в кровотоке может повлиять на способность мозга
вырабатывать нейромедиаторы, такие как серотонин, дофа-
мин или ацетилхолин. И все же сейчас, когда кто-то прихо-
дит в кабинет врача с проблемой, большинству из нас и в
голову не приходит спросить: «А чем вы питаетесь?» Впол-
не логично, что если вы будете заправлять свой автомобиль
неправильным видом топлива, рано или поздно у него воз-
никнут проблемы. Чем же отличаются от такого автомобиля
наши разум и тело? С ними происходит все то же самое. По-
сле поездки в Бразилию, после множества услышанных там
историй исцеления я начал понимать, что мне также необхо-
димо внести некоторые серьезные изменения, прежде чем я
обнаружу, что борюсь с одной или даже несколькими из тех
болезней, которые наблюдал у посетителей лечебных цен-



 
 
 

тров. Я знал, что мне придется разработать индивидуальный
план питания, как это сделали Том, Клэр, Джунипер и мно-
гие другие люди. Клэр, в частности, подчеркнула, насколько
этот план должен быть индивидуален. В своем замечатель-
ном блоге «Жизнь с раком поджелудочной железы», где она
рассказывает о пути к выздоровлению, Клэр опубликовала
историю о том, как делилась подробностями изменения пи-
щевых привычек на ранних этапах ведения блога. Вскоре по-
сле того, как она запустила блог в попытке достучаться до
людей, живущих с похожими проблемами, ей написала жен-
щина, попросившая более подробную информацию о диете
Клэр. Она помогла ей, я уверен, сделав это совершенно без-
возмездно – Клэр самый щедрый и открытый человек, како-
го только можно найти. Женщина ответила, что купила все
продукты, перечисленные Клэр, и будет следовать ее плану.
Некоторое время спустя она умерла.

С тех пор Клэр взяла за правило не делиться своим осо-
бым меню.

– Очевидно, то, что сработало для меня, не сработало для
нее, – пишет она. – Я верю, что для улучшения здоровья каж-
дый из нас нуждается в разных средствах. Я не считаю, что
существует нечто, что подойдет всем без исключения. [6]

В блоге Клэр все же делится тем, что исключила из рацио-
на рафинированную муку и сахар, а также обработанные пи-
щевые продукты и добавки (пищевые красители, консерван-
ты и т. д.), но при этом оставила органическое мясо и молоч-



 
 
 

ные продукты в умеренном количестве. Ее главное правило:
«Есть свежее и сезонное».

Конечно, в историях о ремиссии, которые я собирал, бы-
ли некоторые общие истины, но не конкретные правила. По-
вторяющиеся отголоски звучали так: «ешьте свежее», «ешь-
те растения», «ешьте цельные продукты и не потребляйте ра-
финированный сахар, муку или что-либо обработанное и ис-
кусственное». Это согласуется с исследованиями, в которых
говорится, что раковые клетки, точно так же, как бактерии
и грибы, лучше всего растут на своей любимой пище – ра-
финированном сахаре в кровотоке – и что химические ве-
щества и добавки, присутствующие в обработанных пище-
вых продуктах, могут сыграть разрушительную роль, позво-
лив раку и другим заболеваниям закрепиться в теле.

Исследование на мышах, проведенное в Университете
штата Джорджия [7], выявило тревожную корреляцию меж-
ду эмульгаторами (распространенной добавкой) и раком.
Эмульгаторы, такие как карбоксиметилцеллюлоза, полисор-
бат-80 и многие другие, повсеместно присутствуют в обра-
ботанных пищевых продуктах – от майонеза до мороженого.
Их часто добавляют в бакалейные продукты, чтобы продлить
срок годности и «улучшить вкус», как любят говорить спе-
циалисты в пищевой промышленности. Управление по сани-
тарному надзору за качеством пищевых продуктов и меди-
каментов устанавливает ограничения на содержание эмуль-
гаторов в продукте, но многие компании обходят это прави-



 
 
 

ло, используя разные типы этих веществ, каждый из которых
представляет собой отдельное химическое соединение. Тех-
нически это допустимо, но это увеличивает количество по-
тенциальных химических разрушительных веществ, потреб-
ляемых человеком. Попав в организм, эмульгаторы, содер-
жащиеся в обработанном хлебе, мясе, заправках для салатов
и соусах, рассеиваются по пищеварительному тракту и нару-
шают баланс микробиома – этой деликатной, процветающей
экосистемы в кишечнике.

Исследование Университета штата Джорджия и
многие другие предполагают, что, нарушая микробиом
и вызывая хроническое воспаление, эмульгаторы
могут способствовать увеличению веса, а также
развитию воспалительных заболеваний, аутоиммунных
расстройств и даже рака.

Трудно представить, как крошечный, микроскопический
химический элемент в пищевом продукте может приводить
к столь серьезным последствиям. Однако когда я думаю
о том, как часто употреблял такие продукты – при каж-
дом приеме пищи (вместе с салатом, картофелем и курицей
гриль), – этот факт уже не выглядит таким удивительным.
Все равно что крошечный камешек, который проскальзыва-
ет в ботинок и натирает пятку до крови. И это лишь одна из
многих химических добавок, с которыми вы можете столк-
нуться в продукте, который берете с полки в местном мага-
зине.



 
 
 

Рекомендации по планированию диеты на основе свежих,
зеленых, цельных продуктов могут послужить фундаментом
для индивидуального рациона, который будет насыщать ор-
ганизм, в то же время превратив еду в ежедневное лекарство.
Стоит отметить, что в конечном итоге разработанная диета
будет противоречить большинству общепринятых правил.

 
Уроки страны, устойчивой к раку

 
Примерно в то время, когда Том Вуд заканчивал Корнель-

ский университет, собираясь начать карьеру и не подозревая
о том, как его диета может изменить функцию его клеток,
в отделение наук о питании в том же университете пришел
новый профессор. Т. Колин Кэмпбелл преподавал и иссле-
довал вопросы питания и биохимии в Технологическом ин-
ституте Вирджинии в течение предыдущих десяти лет, где и
заинтересовался связью между питанием и болезнями. В то
время об этом не говорили, но растущее количество свиде-
тельств убедило Кэмпбелла в том, что это слишком малоизу-
ченная тема. К тому же он работал над проблемой детского
недоедания на Филиппинах, что в свое время изменило ход
его карьеры.
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