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Аннотация
Он не спит трое суток. В висках стучит, как молот по

наковальне. Следователь Громов ищет пропавшую женщину
— жену писателя Вереса. Нет тела. Нет свидетелей. Есть
только муж — слишком спокойный, слишком вежлив, слишком
охотно наливающий чай с запахом прелых листьев и чего-то...
металлического.

А потом писатель протягивает рукопись. Главу из нового
триллера, где описано убийство. С деталями, которые знает
только убийца. Координаты оврага. Магазин "Строитель". Река
Волга. Пепел в печи.

Громов копает землю сам. Но чем глубже роет, тем сильнее
дрожат руки. Тем отчётливее чувствует под ногтями глину,
которую никогда не трогал. Тем яснее понимает: он ищет не тело.
Он ищет себя.

Что, если правда страшнее любого триллера? Что, если
финальная правка — это не глава в книге, а то, что кто-то
переписал в твоей голове? И ты уже никогда не сможешь доверять
своим воспоминаниям?
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Часть 1. Чай с привкусом правды
Дождь стучал по крыше «Нивы» неровно, словно кто-то

сжимал металл в кулаке, заставляя его трещать по швам.
Стеклоочистители размазывали грязь по лобовому стеклу, и
мир за окном превращался в размытое серое пятно — как
воспоминания, которые ускользали от Громова последние
три месяца.

Следователь не любил писателей. Эти люди жили в соб-
ственных мирах, и их дома пахло не уютом, а чем-то затх-
лым — старыми книгами, невысказанными мыслями, секре-
тами, которые они прятали лучше, чем любые преступники.
Но Антон Верес был не просто писателем. Он был челове-
ком, чья жена исчезла без следа, и у Громова не было ниче-
го — ни улик, ни свидетелей, ни мотива, кроме страховки
на полтора миллиона и собственной навязчивой мысли, что
Верес что-то скрывает.

Третий месяц поисков Елены Верес не дал результатов.
Громов не спал семьдесят два часа. В висках пульсировала
тупая боль, а перед глазами периодически вспыхивали белые
пятна, словно молнии внутри черепа. Он глотнул остывший
чай из термоса, запил две таблетки анальгина, но боль толь-



 
 
 

ко усилилась, превратившись в монотонный гул, который за-
глушал все остальные звуки.

Дом Вереса стоял на краю поселка, за высоким забором
из потемневшего штакетника. Калитка скрипнула, открыва-
ясь без сопротивления, и Громов шагнул во двор, чувствуя,
как холодная сырость проникает под куртку, липнет к коже
мокрой пленкой. Трава хлестала по брюкам, оставляя тем-
ные следы.

— Виктор Павлович, — голос Вереса прозвучал так тихо,
что Громов вздрогнул. Писатель стоял на крыльце, закутан-
ный в свитер цвета охры, босиком, несмотря на холод. Его
лицо было спокойным — слишком спокойным для челове-
ка, чью жену искали уже третий месяц. — Я ждал вас. Про-
ходите. Чай?

— Нет, — отрезал Громов, переступая порог. В прихожей
пахло сыростью, старым деревом и чем-то сладковатым, пря-
ным. Запахом, который он уже чувствовал дважды. Запахом,
от которого начинало слегка тошнить.

— Напрасно, — Верес мягко улыбнулся. — Я заварил пу-
эр. Старый, выдержанный. Он обостряет мышление. А вам,
следователь, сейчас нужно думать очень ясно.

Кабинет Вереса был похож на склеп. Тяжелый дубовый
стол, заваленный рукописями, настольная лампа с зеленым
абажуром, отбрасывающая резкие тени. Звуконепроницае-
мые стены, обшитые темными панелями. Здесь было слиш-
ком тихо. Слышно было только, как где-то в глубине дома



 
 
 

тикают настенные часы. Тик. Так. Тик. Так. Ритмичный, гип-
нотический звук, который идеально совпадал с пульсацией
в его висках.

Верес вернулся с двумя фарфоровыми чашками. Пар под-
нимался тонкими струйками, растворяясь в полумраке.

— Пейте, Виктор. Это не яд, — сказал он, ставя чашку
перед Громовым.

От чая пахло не землей и дымом, как обычно, а чем-то
металлическим, с легкой ноткой прелых листьев. Он уже пил
этот чай во время двух предыдущих визитов. После него все-
гда накатывала странная, ватная тяжесть в затылке, а реаль-
ность казалась слегка размытой. Но отказаться сейчас зна-
чило показать слабость. Он сделал глоток. Горячая жидкость
обожгла горло, оставив на языке горькое послевкусие.

— Я здесь не для того, чтобы пить ваш чай, Антон, —
сказал Громов, стараясь держать голос ровно. Руки дрожали.
Он сжал пальцы в кулак, пряча их под столом. — Я здесь,
чтобы вы наконец признались.
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