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Он не спит трое суток. В висках стучит, как молот по наковальне. Следователь
Громов ищет пропавшую женщину — жену писателя Вереса. Нет тела. Нет
свидетелей. Есть только муж — слишком спокойный, слишком вежлив,
слишком охотно наливающий чай с запахом прелых листьев и чего-то...
металлического.А потом писатель протягивает рукопись. Главу из нового
триллера, где описано убийство. С деталями, которые знает только убийца.
Координаты оврага. Магазин "Строитель". Река Волга. Пепел в печи.Громов
копает землю сам. Но чем глубже роет, тем сильнее дрожат руки. Тем
отчётливее чувствует под ногтями глину, которую никогда не трогал. Тем
яснее понимает: он ищет не тело. Он ищет себя.Что, если правда страшнее
любого триллера? Что, если финальная правка — это не глава в книге, а то,
что кто-то переписал в твоей голове? И ты уже никогда не сможешь доверять
своим воспоминаниям?
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ФИНАЛЬНАЯ ПРАВКА
Часть 1. Чай с привкусом правды
Дождь стучал по крыше «Нивы» неровно, словно кто-то сжимал металл в кулаке, застав-

ляя его трещать по швам. Стеклоочистители размазывали грязь по лобовому стеклу, и мир
за окном превращался в размытое серое пятно — как воспоминания, которые ускользали от
Громова последние три месяца.

Следователь не любил писателей. Эти люди жили в собственных мирах, и их дома пахло
не уютом, а чем-то затхлым — старыми книгами, невысказанными мыслями, секретами, кото-
рые они прятали лучше, чем любые преступники. Но Антон Верес был не просто писателем.
Он был человеком, чья жена исчезла без следа, и у Громова не было ничего — ни улик, ни сви-
детелей, ни мотива, кроме страховки на полтора миллиона и собственной навязчивой мысли,
что Верес что-то скрывает.

Третий месяц поисков Елены Верес не дал результатов. Громов не спал семьдесят два
часа. В висках пульсировала тупая боль, а перед глазами периодически вспыхивали белые
пятна, словно молнии внутри черепа. Он глотнул остывший чай из термоса, запил две таблетки
анальгина, но боль только усилилась, превратившись в монотонный гул, который заглушал все
остальные звуки.

Дом Вереса стоял на краю поселка, за высоким забором из потемневшего штакетника.
Калитка скрипнула, открываясь без сопротивления, и Громов шагнул во двор, чувствуя, как
холодная сырость проникает под куртку, липнет к коже мокрой пленкой. Трава хлестала по
брюкам, оставляя темные следы.

— Виктор Павлович, — голос Вереса прозвучал так тихо, что Громов вздрогнул. Писа-
тель стоял на крыльце, закутанный в свитер цвета охры, босиком, несмотря на холод. Его лицо
было спокойным — слишком спокойным для человека, чью жену искали уже третий месяц.
— Я ждал вас. Проходите. Чай?

— Нет, — отрезал Громов, переступая порог. В прихожей пахло сыростью, старым дере-
вом и чем-то сладковатым, пряным. Запахом, который он уже чувствовал дважды. Запахом,
от которого начинало слегка тошнить.

— Напрасно, — Верес мягко улыбнулся. — Я заварил пуэр. Старый, выдержанный. Он
обостряет мышление. А вам, следователь, сейчас нужно думать очень ясно.

Кабинет Вереса был похож на склеп. Тяжелый дубовый стол, заваленный рукописями,
настольная лампа с зеленым абажуром, отбрасывающая резкие тени. Звуконепроницаемые
стены, обшитые темными панелями. Здесь было слишком тихо. Слышно было только, как где-
то в глубине дома тикают настенные часы. Тик. Так. Тик. Так. Ритмичный, гипнотический
звук, который идеально совпадал с пульсацией в его висках.

Верес вернулся с двумя фарфоровыми чашками. Пар поднимался тонкими струйками,
растворяясь в полумраке.

— Пейте, Виктор. Это не яд, — сказал он, ставя чашку перед Громовым.
От чая пахло не землей и дымом, как обычно, а чем-то металлическим, с легкой ноткой

прелых листьев. Он уже пил этот чай во время двух предыдущих визитов. После него всегда
накатывала странная, ватная тяжесть в затылке, а реальность казалась слегка размытой. Но
отказаться сейчас значило показать слабость. Он сделал глоток. Горячая жидкость обожгла
горло, оставив на языке горькое послевкусие.
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— Я здесь не для того, чтобы пить ваш чай, Антон, — сказал Громов, стараясь держать
голос ровно. Руки дрожали. Он сжал пальцы в кулак, пряча их под столом. — Я здесь, чтобы
вы наконец признались.
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