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Аннотация
Аня — студентка практикантка в школе — боится не

справиться: она молода, неопытна, город чужой, а класс шумный
и недоверчивый. Декабрь приносит суету и проблемы: перед
новогодним утренником гаснет свет, ломается техника, теряются
костюмы. Но вместо паники Аня находит опору в поддержке
коллег и доверии детей: превращает сбой в игру, помогает
ребятам не бояться ошибок и поверить в себя.

Её отчёт по практике — не сухие цифры, а живой альбом с
детскими словами и рисунками: «Не стыдно просить помощи»,
«Моё мнение тоже важно». И в этих фразах — главный результат
её работы.

Спустя год Аня возвращается в ту же школу уже как классный
руководитель. Её встречают те же дети — подросшие, чуть
серьёзнее, но попрежнему нуждающиеся в том, чтобы рядом был
взрослый, который не убегает от трудностей, а спокойно говорит:
«Ничего, мы придумаем, как сделать подругому».

История о том, что настоящее мастерство — не в
безупречности, а в искренности и умении быть рядом, когда
трудно.
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Декабрь который
меня изменил

 
Глава

 
Вступление от автора Nik_Sayfer
Привет. Меня зовут Nik_Sayfer, и эта история родилась не

из желания придумать красивую сказку, а из попытки пой-
мать одно очень хрупкое чувство — тот момент, когда ты
вдруг понимаешь: ты на своём месте.

Я не писал про идеальную учительницу, которая с первой
секунды знает все ответы. Я писал про человека, который
боится, ошибается, теряется в суете, но всё равно идёт впе-
рёд — потому что рядом есть дети, которым важно видеть,
что взрослый не убегает от трудностей, а остаётся и говорит:
«Ничего, мы придумаем, как сделать по-другому».

Эта история — про декабрь, который стал для Ани не про-
сто месяцем в календаре, а временем, когда она научилась
слышать других и не бояться быть неидеальной. Про школу,
которая сначала казалась чужой, а потом стала домом. Про
маленькие чудеса — снежинку, сделанную дрожащими ру-
ками, чашку с неровным краем, письмо в будущее, — кото-
рые оказываются важнее любых грамот и отчётов.

И ещё эта история — про то, что настоящее мастерство



 
 
 

не в том, чтобы всё шло по плану, а в том, чтобы в любой
темноте уметь зажечь хотя бы маленький свет. Чтобы ребё-
нок, который раньше боялся поднять руку, однажды сказал:
«Я понял, что не стыдно просить помощи». Чтобы девочка,
которая шептала свои слова, вдруг смогла произнести их для
всего зала.

Пусть эта история напомнит каждому, кто сейчас стоит на
пороге чего-то нового и немного боится: иногда самый важ-
ный урок — это не тот, что записан в учебнике. Это урок о
том, что ты можешь быть нужным — даже если у тебя дро-
жат руки, а план рассыпается прямо на глазах.

С теплом, Nik_Sayfer



 
 
 

 
Глава 1. Декабрь,

который всё изменил
 

Аня стояла у окна в чужой комнате, которую сняла на три
месяца, и пыталась убедить себя, что это временно. Девят-
надцатилетняя студентка четвёртого курса педагогического
университета, она привыкла к другому ритму жизни — к
родному городу, где каждый двор был знаком до последней
трещины в асфальте, а маршруты до универа и обратно она
могла пройти с закрытыми глазами. Но практика, которую
нельзя было перенести, заставила её переехать в областной
центр — шумный, быстрый, совсем не похожий на её дом.

В новом месте всё было непривычным: от запаха улицы
по утрам до того, как ровно в семь выключались фонари у
подъезда. Школа, куда её распределили, находилась в старом
районе с высокими тополями и тихими дворами, где после
уроков собирались подростки и что-то тихо обсуждали у га-
ражей. В первый день Аня волновалась так, что забыла по-
ловину конспектов дома, но уже к середине недели втяну-
лась: вела уроки у шестого класса, помогала классному ру-
ководителю с подготовкой к новогоднему утреннику и даже
придумала с детьми мини-проект «Город в декабре» — они
собирали старые открытки, фотографии и истории про то,
как раньше праздновали Новый год.



 
 
 

С практикой у неё сложилось неожиданно хорошо. Оказа-
лось, что её привычка всё записывать, раскладывать по пап-
кам и не пропускать ни одной детали пришлась кстати: завуч
похвалила её за чёткие конспекты, а коллеги-учителя ста-
ли подсказывать, где искать нужные материалы и как лучше
объяснять сложные темы. Аня даже начала вести небольшой
дневник наблюдений — не для отчёта, а для себя: записыва-
ла, как дети реагируют на разные приёмы, какие шутки сра-
батывают, а какие нет, и что помогает успокоить шумный
класс.

До Нового года оставалось чуть больше трёх недель, и
школа гудела от подготовки: коридоры украшали гирлянда-
ми, в актовом зале репетировали спектакль, а в учительской
обсуждали, кому какой класс достанется на утренник. Аня
впервые за долгое время почувствовала, что ей хочется быть
частью этого хаоса. Она вызвалась помочь с оформлением
зала, а потом и вовсе предложила сделать вместе с детьми
«письма в будущее»: каждый напишет себе пожелание на
следующий год, а в декабре следующего года они их откроют.
Идея понравилась, и вскоре к ней присоединились несколь-
ко старшеклассников, которые сначала держались в стороне,
а теперь с энтузиазмом клеили конверты и спорили, какой
цвет бумаги лучше.

Так у Ани начали появляться новые знакомства. Первой
стала Марина — молодая учительница биологии, которая
вечно носила с собой термос с чаем и умела одним спокой-



 
 
 

ным словом утихомирить даже самый шумный класс. Она
быстро взяла Аню под своё крыло: показывала, где в шко-
ле можно спокойно посидеть с тетрадями, рассказывала про
местные кафе, где недорого и вкусно, и однажды позвала её
на предновогодний вечер в небольшой книжный магазин, где
устраивали чтение стихов у ёлки.

Там Аня познакомилась с Лерой — студенткой художе-
ственного колледжа, которая помогала украшать зал и при-
думывала эскизы для афиш. Лера была из тех людей, кото-
рые за пять минут успевают рассказать три смешные истории
и тут же вовлечь собеседника в какой-нибудь авантюрный
план. Именно она предложила Ане вместе сделать новогод-
ние открытки для детей из соседнего интерната — и уже на
следующий день они сидели в маленькой мастерской Леры,
вырезали снежинки из плотной бумаги и придумывали ко-
роткие добрые послания.

Постепенно новый город переставал быть чужим. Аня всё
ещё скучала по дому, по привычным маршрутам и по тем
местам, где всё было понятно и знакомо. Но теперь у неё
здесь появлялись свои уголки: маленькая кофейня рядом со
школой, где бариста запомнил, что она любит капучино без
корицы; скамейка в тихом сквере, где она сидела в обеден-
ный перерыв и листала конспекты; и даже тот самый двор
с тополями, который сначала казался мрачным, а теперь —
уютным и немного загадочным.

За неделю до Нового года всё в школе пошло напереко-



 
 
 

сяк — не по-злому, а по-предпраздничному хаотично. В ше-
стом классе, где Аня вела уроки русского и литературы, на-
чалась эпидемия «новогоднего волнения»: дети то хохотали
над любой фразой, то вдруг замолкали, будто прислушива-
лись к чему-то за окном, а на переменах носились по кори-
дорам так, что казалось — ещё немного, и они взлетят.

В учительской тоже было неспокойно. Завуч Елена Пет-
ровна, обычно собранная и строгая, ходила с папкой, на-
битой бумагами, и повторяла: «Главное — утренник. Всё
остальное подождёт». И вот тут у Ани начались первые на-
стоящие трудности: отчёт по практике, который нужно было
сдать до каникул, будто растворился в этом предновогоднем
вихре.

— Понимаешь, Аня, сейчас не до отчётов, — сказала Еле-
на Петровна, когда Аня робко напомнила про документы. —
Сначала утренник, потом разберёмся.

Аня кивнула, но внутри всё сжалось. Отчёт был не просто
бумажкой: от него зависело, зачтётся ли практика, а значит,
сможет ли она дальше учиться без академических проблем.
Дома, в родном городе, она привыкла, что дедлайны — это
святое, а здесь всё решалось «по ситуации», и эта ситуация
стремительно уплывала сквозь пальцы.

Вечером Аня сидела в своей съёмной комнате, расклады-
вала перед собой конспекты, черновики, фотографии с уро-
ков — всё, что могло сойти за доказательства её работы. Но
сухие записи не передавали того, что она делала: как успо-



 
 
 

каивала класс, как придумывала игры, чтобы дети лучше за-
поминали правила, как вместе с ними собирала истории для
проекта «Город в декабре». Ей хотелось, чтобы отчёт был не
просто списком выполненных задач, а чем-то живым — та-
ким же, как эти три недели в новой школе.

И тут в дверь постучали. Это была Марина, учительница
биологии, с термосом в одной руке и пакетом в другой.

— Ты не спишь? — спросила она, не дожидаясь ответа. —
Я шла мимо и подумала: ты, наверное, опять сидишь над бу-
мажками. Пойдём, я тебя чаем напою. Тут недалеко есть од-
но место, где в декабре включают старые новогодние филь-
мы, и никто не спрашивает, почему ты сидишь с грустным
лицом.

Они сели у окна в маленькой кофейне, и Аня впервые
за несколько дней просто выдохнула. Марина слушала, не
перебивая, пока Аня рассказывала про отчёт, про страх не
успеть, про то, как ей важно, чтобы её работу признали на-
стоящей, а не «просто практикой».

— Знаешь, что самое сложное в нашей профессии? —
спросила Марина, помешивая чай. — Не уроки и не отчёты.
А то, что мы всё время пытаемся доказать, что делаем что-то
важное. Даже себе. А ведь важно уже то, что ты здесь, что ты
не сбежала в первый день, когда всё шло не так, и что дети
тебя слушают.

Аня улыбнулась, но в глазах всё ещё стояла тревога.
— Но отчёт-то всё равно нужен, — тихо сказала она.



 
 
 

Марина задумалась, а потом щёлкнула пальцами:
— А что, если сделать его не как скучный документ, а как

историю? Не просто «провела столько-то уроков», а расска-
зать, как ты работала с классом, какие приёмы использовала,
что получилось, а что нет. И добавить туда что-то из вашего
проекта — например, детские истории, открытки, даже фо-
тографии. Пусть это будет не сухая справка, а живой рассказ
о твоей практике.

Идея зацепила. Аня вдруг поняла: да, именно так и нужно.
Не прятать эмоции за сухими формулировками, а показать,
что она действительно делала и как это влияло на детей.

На следующий день Аня пришла в школу раньше обычно-
го и сразу направилась к кабинету шестого класса. Дети уже
собирались, шумели, смеялись, и стоило ей только открыть
дверь, как на неё обрушился шквал вопросов:

— Аня Сергеевна, а мы будем делать открытки?

— А можно я сделаю снежинку побольше?

— А правда, что вы уезжаете после каникул?
Она замерла на секунду. Кто-то уже пустил слух, что она

не останется. И хотя это была правда, слышать это от детей
оказалось неожиданно больно.

— Да, я уеду после каникул, — сказала она спокойно, ста-
раясь, чтобы голос не дрожал. — Но до этого у нас ещё столь-
ко всего впереди! Мы же должны успеть сделать утренник,



 
 
 

подготовить письма в будущее и закончить наш проект.
Дети переглянулись, и в их взглядах мелькнуло что-то но-

вое — не просто ожидание праздника, а желание быть ча-
стью чего-то важного.

К обеду Аня уже знала, как будет выглядеть её отчёт. Она
решила сделать его в виде дневника практики: каждый день
— не просто отметка о проведённых уроках, а маленькая ис-
тория: что получилось, что не вышло, какие приёмы срабо-
тали, а какие нет. К записям она прикрепила фотографии с
уроков, детские открытки, даже короткие цитаты из разгово-
ров с учениками. Это был не формальный документ, а живая
хроника её практики — такой, какой она её прожила.

А вечером её ждала Лера. Они договорились встретиться
в мастерской, чтобы закончить открытки для детей из интер-
ната. Лера уже разложила бумагу, краски и блёстки, и, едва
Аня вошла, тут же вручила ей кисточку:

— Сегодня мы делаем не просто открытки. Сегодня мы
делаем маленькие чудеса. Пусть у каждого ребёнка будет
что-то, что он сможет держать в руках и думать: «Кто-то обо
мне подумал».

Они сидели допоздна, болтали, смеялись над своими кри-
выми снежинками и придумывали послания. Аня чувствова-
ла, как уходит напряжение, как город перестаёт казаться чу-
жим и холодным. Здесь, в этой маленькой мастерской, среди
обрезков бумаги и запаха клея, она наконец-то начала чув-
ствовать себя на своём месте.



 
 
 

До Нового года оставалось всего несколько дней. Утрен-
ник был почти готов, письма в будущее запечатаны в краси-
вые конверты, а отчёт — собран, оформлен и готов к сдаче.
Аня ещё не знала, что будет дальше, после каникул, когда ей
придётся вернуться в родной город. Но сейчас, в этом шум-
ном, суетливом, немного волшебном декабре, она точно зна-
ла одно: она справилась. И это было её маленькое, но насто-
ящее чудо.



 
 
 

 
Глава 2. Утренник,

который чуть не сорвался
 

До утренника оставалось полтора часа. В актовом зале
кипела работа: старшеклассники таскали тяжёлые коробки
с реквизитом, учителя спорили, в каком порядке ставить
номера, а дети носились между рядами, будто заряженные
электричеством. Аня стояла у сцены, сжимая в руках пачку
распечатанных реплик, и пыталась удержать в голове список
того, что ещё нужно успеть: проверить, все ли костюмы на
месте, убедиться, что фонограмма запускается с первого ра-
за, и не забыть про запасной вариант, если проектор снова
начнёт капризничать.

Она чувствовала, как внутри нарастает напряжение — то
самое, знакомое ещё с первых уроков, когда кажется, что ес-
ли ты хоть на секунду отвлечёшься, всё рассыплется. Но те-
перь к этому привычному волнению прибавилось что-то но-
вое: ответственность. Не просто «провести урок и уйти», а
довести до конца целое дело, в котором участвуют десятки
людей — и в первую очередь дети, которые ждали праздни-
ка, как чего-то очень важного.

— Аня, смотри сюда! — к ней подбежала Лера, размахи-
вая эскизом. — Я тут придумала, как оформить задник: сде-
лаем из картона сугробы, а сверху пустим светодиодную гир-



 
 
 

лянду. Будет как в зимней сказке!
Аня попыталась улыбнуться, но голос выдал её тревогу:
— Лера, у нас полтора часа. А проектор вчера вообще не

включился. И костюмы… у Снегурочки рукав болтается, а у
Лешего пуговица вот-вот отвалится.

Лера на секунду замерла, потом решительно тряхнула го-
ловой:

— Значит, сделаем так: я беру задник и костюмы, ты —
сценарий и порядок номеров. А Марину попросим прокон-
тролировать технику. Мы не можем подвести детей.

Аня кивнула. В этой простой схеме — кто за что отвеча-
ет — было столько опоры, что ей сразу стало легче дышать.
Лера умчалась к сцене, где уже лежали картонные заготовки,
а Аня пошла искать Марину.

Та нашлась в учительской — сидела на подоконнике с тер-
мосом, слушала, как Елена Петровна нервно перебирает бу-
маги, и время от времени тихо говорила:

— Всё будет нормально. Просто нужно распределить за-
дачи.

Когда Аня вошла, Марина сразу заметила её напряжённое
лицо и жестом позвала к себе, в угол, подальше от суеты.

— Что случилось?
— Проектор, костюмы, порядок номеров… Я боюсь, что

мы не успеем. И дети расстроятся.
Марина помолчала секунду, потом спокойно сказала:
— Знаешь, в педагогике самое сложное — не когда всё



 
 
 

идёт не по плану. А когда ты думаешь, что должна всё кон-
тролировать. Но ты не можешь. Зато ты можешь быть ря-
дом, когда что-то ломается, и сказать: «Ничего страшного,
мы придумаем другой способ».

Аня закусила губу:
— Но это же утренник. Это важно.
— Да, важно. Но важнее, чтобы дети запомнили не иде-

альную картинку, а то, что взрослые не растерялись. Что да-
же когда свет гаснет, кто-то говорит: «Так, спокойно, давай-
те сделаем по-другому».

И будто в подтверждение её слов в зале внезапно погас
свет. Не просто выключился — а будто кто-то дёрнул ру-
бильник во всём крыле: лампы мигнули и умерли, проектор
затих, а в полной темноте раздался дружный детский вздох:
«Ой…»

Аня почувствовала, как по спине ползёт холодок. До
утренника — полтора часа. Родители уже подтягивались в
фойе, в коридорах звенел смех и шуршали пакеты с подар-
ками, а у них на сцене — полная темнота.
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