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Аннотация
Алик и Валик запираются в пыльном гараже, чтобы

разработать нечто совершенное, способное излечить людей от
депрессии и спасти планету.

Беспощадный технотриллер о том, как благими намерениями
можно открыть дверь в бездну, из которой нет возврата.
Иногда самая страшная угроза для человечества исходит не от
восставших машин, а от тех, кто решил его спасти.
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Код смерти
 

Глава 1. Старый
гараж и мысли вслух

 
Поздний вечер. Пыльный, заставленный старыми запча-

стями и полуразобранным мопедом гараж. Чувствуется за-
пах бензина и машинного масла. В центре гаража стоит ста-
рый диван, из которого торчат пружины. На нем развалил-
ся Алик. Валик сидит напротив на столе с ноутбуком в ру-
ках. На полу валяются пустые банки из-под энергетика. Ва-
лик вдохновенно стучит пальцами по крышке ноутбука, буб-
ня себе под нос:

— Это же чистейшая форма паразитизма, ты был прав.
Получается, мы даже не тараканы, которые являются просто
соседями и нахлебниками. Люди — это вирусы!

Алик, не отрывая взгляда от тёмного угла гаража:
— Тараканы тоже гадят там, где живут! И что?
Валик тянется за новой банкой энергетика:
— Не в том масштабе! Вирус встраивается в систему, пе-

реписывает её код под себя, заставляет работать на своё раз-
множение, пока система не умрёт. Ровно то, что мы делаем с
планетой. Вырубаем леса, которые являются её лёгкими! Мы
переписываем код планеты. Выкачиваем нефть, которая яв-



 
 
 

ляется её кровью! Нагреваем атмосферу! Система начинает
расшатываться, и всё идёт в тартарары. Классический вирус.

Алик поворачивает голову, в его глазах отражается свет
экрана:

— И какой у этого вируса симптом? Сопли? Кашель?
Валик отвечает без раздумий:
— Самовоспроизведение и метастазирование, где города

уже не симптомы, а стадия раковой опухоли. Интернет — это
нервная система вируса, по которой он передаётся, а мемы,
тренды и новости — это его РНК.

Алик медленно кивает, в его позе отражается мрачное
удовлетворение:

— Значит нужен антивирус.
Валик сразу же оживляется:
— Вот! Я уже думал, мы сможем написать его на Пито-

не. Это же не фантастика, как в тех старых фильмах, где ну-
жен суперкомпьютер размером с дом. Сейчас все уязвимости
собраны в сети через социальные графы, цепочки поставок,
энергосети. Одна умная бактерия может вызвать сепсис во
всём организме.

Алик встаёт и начинает мерить шагами ограниченное
пространство:

— Да, необходима стерилизация, причём полная!
Валик внезапно затихает и смотрит сначала на экран, а

затем на Алика:
— Стоп, не полная!



 
 
 

— Почему? — останавливается Алик, глядя на Валика с
холодным недоумением. — Ты же сам только что сказал, что
это вирус!

— Даже в природе нет антивирусов, которые убивают всё
подряд, — с серьёзным лицом отвечает Валик. — Есть изби-
рательные, поэтому нужен файрвол, некий алгоритм, чтобы
фильтровать.

Алик смеётся:
— То есть ты хочешь сказать, что среди этого вируса есть

«хорошие» штаммы?
— Не «хорошие», — огрызается Валик. — Менее де-

структивные или потенциально полезные, которые, как и мы,
видят систему извне, не воспроизводя её ошибок. Их можно
сохранить как контрольную группу или как семена для но-
вой операционной системы после того, как мы отформати-
руем жёсткий диск.

Оба замолкают, гул ноутбука кажется громким. До этого
момента их разговор был игрой, мрачным флиртом с апока-
липтическими идеями, но сейчас, в пыльном гараже, среди
банок из-под энергетика, это становится реальностью.

— Это уже не «Матрица» и не «Терминатор», — шёпотом
говорит Алик.

— Нет! Это уже эпидемиология, — так же тихо, глядя на
строки кода на своём экране, отвечает Валик.

Алик переводит взгляд на Валика, в его глазах нет страха,
а только холодный, безразличный интерес учёного, рассмат-



 
 
 

ривающего чашку Петри.
Валик выдерживает взгляд друга:
— Мы можем это сделать!
Алик подходит к дивану, садится рядом с Валиком и смот-

рит на мерцающий курсор на экране, который только что
стал самым смертоносным оружием на планете.



 
 
 

 
Глава 2. Программирование

сознания
 

Валик пододвигает к себе клавиатуру, но не печатает, а
лишь смотрит на экран, где среди окон с кодом виднеется
свёрнутая вкладка с новостной лентой. Алик молча сидит
рядом на диване, подобрав под себя ноги.

— Слушай, — говорит Валик, не оборачиваясь. — Де-
прессия тоже сбой, получается.

Алик поднимает голову; в тусклом свете экрана его лицо
кажется высеченным из камня.

— Чего?
— Системный сбой в человеке, — Валик крутится на сту-

ле в сторону друга. — Ты посмотри, сейчас в трендах трево-
га, апатия, выгорание, люди не могут встать с кровати. Это
же эпидемия, Алик, причём программируемая!

— И что? Ты хочешь выдать каждому по банке энергети-
ка? — усмехается Алик.

— Я хочу понять, почему всё так работает. — Валик
разворачивается на стуле к ноутбуку и начинает стучать по
клавишам. — Смотри, я написал скрипт, который собира-
ет обезличенные данные из открытых источников в виде по-
стов, комментариев, разных запросов и связывает это со вре-
менем онлайн. Это не хакерство, а банальная социология.



 
 
 

Алик лениво поднимается и подходит к столу, заглядывая
через плечо Валика; на экране бегут столбцы цифр с графи-
ками.

— И что ты там видишь?
— Пики! — Валик тыкает пальцем в монитор. — Вот!

Ровно в три часа ночи — резкий всплеск запросов «смысл
жизни», «тоска» и «я никому не нужен», а в восемь утра на-
чинается спад. Люди идут на работу, включается внешний
распорядок, и депрессия отступает. Ненадолго, правда, к ве-
черу воскресенья — снова пик. Получается, это циклично,
и мы можем это использовать!

Алик хмурится, вглядываясь в цифры на экране.
— Ты хочешь сказать, что эмоциональное состояние че-

ловека подчиняется расписанию?
— Тоска точно подчиняется, а вот депрессия — это ко-

гда расписание ломается и внешние триггеры перестают ра-
ботать, — Валик выделяет на графике одну кривую. — Вот
этот человек, смотри! Ноль реакции на выходные, утро и ве-
чер. Это значит, что его внутренний компилятор сломался и
больше не обрабатывает внешние сигналы.

Алик молчит, глядя на эту пугающе прямую линию, напо-
минающую кардиограмму мёртвого пациента.

— И что мы можем с этим сделать? — тихо спрашивает
он.

— А что делает программист, когда находит баг? — Ва-
лик оборачивается, в его глазах загораются огоньки. — Ис-



 
 
 

правляет или использует.
— В смысле, использует?
— Может, это фича? Представь, что мы научились вычис-

лять эти состояния и не просто выявлять депрессию, а рабо-
тать со страхом, гневом и любопытством, подталкивая чело-
века купить ненужную вещь, — Валик говорит быстро, по-
чти захлёбываясь словами. — Так работают маркетплейсы,
где человеку показывают определённый товар, который он
с большой долей вероятности может купить. Согласен, это
примитив, но что, если мы разработаем намного более мас-
штабный алгоритм, по которому человек принимает реше-
ние не «что купить», а «жить или не жить»?

Алик отшатывается.
— Ты предлагаешь лечить депрессию через программи-

рование?
— Я предлагаю взять за основу, что депрессия не болезнь,

а защитный механизм, такая своего рода перегрузка систе-
мы, когда информации слишком много, мозг вырубает ру-
бильник, — Валик встаёт и начинает ходить по гаражу, пе-
решагивая через пустые банки. — Если мы подберём клю-
чик, то сможем создать эпидемию, только нужен точечный
раздражитель!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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