[image: cover]
Николай Заикин

Одинокий пешеходик

[image: ]

 Серия «Поэтическая библиотека»



Фотопортрет автора на обложке
Максим Земнов



[image: ]

© Николай Заикин, 2026
© «Время», 2026
Вступление

Пишу эти строчки как предисловие к очередной своей книжке и вспоминаю…
Никогда не думал, что это когда-нибудь может случиться: моё 75-летие и новая, десятая книжка, ведь такой возраст всегда казался невероятно далёким, не имеющим ко мне никакого отношения. А авторы книг, особенно поэты, долгое время представлялись, можно сказать, чуть ли не пришельцами с другой планеты. Правда, это заблуждение развеялось даже намного быстрее, чем хотелось бы. И вот всё произошло: и возраст, и авторство, и много чего ещё, о чём раньше и не догадывался.
С годами понятнее стали слова Иоанна Златоуста: «Настоящая жизнь есть путь, и нет в ней ничего постоянного, но мы проходим мимо и скорбей её, и радостей…» Однако принять их как руководство чувствами по отношению к проходящей жизни, потерям и скорбям очень трудно, а может быть, невозможно. Не поэтому ли в каждой моей книжке немало грустных стихов…
Как без печали можно говорить о далёком теперь светлом детстве и восторженной юности, о покинутой малой родине с её полями и лесами и чудесной, отороченной по весне белоснежной прибрежной черёмухой речкой Тихвиной, на высоком правом берегу которой стоит построенный в ХIХ веке доброй памяти помещиком Александром Павловичем Ветлицем храм Святителя Николая с уникальным иконостасом из кузнецовского фарфора в золотистых бело-розово-голубых тонах, где я крещён, и о родном доме, ещё сохранившемся, но неумолимо разрушающемся в умирающей тверской деревне Березуг, и о дорогой маме, любовь к которой с годами становится только сильнее, как и чувство вины перед ней за свои сыновьи грехи?..
Это состояние довольно точно определил в своё время известный актёр Михаил Ульянов: «И я живу настоящим с точки зрения прошлого».
Стихи помогают жить. Как сказал Александр Межиров:

		 
Воспоминанья зарифмую,
Чтоб не томиться ими впредь…

		 


Совсем «не томиться», конечно, не получается, но становится полегче. К тому же иногда с воспоминаниями рифмуются и впечатления от нынешней, совершенно неожиданной и всё более непонятной жизни.
Поэтому и, несмотря ни на что, складываются мои новые книжки.
Автор


Тетрадь первая

Возвращения

Возвращения


		 
Хожу опять по тем тропинкам,
По тем же улочкам, дорожкам,
И снова травы полевые
Мне выстилают к дому путь…

		 

		 
Всё чаще память возвращает
Туда, где молодость осталась,
И кажется, без возвращений
К родному невозможно жить.

		 


Ценность


		 
Люди прошлого становятся дороже,
Забываются их старые грехи.
Были мы тогда значительно моложе,
Бесшабашны и в суждениях лихи.

		 

		 
Ни к чему не получается возврата,
Только память чувства дивные сулит.
Вспоминается, что прожито когда-то,
И опять зачем-то душенька болит.

		 


Вокзал


		 
Пуст Селижаровский вокзал,
Перрон безлюден —
Привычный гомон исчезал
В текучке буден.

		 

		 
Что ж, времени не угодил,
Пригож и ласков…
Когда-то поезд здесь ходил
«Москва – Осташков».

		 

		 
Билет не купишь никогда
В концовке лета,
Но совершенно не беда
Обычность эта.

		 

		 
Вагончик старенький вмещал
Число любое
И всех доставить обещал
В Москву с любовью.

		 

		 
Вокзал же молча провожал,
Других встречая.
И тех, и этих уважал
Не без печали.

		 


Никогда

…из моего чудного, прекрасного далека…

Н. Гоголь





		 
Никто не позвонит из дальнего далёка,
И добрый почтальон письмо не принесёт.
А остальное всё – привычная морока,
Хотя возможно, что она-то и спасёт.

		 

		 
Утраченного жаль, но это не воротишь,
И весточку его уже не получить.
Напрасно сам себя надеждою морочишь,
Обманом никогда тоску не залечить.

		 


Свет


		 
Маме я погладил руки
Только в прибранном гробу.

		 


Из прежних стихов





		 
Мамины натруженные руки
Чаще вспоминаются, нежней.
После продолжительной разлуки
Стала память давняя нужней.

		 

		 
Там навек заложена основа,
Там начало жизни и судьбы —
В бережном тепле родного крова,
Пятистенной маминой избы.

		 

		 
С каждым годом чётче, откровенней
Вечная картина бытия,
Дальний-дальний свет благословенный,
Мама несравненная моя.

		 


Память


		 
Я счастлив был. Но разве знал об этом?

		 


Е. Юшин





		 
Вспоминаю всех, кто был рядом там,
Где я жизнь свою начинал.
Кто ходил тогда по родным местам —
Тех всегда потом вспоминал.

		 

		 
Вспоминаю всех, как родных своих.
Даже тех, кого не любил.
Жизнь прожив, хочу видеть даже их…
Так в ту пору я счастлив был.

		 


Значение


		 
Теперь же смотрю назад, в прошлое…

		 


Из прежних стихов





		 
На расстоянии стольких-то лет
Суть проясняется, ярче детали.
Дальнему прошлому смотрим вослед,
Словно умнее, внимательней стали.

		 

		 
Многое видится в свете ином,
Взгляду тогдашнему вряд ли доступном…
Что ж, с благодарностью всё вспомянём,
Всякую малость в значении крупном.

		 



Луга


		 
Выйди осенью в чистое поле…

		 


С. Гандлевский





		 
Тысячелистник, и девясил,
И неизменно ликующий клевер…
Выйдешь в луга – прибавляется сил,
Даже теплее становится север.

		 

		 
Россыпь ромашек, кругом зверобой,
Сонм колокольчиков нежно синеет…
Всё, что случилось когда-то со мной,
Здесь вспоминается ярче, сильнее.
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Благодарность


		 
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной…

		 


И. Суриков





		 
Вспоминаю как сказку, как вымысел
Жизнь в деревне моей Березуг.
Её бережно в памяти выносил,
Да понять было всё недосуг,

		 

		 
Что за счастье такое мне выпало —
Я родился, крестился и рос,
Где узором застенчивым выткало
Нежность светлых весенних берёз.

		 

		 
Лишь теперь этот дар понимается…
На излёте пронёсшихся лет
С благодарностью он принимается.
Ничего драгоценнее нет.

		 


Отклик


		 
Редеет круг друзей…

		 


Г. Шпаликов





		 
Редеет круг друзей.
Уже не круг, по сути,
А память прежних дней,
Возможность прикоснуться

		 

		 
К ушедшему давно —
Бесследно, незаметно…
С их помощью оно
Откликнется приветно.

		 


Июнь 1972 года


		 
Одуванчиковый рай
Был за окнами в июне.
По нему в армейской форме
К маме возвращался я.

		 

		 
Мы не виделись два года
И не слышали друг друга.
На лугу под ярким солнцем
Это и произошло.

		 

		 
Как она ко мне бежала!
Я стоял, ошеломлённый
Её бегом и слезами
На сияющем лице.

		 

		 
Эту чудную картину
Никогда не позабуду:
Мама, солнце, слёзы, радость…
Одуванчиковый рай.

		 


Закон


		 
Не понимал, зачем так мама
Подолгу смотрит мне вослед.
И вот теперь не понимаю
Себя на склоне поздних лет.

		 

		 
Опять смотрю, смотрю с балкона,
Как доченьки уходят вдаль…
Но смысла этого закона
Я до сих пор не разгадал.

		 


Даль


		 
Отговорила роща золотая…

		 


С. Есенин





		 
Так далеко драгоценное прошлое,
Так это было давно —
Словно чудесное действо киношное,
Кажется сказкой оно.

		 

		 
Будто в отдельную жизнь превращается,
Дверь за собой затворив,
И незамеченно, тихо прощается.
Кончившись, отговорив.

		 


Воздаянное

Родному Березугу и его окрестностям





Конец ознакомительного фрагмента.
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