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Аннотация
«Одинокий пешеходик» – десятая книга автора, выходящая в

год его 75-летия. В неё вошли только новые стихи, написанные за
последние два года после выхода сборника «Летучие года».

Николай Заикин словно перелистывает страницы бесконечно
дорогой ему «книги памяти»: вот оно счастливое босоногое
детство в тверской деревне рядом с мамой, которой позднее
будут посвящены самые трепетные строки, а потом – молодость,
взросление, и наконец – осмысление своего жизненного
пути, и радость обретения, и горечь утрат… Главная тема
лаконичных, нередко овеянных мудрой печалью стихов –
насущная потребность обращения к своим истокам, духовным и
физическим.
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Вступление

 
Пишу эти строчки как предисловие к очередной своей

книжке и вспоминаю…
Никогда не думал, что это когда-нибудь может случиться:

моё 75-летие и новая, десятая книжка, ведь такой возраст
всегда казался невероятно далёким, не имеющим ко мне ни-
какого отношения. А авторы книг, особенно поэты, долгое
время представлялись, можно сказать, чуть ли не пришель-
цами с другой планеты. Правда, это заблуждение развеялось
даже намного быстрее, чем хотелось бы. И вот всё произо-
шло: и возраст, и авторство, и много чего ещё, о чём раньше
и не догадывался.

С  годами понятнее стали слова Иоанна Златоуста: «На-
стоящая жизнь есть путь, и нет в ней ничего постоянного,
но мы проходим мимо и скорбей её, и радостей…» Одна-
ко принять их как руководство чувствами по отношению к
проходящей жизни, потерям и скорбям очень трудно, а мо-
жет быть, невозможно. Не поэтому ли в каждой моей книжке
немало грустных стихов…

Как без печали можно говорить о далёком теперь светлом
детстве и восторженной юности, о покинутой малой родине
с её полями и лесами и чудесной, отороченной по весне бе-
лоснежной прибрежной черёмухой речкой Тихвиной, на вы-
соком правом берегу которой стоит построенный в ХIХ веке



 
 
 

доброй памяти помещиком Александром Павловичем Вет-
лицем храм Святителя Николая с уникальным иконостасом
из кузнецовского фарфора в золотистых бело-розово-голу-
бых тонах, где я крещён, и о родном доме, ещё сохранив-
шемся, но неумолимо разрушающемся в умирающей твер-
ской деревне Березуг, и о дорогой маме, любовь к которой
с годами становится только сильнее, как и чувство вины пе-
ред ней за свои сыновьи грехи?..

Это состояние довольно точно определил в своё время из-
вестный актёр Михаил Ульянов: «И я живу настоящим с точ-
ки зрения прошлого».

Стихи помогают жить. Как сказал Александр Межиров:

Воспоминанья зарифмую,
Чтоб не томиться ими впредь…

Совсем «не томиться», конечно, не получается, но стано-
вится полегче. К тому же иногда с воспоминаниями рифму-
ются и впечатления от нынешней, совершенно неожиданной
и всё более непонятной жизни.

Поэтому и, несмотря ни на что, складываются мои новые
книжки.

Автор



 
 
 

 
Тетрадь первая
Возвращения

 
 

Возвращения
 

Хожу опять по тем тропинкам,
По тем же улочкам, дорожкам,
И снова травы полевые
Мне выстилают к дому путь…

Всё чаще память возвращает
Туда, где молодость осталась,
И кажется, без возвращений
К родному невозможно жить.



 
 
 

 
Ценность

 

Люди прошлого становятся дороже,
Забываются их старые грехи.
Были мы тогда значительно моложе,
Бесшабашны и в суждениях лихи.

Ни к чему не получается возврата,
Только память чувства дивные сулит.
Вспоминается, что прожито когда-то,
И опять зачем-то душенька болит.



 
 
 

 
Вокзал

 

Пуст Селижаровский вокзал,
Перрон безлюден —
Привычный гомон исчезал
В текучке буден.

Что ж, времени не угодил,
Пригож и ласков…
Когда-то поезд здесь ходил
«Москва – Осташков».

Билет не купишь никогда
В концовке лета,
Но совершенно не беда
Обычность эта.

Вагончик старенький вмещал
Число любое
И всех доставить обещал
В Москву с любовью.

Вокзал же молча провожал,
Других встречая.
И тех, и этих уважал
Не без печали.



 
 
 

 
Никогда

 
…из моего чудного, прекрасного далека…
Н. Гоголь

Никто не позвонит из дальнего далёка,
И добрый почтальон письмо не принесёт.
А остальное всё – привычная морока,
Хотя возможно, что она-то и спасёт.

Утраченного жаль, но это не воротишь,
И весточку его уже не получить.
Напрасно сам себя надеждою морочишь,
Обманом никогда тоску не залечить.



 
 
 

 
Свет

 

Маме я погладил руки
Только в прибранном гробу.

Из прежних стихов

Мамины натруженные руки
Чаще вспоминаются, нежней.
После продолжительной разлуки
Стала память давняя нужней.

Там навек заложена основа,
Там начало жизни и судьбы —
В бережном тепле родного крова,
Пятистенной маминой избы.

С каждым годом чётче, откровенней
Вечная картина бытия,
Дальний-дальний свет благословенный,
Мама несравненная моя.



 
 
 

 
Память

 

Я счастлив был. Но разве знал об этом?

Е. Юшин

Вспоминаю всех, кто был рядом там,
Где я жизнь свою начинал.
Кто ходил тогда по родным местам —
Тех всегда потом вспоминал.

Вспоминаю всех, как родных своих.
Даже тех, кого не любил.
Жизнь прожив, хочу видеть даже их…
Так в ту пору я счастлив был.



 
 
 

 
Значение

 

Теперь же смотрю назад, в прошлое…

Из прежних стихов

На расстоянии стольких-то лет
Суть проясняется, ярче детали.
Дальнему прошлому смотрим вослед,
Словно умнее, внимательней стали.

Многое видится в свете ином,
Взгляду тогдашнему вряд ли доступном…
Что ж, с благодарностью всё вспомянём,
Всякую малость в значении крупном.



 
 
 

 
Луга

 

Выйди осенью в чистое поле…

С. Гандлевский

Тысячелистник, и девясил,
И неизменно ликующий клевер…
Выйдешь в луга – прибавляется сил,
Даже теплее становится север.

Россыпь ромашек, кругом зверобой,
Сонм колокольчиков нежно синеет…
Всё, что случилось когда-то со мной,
Здесь вспоминается ярче, сильнее.

27 июня 2025



 
 
 

 
Благодарность

 

Вот моя деревня;
Вот мой дом родной…

И. Суриков

Вспоминаю как сказку, как вымысел
Жизнь в деревне моей Березуг.
Её бережно в памяти выносил,
Да понять было всё недосуг,

Что за счастье такое мне выпало —
Я родился, крестился и рос,
Где узором застенчивым выткало
Нежность светлых весенних берёз.

Лишь теперь этот дар понимается…
На излёте пронёсшихся лет
С благодарностью он принимается.
Ничего драгоценнее нет.



 
 
 

 
Отклик

 

Редеет круг друзей…

Г. Шпаликов

Редеет круг друзей.
Уже не круг, по сути,
А память прежних дней,
Возможность прикоснуться

К ушедшему давно —
Бесследно, незаметно…
С их помощью оно
Откликнется приветно.



 
 
 

 
Июнь 1972 года

 

Одуванчиковый рай
Был за окнами в июне.
По нему в армейской форме
К маме возвращался я.

Мы не виделись два года
И не слышали друг друга.
На лугу под ярким солнцем
Это и произошло.

Как она ко мне бежала!
Я стоял, ошеломлённый
Её бегом и слезами
На сияющем лице.

Эту чудную картину
Никогда не позабуду:
Мама, солнце, слёзы, радость…
Одуванчиковый рай.



 
 
 

 
Закон

 

Не понимал, зачем так мама
Подолгу смотрит мне вослед.
И вот теперь не понимаю
Себя на склоне поздних лет.

Опять смотрю, смотрю с балкона,
Как доченьки уходят вдаль…
Но смысла этого закона
Я до сих пор не разгадал.



 
 
 

 
Даль

 

Отговорила роща золотая…

С. Есенин

Так далеко драгоценное прошлое,
Так это было давно —
Словно чудесное действо киношное,
Кажется сказкой оно.

Будто в отдельную жизнь превращается,
Дверь за собой затворив,
И незамеченно, тихо прощается.
Кончившись, отговорив.



 
 
 

 
Воздаянное

 
Родному Березугу и его окрестностям
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