

НИКОЛАЙ
ЗАЙКИН

ОДИНОКИЙ
ПЕШЕХОДИК



Поэтическая библиотека

Серия основана в 1993 году

Поэтическая библиотека (Время)

Николай Заикин

Одинокий пешеходик

«ВЕБКНИГА»

2026

Заикин Н. П.

Одинокий пешеходик / Н. П. Заикин — «ВЕБКНИГА»,
2026 — (Поэтическая библиотека (Время))

ISBN 978-5-9691-2680-0

«Одинокий пешеходик» – десятая книга автора, выходящая в год его 75-летия. В неё вошли только новые стихи, написанные за последние два года после выхода сборника «Летучие года». Николай Заикин словно перелистывает страницы бесконечно дорогой ему «книги памяти»: вот оно счастливое босоное детство в тверской деревне рядом с мамой, которой позднее будут посвящены самые трепетные строки, а потом – молодость, взросление, и наконец – осмысление своего жизненного пути, и радость обретения, и горечь утрат... Главная тема лаконичных, нередко овеянных мудрой печалью стихов – насущная потребность обращения к своим истокам, духовным и физическим.

ISBN 978-5-9691-2680-0

© Заикин Н. П., 2026

© ВЕБКНИГА, 2026

Содержание

Вступление	6
Тетрадь первая	7
Возвращения	7
Ценность	8
Вокзал	9
Никогда	10
Свет	11
Память	12
Значение	13
Луга	14
Благодарность	15
Отклик	16
Июнь 1972 года	17
Закон	18
Даль	19
Воздаянное	20
Конец ознакомительного фрагмента.	21

Николай Заикин

Одинокый пешеходик



Серия «Поэтическая библиотека»

Фотопортрет автора на обложке

Максим Земнов



© Николай Заикин, 2026

© «Время», 2026

Вступление

Пишу эти строчки как предисловие к очередной своей книжке и вспоминаю...

Никогда не думал, что это когда-нибудь может случиться: моё 75-летие и новая, десятая книжка, ведь такой возраст всегда казался невероятно далёким, не имеющим ко мне никакого отношения. А авторы книг, особенно поэты, долгое время представлялись, можно сказать, чуть ли не пришельцами с другой планеты. Правда, это заблуждение развеялось даже намного быстрее, чем хотелось бы. И вот всё произошло: и возраст, и авторство, и много чего ещё, о чём раньше и не догадывался.

С годами понятнее стали слова Иоанна Златоуста: «Настоящая жизнь есть путь, и нет в ней ничего постоянного, но мы проходим мимо и скорбей её, и радостей...» Однако принять их как руководство чувствами по отношению к проходящей жизни, потерям и скорбям очень трудно, а может быть, невозможно. Не поэтому ли в каждой моей книжке немало грустных стихов...

Как без печали можно говорить о далёком теперь светлом детстве и восторженной юности, о покинутой малой родине с её полями и лесами и чудесной, отороченной по весне бело-снежной прибрежной черёмухой речкой Тихвиной, на высоком правом берегу которой стоит построенный в XIX веке доброй памяти помещиком Александром Павловичем Ветлицем храм Святителя Николая с уникальным иконостасом из кузнецовского фарфора в золотистых белорозово-голубых тонах, где я крещён, и о родном доме, ещё сохранившемся, но неумолимо разрушающемся в умирающей тверской деревне Березуг, и о дорогой маме, любовь к которой с годами становится только сильнее, как и чувство вины перед ней за свои сыновьи грехи?..

Это состояние довольно точно определил в своё время известный актёр Михаил Ульянов: «И я живу настоящим с точки зрения прошлого».

Стихи помогают жить. Как сказал Александр Межиров:

Воспоминая зарифмую,
Чтоб не томиться ими впредь...

Совсем «не томиться», конечно, не получается, но становится полегче. К тому же иногда с воспоминаниями рифмуются и впечатления от нынешней, совершенно неожиданной и всё более непонятной жизни.

Поэтому и, несмотря ни на что, складываются мои новые книжки.

Автор

Тетрадь первая Возвращения

Возвращения

*Хожу опять по тем тропинкам,
По тем же улочкам, дорожкам,
И снова травы полевые
Мне выстилают к дому путь...*

*Всё чаще память возвращает
Туда, где молодость осталась,
И кажется, без возвращений
К родному невозможно жить.*

Ценность

Люди прошлого становятся дороже,
Забываются их старые грехи.
Были мы тогда значительно моложе,
Бесшабашны и в суждениях лихи.

Ни к чему не получается возврата,
Только память чувства дивные сулит.
Вспоминается, что прожито когда-то,
И опять зачем-то душенька болит.

Вокзал

Пуст Селижаровский вокзал,
Перрон безлюден —
Привычный гомон исчезал
В текучке буден.

Что ж, времени не угодил,
Пригож и ласков...
Когда-то поезд здесь ходил
«Москва – Осташков».

Билет не купишь никогда
В концовке лета,
Но совершенно не беда
Обычность эта.

Вагончик старенький ввещал
Число любое
И всех доставить обещал
В Москву с любовью.

Вокзал же молча провожал,
Других встречая.
И тех, и этих уважал
Не без печали.

Никогда

...из моего чудного, прекрасного далека...
Н. Гоголь

Никто не позвонит из дальнего далёка,
И добрый почтальон письмо не принесёт.
А остальное всё – привычная морока,
Хотя возможно, что она-то и спасёт.

Утраченного жаль, но это не воротить,
И весточку его уже не получить.
Напрасно сам себя надеждою морочишь,
Обманом никогда тоску не залечить.

Свет

*Маме я погладил руки
Только в прибранном гробу.*

Из прежних стихов

Мамины натруженные руки
Чаще вспоминаются, нежней.
После продолжительной разлуки
Стала память давняя нужней.

Там навек заложена основа,
Там начало жизни и судьбы —
В бережном тепле родного крова,
Пятистенной маминой избы.

С каждым годом чётче, откровенней
Вечная картина бытия,
Дальний-дальний свет благословенный,
Мама несравненная моя.

Память

Я счастлив был. Но разве знал об этом?

Е. Юшин

Вспоминаю всех, кто был рядом там,
Где я жизнь свою начинал.
Кто ходил тогда по родным местам —
Тех всегда потом вспоминал.

Вспоминаю всех, как родных своих.
Даже тех, кого не любил.
Жизнь прожив, хочу видеть даже их...
Так в ту пору я счастлив был.

Значение

Теперь же смотрю назад, в прошлое...

Из прежних стихов

На расстоянии стольких-то лет
Суть проясняется, ярче детали.
Дальнему прошлому смотрим вослед,
Словно умнее, внимательней стали.

Многое видится в свете ином,
Взгляду тогдашнему вряд ли доступном...
Что ж, с благодарностью всё вспоманём,
Всякую малость в значении крупном.

Луга

Выйди осенью в чистое поле...

С. Гандлевский

Тысячелистник, и девясил,
И неизменно ликующий клевер...
Выйдешь в луга – прибавляется сил,
Даже теплее становится север.

Россыпь ромашек, кругом зверобой,
Сонм колокольчиков нежно синеет...
Всё, что случилось когда-то со мной,
Здесь вспоминается ярче, сильнее.

27 июня 2025

Благодарность

*Вот моя деревня;
Вот мой дом родной...*

И. Суриков

Вспоминаю как сказку, как вымысел
Жизнь в деревне моей Березуг.
Её бережно в памяти выносил,
Да понять было всё недосуг,

Что за счастье такое мне выпало —
Я родился, крестился и рос,
Где узором застенчивым выткало
Нежность светлых весенних берёз.

Лишь теперь этот дар понимается...
На излёте пронёсшихся лет
С благодарностью он принимается.
Ничего драгоценнее нет.

Отклик

Редет круг друзей...

Г. Шпаликов

Редет круг друзей.
Уже не круг, по сути,
А память прежних дней,
Возможность прикоснуться

К ушедшему давно —
Бесследно, незаметно...
С их помощью оно
Откликнется приветно.

Июнь 1972 года

Одуванчиковый рай
Был за окнами в июне.
По нему в армейской форме
К маме возвращался я.

Мы не виделись два года
И не слышали друг друга.
На лугу под ярким солнцем
Это и произошло.

Как она ко мне бежала!
Я стоял, ошеломлённый
Её бегом и слезами
На сияющем лице.

Эту чудную картину
Никогда не позабуду:
Мама, солнце, слёзы, радость...
Одуванчиковый рай.

Закон

Не понимал, зачем так мама
Подолгу смотрит мне вослед.
И вот теперь не понимаю
Себя на склоне поздних лет.

Опять смотрю, смотрю с балкона,
Как доченьки уходят вдаль...
Но смысла этого закона
Я до сих пор не разгадал.

Даль

Отговорила роща золотая...

С. Есенин

Так далеко драгоценное прошлое,
Так это было давно —
Словно чудесное действие киношное,
Кажется сказкой оно.

Будто в отдельную жизнь превращается,
Дверь за собой затворив,
И незамеченно, тихо прощается.
Кончившись, отговорив.

Воздаянное

Родному Березугу и его окрестностям

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.