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Аннотация
Эта книга написана человеком, прожившим долгую жизнь и

в  уже весьма зрелые годы старающимся ее осмыслить. Однако
это не мемуары, а художественное произведение. Состоит книга
из четырех частей. В трех из них автор как бы передает свой
голос героям-рассказчикам, поставленным в исключительные,
даже фантастические обстоятельства. Последняя же часть, по его
признанию, «написана почти от своего имени». Однако тут судьба
не только личная, но и всего поколения, которое сменяющие одна
другую эпохи то «жаловали», то отторгали. Потому и себя, и



 
 
 

своих современников схожей судьбы автор назвал «любимыми
пасынками жизни».
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К пристальному читателю

 
Судя по всему, автор этого опуса в четырех частях хо-

тел бы стать композитором, чему, однако, помешало, по соб-
ственному признанию, отсутствие музыкального слуха в его
расхожем понятии. Говорит, что чувствует музыку, словно
помимо нот, чутко улавливая ее глубинный смысл, ее вос-
ходящие и нисходящие токи. Здесь безусловно ощущается
попытка посредством слов создать нечто вроде музыкально-
го сочинения, возможно, симфонии. Отнюдь не звукописью,
а самим построением с его лейтмотивами, повторами, пе-
рекличкой тем. Какое отношение имеет ко мне этот автор?
Очевидно, что я не он, он не я, но сродство несомненно,
вид и степень которого для меня самого загадка. То ли он
мне давно опостылевший друг, то ли отчужденная и немно-
го презираемая часть моей собственной личности, то ль на
меня пародия, то ли я его отлетевшая душа, а он мое опу-
стевшее тело (может, и наоборот). Или он саднящий прыщ
на моем затылке, готовый хотя бы частью узурпировать мое
сознание. Это и мне самому не так просто понять, поскольку
персонажи будто «перетекают» из одного в другого. Отчего
буду рад любой твоей догадке, пристальный читатель, воз-
можно, тот временами мерцающий в тексте «друг», к кото-
рому и обращены эти монологи. Последний из них (кода со-
звучно с «кодом») написан почти от моего имени. Надеюсь,



 
 
 

он что-то поясняет в предшествующих.
Александр Давыдов
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Смотрю в окно на унылый, угнетенный бедами город. Оно
открывается на закат, это закатное окно, не знающее радости
солнечного восхода, рождения очередного дня. Но где ж ты,
ангел западного окна, который вдруг да подхватит мою руку,
когда я пытаюсь оттиснуть себя на бумажном листе? (Слы-
хал, что есть такой таинственный ангел, с которым спознать-
ся стоит лишь только от отчаянья, поскольку он может уве-
сти в слишком опасные, но и невиданные дали.) Это уже не
призванье, не залог будущего, а обязанность – где еще оста-
нется след моей жизни, как не запечатленный на листе бу-
маги? У арестанта снимают отпечатки пальцев, как мы зна-



 
 
 

ем, всегда уникальные. А в наших душе, разуме и чувстве
так ли уж много истинно уникального, исконного, коль все
мы буквально нашпигованы чужим и всеобщим – расхожи-
ми мнениями, внушенными понятиями, необходимыми нор-
мами общежития и так далее, так далее?

Вот и я из неукрощенного и неукротимого дикаря, еще
и с задатками вожака, каким был в юности, вокруг которо-
го, однако, словно витало вдохновение, превратился в до-
вольно-таки цивилизованную личность, живущую по приня-
тым в обществе законам, нормам и правилам, то есть в по-
чти банальность. В ту пору я был исполнен дерзновенности,
во мне был яростный замах и почти полное отсутствие са-
мокритики. Я был готов дерзнуть на что угодно. С годами
же воспитал в себе некую опрятность, – также и в мысли, и
в чувстве, – которой почти гордился. Стал вполне самокри-
тичен, что весьма достойно, истинно христиански. Но ведь
это, можно сказать, смирило, заузило прежде мне свойствен-
ный размах, пусть и на грани истерики. Может, напрасно я
так старательно выскребал абсурд из своих, скажем, интел-
лектуальных формул, потому у меня в жизни, как и в мыш-
лении, не всегда сходились концы с концами: он меня под-
стерегал там и сям, подчас сметая мои умственные конструк-
ции, будто карточные домики. Возможно, моя буйствующая
мысль подчас исходила из ложных посылок, но, как я убеж-
дался не раз – из неверных посылок можно сделать глубокие
выводы, а верные подчас приводили к столь пошлой правде,



 
 
 

что я к ней испытывал даже брезгливость.
Теперь моя жизнь становится все сугубей, концентриру-

ется донельзя, коль убывает срок мне отпущенных лет, что
призывает к особой ответственности за любое слово и жест.
«Ну и каково?» – спросишь, друг мой. «Так себе», – отвечу.
Моя мысль превратилась в конструкцию почти одинаково
жесткую с машинкой для производства глубоких смыслов,
мною некогда опробованной, о которой скажу потом. Она
потеряла напевность. А ведь я когда-то ее сравнивал с но-
той жаворонка, выпетой в небесную синь. Прежде мне под-
час удавалось будто выпорхнуть мыслью за грань налично-
го содержания, хоть на миг заглянуть в истинную новизну,
а теперь вот не получается. И моей душой исподволь овла-
девает старческая негибкость. Боюсь, только ей и останется,
как перебирать кубики того самого, уже опостылевшего на-
личного содержания.

Я подчас страстно призывал демонов моей молодости,
опасных, конечно (риск меня до сих пор бодрит), к тому ж
несущих непокой и душевную смуту, но исполненных жиз-
ни, истинно человеческих страстей. Но те то ли скуксились
с годами, что ль, поизносились, как многое, прежде полно-
кровное, увяло и выхолостилось во мне и вокруг меня. Я
ведь уже некоторое время чувствовал, что ко мне приту-
лилась унылая ведьма, называемая Старостью, постепенно
прибирающая все мои человеческие свойства, как лучшие,
так и худшие, их пряча под свой затрапезный подол? И что б



 
 
 

от меня осталось? Лишь схема чувств, потерявших чувстви-
тельность. Кажется, это твои прежние слова, друг мой, уж не
помню по какому поводу, но теперь для меня точные. Впро-
чем, в те годы у нас с тобой была словно одна голова на двоих
и единая душа. Мы с тобой нередко поминали Черную ма-
тушку, словно даже кичась друг перед другом своей отвагой
пред неизбежным, но нам обоим не хватало мужества даже
помыслить о серой мачехе, теперь уже накинувшей прочный
шнурок нам на шею (подозреваю, что она у нас и теперь одна
на двоих).

Сейчас, в общем-то, даже отчасти жалею о своей прежней
дикости, бесцельном бунтарстве, но ведь я и слишком часто
разменивал чистое золото мысли и духа на медяки повсе-
дневности. Напоминаю себе: если уж решил себя оттиснуть
на бумаге, необходима осторожность и бдительность, а то
ведь в результате обнаружишь перед собой лист, исчиркан-
ный пустопорожними закорючками. Хорошо знаю, что пис-
чая бумага только с виду незапятнанно чиста и будто предо-
ставлена любому письму, на самом же деле она вся невидимо
испещрена предзаданными канальцами, облекающими лю-
бой рык, отчаянный вопль, экстатический восторг благооб-
разными словосочетаниями, которые уж точно не музыка, а
литература, причем посредственная. Беда, что уже давно во
мне утвердился литературный навык. Погляжу, бывало, на
мной исписанный лист, и тошно делалось. Все до единого
словечки ладно выстроились, как войско на параде. Но это



 
 
 

именно торжественный смотр, а не баталия (прежде-то они
словно совершали партизанский набег на пугливые смыслы).
А себе я казался не их военачальником, а разве что быв-
шим полководцем, отправленным в резерв на должность ка-
кого-нибудь инспектора. Внушить словам дисциплину это
вовсе не то, к чему я стремился. В прежние-то времена, ко-
гда я был дик и вдохновен, мои слова напоминали расхри-
станную орду, охваченную подчас божественным безумием.
(Иногда множил слова, балансируя на грани бессмыслицы,
с трудом удерживаясь на гребне фразы, как сёрфер на бур-
ливой волне. Некоторые из них напоминали астматический
выдох только мне ощутимого смысла.)

Вряд ли мне, теперь укрощенному жизнью, вновь дове-
дется стать коноводом дикой ватаги слов и понятий с ее па-
никой, но и сладострастием мысли и чувства, которые невоз-
можно симулировать. (Подчас мне казалось, что моя линг-
вистическая сеточка для улавливанья образов и вовсе проху-
дилась. Надо б ее подлатать, но, видно, я так и не сумел стать
хозяином слова. Если продолжить аналогию, то любой парад
ритуален и его командующий тоже в плену церемониала. Ка-
жется, с годами слово делалось надо мной все более власт-
ным: само куда-то ведет, несет, влечет, подчас и убаюкива-
ет.) Я себе иногда представлял, как выбиваю одно за другим
лишние слова из этого парадного строя. В нем появляются
прорехи, бойцов становится все меньше. Но что будет скво-
зить в тех пустотах? Обнаженный ли смысл, не требующий



 
 
 

слов, иль равнодушная вечность, всеобщее достояние? Но я
знал, что никогда не решусь на это: пусть будет хоть что-то,
чем совсем ничего.

Но не буду ж я симулировать безумие, что явная пош-
лость. Мне теперешнему было б недобросовестно, как на-
хальному мальчишке, вываливать на чистый лист бесфор-
менную груду своих страстей, страхов, комплексов, надежд.
Ныне такой навал способен озадачить самого автора. Теперь
мне доступен иной способ письма: отвеяв случайные поры-
вы чувств, явить себя в собственной истине, притом не за-
бывая, что она текуча. Таково свойство зрелости, и нечего
тосковать о прежнем.

Даже странно, что я замарал лист этим напрасным сетова-
ньем, которое тоже банальность, тогда как мне всегда было
гадко любое нытье, – уж не говоря о банальности. Конечно,
пока написанное не стало, так сказать, общим достоянием,
автор над ним волен. В отличие от, увы, собственной жиз-
ни, написанное, тем более когда оно свежо, с пылу с жару,
доступно радикальному перетворению. Все ж не пойду этим
дурным путем. Еже писах писах. Не стану и дальше выма-
рывать нежданные проблески чувства. Они-то уж наверняка
подлинные средь обилия ложного, даже если облечены чу-
жими словами. Не зря ведь для выражения всего разнообра-
зия наших зыбких, трепетных эмоций язык предлагает лишь
горстку междометий, – да и тех оказалось слишком много,
нынче вполне хватает универсального «вау-у!».
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Ясно, чтобы придать написанному какую-никакую зани-
мательность, стоит его изложить в виде некой истории, сю-
жета, то есть для вящей достоверности облечь вымыслом.
Сколь бы ни был условен сюжет, пожалуй, это и моя лич-
ная потребность, себя явить в некоем обрамлении, как кар-
тина нуждается в рамке, без которой она всего лишь холст.
Причем сразу очертить ее размер, как делает художник, се-
бя жестко ограничив подрамником. Моего нынешнего дыха-
ния уже не хватит на роман, разве что на повесть. (Да и вре-
мя уже подгоняет. Теперь садиться за эпопею было б с мо-
ей стороны слишком отчаянным оптимизмом. Но зато я ны-
не всегда пребываю в, можно сказать, сгущенном чувстве,
что способствует письму, поскольку любой день может стать
для меня трагическим иль кануном трагедии, которая неиз-
бежна. Я даже имею право, гордо выпятив грудь, изобразить
свое обреченное противостояние року, что достойно героя
пусть только личной трагедии.) Рассказ же мне тесен, да я
и всегда был неспособен к мгновенному выплеску сюжета.
Мне всегда следует его нашарить, нащупать пишущей рукой,
чтобы потом ухватить его крепко, притом что он всегда но-
ровит уйти сквозь пальцы. (Не уверен, что теперь я способен
отыскать сюжет в общепринятом смысле. Ну пусть будет не
рама, а багет или даже просто виньетка.)



 
 
 

Кому явить? Собственно, и пишу-то для себя самого. Для
кого еще? Ну конечно, еще и для тебя, друг мой, но мы с то-
бой уже потеряли взаимную границу. Остальные же подхва-
чены злобой дневи, в плену своих бед и забот, собственного
бреда и напрасных иллюзий. Что им до чужого? Разве что
способны оценить надежду и улыбку, даже испытают за нее
благодарность. Я раньше был улыбчив, теперь же моя улыбка
скорей напоминает гримасу, в которой опыт жизни и отчасти
невеселое прозрение будущего, – надо сказать, что мое зре-
ние стало с годами больше ретроспективным, чем проспек-
тивным.

Однако чувство юмористичности мира (пусть это и чер-
ный юмор) меня так и не оставило, помогая существовать.
(Что поделать, коль все мы чуть дурацкие, немного смеш-
ные существа? Уже поэтому Вселенский субъект, в которо-
го я всегда верил, наверняка усмехается, на нас глядя, на-
деюсь, не язвительно, а скорей, жалостливо. Ведь не толь-
ко наши в той или иной степени корявые жизни, но также
умственные потуги способны вызвать лишь такую вот язви-
тельно-жалостливую усмешку.) Надо признаться, что я, по
натуре экспериментатор, всегда норовил проверить жизнь на
вшивость, подчас безжалостно и к  себе, и другим. Теперь
эксперимент в поступке стал для меня почти невозможен: не
то чтобы на старости лет так уж замучили хвори, однако ж
охватила, что ли, моторная леность, в которой повинен воз-
раст, – и по этой причине уже неизбывная. Сейчас мне до-



 
 
 

ступен эксперимент только в сфере мысли и чувства, чему
необходимое подспорье – бумажный лист, к которому меня
всю жизнь влекло, но которого я и страшился.

Я уже провел пару опытов над самим собой, причем до-
вольно-таки безжалостных. Себя представил в нечеловече-
ских, фантазийных условиях: что, самоизолировавшись от
всего человечества, пытался перетворить Вселенную посред-
ством некой игры без правил; или что вдруг обрел кроме
своей постаревшей физиономии младенческий лик на за-
тылке (позже, наверно, расскажу те истории подробно). Это
лишнее доказательство, что я не потерял с годами чувства
юмора, правда, ставшего целиком саркастическим, – так что
лишь немногие смогут почувствовать, что эти мои порывы
письменности именно что комедии. Не божественные и не
человеческие; а, не сумев подобрать достойного наименова-
ния, назову их «субъектными», хотя сам отнюдь не до конца
понимаю это определение.

Эти отчасти комические опыты над самим собой меня вы-
ворачивали наизнанку, часто являя тайное и для меня само-
го. Но тогда и весь мир начинал кривиться карикатурой. То
была не только лишь попытка моего ответа на подчас жест-
кий юмор мироздания, но в таком скривленном виде в нем
иногда выпячивалось главное, иль, по крайней мере, сугубо
характерное, и скрадывалось случайное. Пусть лишь только
для меня одного.

Мои эксперименты были не просто выдумкой, а родом



 
 
 

наваждения, сном наяву. Перетворяя мироздание на экра-
не компьютера, я и впрямь себя чувствовал, хотя и мизер-
ным, но демиургом, а, вообразив двуликим Янусом, подчас
ощущал вторжение «заднего» взгляда в мой привычный, пе-
редний. Эти наваждения подбирались ко мне исподволь, по-
степенно овладевали мыслью, овладевали чувством. В конце
концов становились неотвязны, начинали разнообразно ко-
режить мою жизнь. Единственным средством от них изба-
виться было предать их бумаге. Причем сделав довольно-та-
ки наивную увертку: подменив автора неким все-таки выду-
манным персонажем. Не то чтобы вовсе вымышленным, но
так или иначе замаскированным, хотя и, надеюсь, не фаль-
сифицированным. Короче говоря, я отступал от себя хоть на
шаг, хоть на полшага, – что в любом случае полезно, ибо се-
бя мог наблюдать как бы извне. Верно ведь, друг мой? На-
ши-то с тобой соотношения подчас напоминали перекличку
зеркал.

Теперь во мне созревало очередное наваждение. Вдруг
представилось, что я вовсе избавлен от собственного тела.
Любопытный морок, но и объяснимый: с каждым прожитым
годом душа и тело теряли прежнее между ними согласие. Не
то чтобы полное, но диалектическое. Тело подчас пригне-
тало душу как своими законными требованьями, так и без-
законными соблазнами. Душа же всегда норовила его укро-
тить. В конечном счете это была, скорей, продуктивная жиз-
ненная диалектика. Душа и тело до поры мужали обок друг



 
 
 

друга. Теперь же тело становилось обузой. Душа еще надея-
лась на обретенья, а тело ждал неизбежный, предписанный
законами природы упадок. Оно еще и навязывало душе свои
старческие привычки и ущерб, вроде тщетной дальнозорко-
сти вкупе со слепотой на ближайшее. К тому же, лишившись
тела, освободишься от уже ставшего нудным, можно сказать,
опошленного существования; наконец выпутаешься из те-
нет прискучивших навыков, привычек и жизненных обстоя-
тельств. На вопрос, не придется ли мне пожалеть о потерян-
ных усладах плоти, признаюсь, искренне мог бы ответить,
что мне давно уж наскучила страсть, обернувшаяся рутиной
с ее ложными экстазами, которая стала даже обременитель-
ной. То есть подобный вид кастрации мне виделся куда мень-
шим огорчением, чем если б это случилось хотя бы полде-
сятилетия назад. Пришла жизненная эпоха, когда на смену
грубым в своей откровенности страстям заступили мысль и
совесть.

«Куда ж торопиться, коль душа и так в назначенный срок
расстанется с телом самым естественным путем?» – мне под-
час нашептывал мой неизбывный внутренний подголосок,
прагматик и скептик, с которым я то дружил, то ссорил-
ся. Его назову своим ангелом-хранителем. Но если так, то
даже чересчур заботливый. Преисполненный здравомыслия,
он всегда меня призывал «подстелить соломку», то есть из-
бегать жизненного риска, а пуще всего героики, к которой
я был склонен, по крайней мере, в своем воображении. Он



 
 
 

произносил почти те же слова, что прежде родные и учитель-
ствующие, меня старавшиеся применить к жизни. Правда,
был не столь категоричен и назидателен. Поучал мягко, я б
сказал, вкрадчиво, будто невзначай, что куда более действен-
но, учитывая мою неприязнь к любого рода поучениям. Надо
признать, голос всеобщего здравомыслия меня кое-чему на-
учил, но и сам с годами усовершенствовал свою педагогику.

Что ж ему отв етить? Что загробная жизнь все-таки гада-
тельна, даже если преисполнен веры и надежды? А мне хоте-
лось бы еще в земной жизни, избавившись от всего наносно-
го и привнесенного, попытаться себя ощутить в своей истин-
ной сути и одновременно взглянуть со стороны на бытованье
своей плоти в ее повседневности. Именно так я изложил сво-
ему подголоску это желание в рациональной форме, конеч-
но, зная, что любое стремление, позыв, порыв несоразмер-
ны их рациональному истолкованию: это общее место. Мой
внутренний критик на это не возразил, а только скептиче-
ски хмыкнул. Я не хуже него понимал, что эксперимент рис-
кован. Отпущенная на волю, душа может затеряться во все-
ленской безбрежности, да еще неизвестно, куда ее занесут
нам неведомые ветры. Но мне казалось, что лучше любой ис-
ход, чем, неразлучному с телом, мне потихоньку дотлевать в
своих воспоминаниях о былом, запоздалых сожалениях, вя-
лых, потому как бесполезных для жизни размышлениях, по-
скольку мое будущее теперь скукожилось до какой-то ник-
чемной культи. И конечно, изощряться в самооправданиях,



 
 
 

себе доказывая, что моя судьба в целом была неизбежна, по-
тому неподсудна.

 
3
 

Жизнь души без тела мне представлялась существовани-
ем вольным и чистым, лишь в мысли и искреннем чувстве, не
опошленном обязанностями бытования и нуждами всё груз-
неющей плоти. Я всегда был очень даже падок на ее приман-
ки, но и переживал грязцу обихода, присущую среднему че-
ловеку и обобщенному человечеству, как мне казалось, про-
тивную моему жизненному призванию. Другой вопрос, за-
служил ли я почти ангелическое состояние по своим многим,
хотя и мелким грешкам, невеликим заслугам и кисловатым
добродетелям. Однако я средь всех искусов бытия и жизнен-
ных разочарований всегда верил в безмерность Благодати. И
еще, так сказать, в креативность своей фантазии, мне под-
час позволявшей преобразовывать меня окружавший мир в
нечто странное, род мифа или, бывало, притчи. Иначе я б
просто задохнулся в универсуме необходимых нужд, рутин-
ных обязанностей и разнузданных страстей.

Да, надо сказать, что и жизнь нынче сделалась будто пла-
стична. Раньше строго соблюдавшая предустановленные за-
коны и обычаи, весьма предсказуемая, коль в ней с годами
освоиться, теперь словно готова подстроить каверзу, выки-
нуть какой-то изощренный фортель, устроить невесть какой



 
 
 

выверт, что посрамит наш здравый смысл, уже поистертый,
потрепанный, не в полном смысле здравый, а будто подхва-
тивший глобальную, а может, и вселенскую хворь вроде по-
вального гриппа. (Да, собственно, мы ведь и знать не зна-
ли, в какой мир явлены. Он был изначально странным. Его
странность лишь с годами укротила привычка, или, можно
сказать, профанировала. И ты ведь, друг мой, когда нам с то-
бой случалось «попадать в непонятное», как выражался мой
приятель вор в законе, – милейший, надо сказать, человек
вне своей профессии, – восклицал: «А что в этом мире не
странно, что понятно?» Но привычка – великая сила, поз-
воляющая все новое в результате принять, ко всему «приво-
няться».) Опасное, опасное нынче время, но и призывающее
к переоценке всего, что скоплено человечеством за десятки
тысячелетий, то есть к небывалому творчеству, глобальному
эксперименту над человеком, который мне и не снился. Дру-
гой вопрос, останется ль на Земле хоть кто-то, чтобы извлечь
из него урок.

Отчуждать и отчуждаться от всего, что ни есть, – это свой-
ство моей натуры, как я считал, залог ее незаурядности. До-
пущу, что я всегда незаметно для себя уклонялся от любых
ко мне простертых объятий, – кто ведь может быть уверен в
их чистосердечии, глядишь, обернутся удавкой. Временами
казалось, что век меня действительно готов усыновить, что
современность мне стала уже почти родная, но я, как неукро-
тимо капризное дитя, разбрасывал все мне подаренные иг-



 
 
 

рушки-погремушки, отмычки и золотые ключики. Отрекал-
ся также и от советов здравомыслия, формальную правоту
которых был вынужден признавать. Оттуда и желание вы-
рваться из собственной плоти, подвластной закону, в область
предполагаемой свободы. Да и мир, уже говорил, ныне стал
гнусен, теряя свое хотя бы внешнее благообразие. Мне даже
подчас приходит кощунственная мысль: не оплошность ли
он какого-то беспечного демиурга? Прочь эту мысль, прочь!

Напомню, что прижизненное разлучение души и тела –
случай хотя и редкий, но не сказать что уникальный. Бывали
святые временно «восхищены» на небеса (это мне точно не
грозит), но и, помнится, инквизиторы допытывались у ведьм
и ведьмаков, участвовали ли они в шабашах телесно или in
spirito, что, однако, вовсе не уменьшало их вину. Слыхал
и о  прижизненном отделении астрального тела, чему мог-
ли способствовать некие практики. Однако в своем экспери-
менте я вовсе не намеревался прибегнуть к обряду, уже из-
вестному или самоизобретенному. К чему? Литература (а я
верю в существование некой литеросферы, где она пребыва-
ет в своей очень даже настойчивой реальности) уже бессчет-
но разлучала душу с телом лишь мановением пера. А с бес-
телесными сущностями я и сам имел некое общение. Издав-
на, в очень древние для меня времена, можно сказать, в моем
средневековье, за несколько эпох до нынешней поры, когда я
тогдашний имел довольно мало сходства со мною тепереш-
ним, мне часто виделись сны об ангелах иль неких безымян-



 
 
 

ных духах. (Я с ранней юности испытывал интерес к подоб-
ным сущностям, которые – не добро, не зло, но о них скупо
сообщали даже прославленные визионеры и мистики. При-
шлось их познавать непосредственным чувством.) И навер-
няка неспроста, – ведь и их можно считать отчужденной, лег-
кокрылой частью моей личности, тогда грузной и букваль-
но раздираемой разнообразнейшими страстями. Таким об-
разом я начал уже давно осваивать опыт бестелесности, его
оттискивая на бумажных листах, видать, не без участия тех
самых крылатых сущностей, ибо подчас даже моя созидаю-
щая рука будто покрывалась пернатым подшерстком, впро-
чем, не всегда белоснежным, и мною написанное подчас на-
поминало коллекцию уловленных бабочек. (Надо сказать, я
редко отваживаюсь перечитать написавшееся, этот слишком
экзальтированный оттиск давно изжитых чувств, а когда пы-
таюсь, испытываю стыд от слишком явного самообнажения
и даже почти омерзение к нему.)

Мой пугливый «хранитель» мог бы меня спросить, как же
я представляю земное существование своего покинутого ду-
шой тела? Тело без души ведь называется «труп», от кое-
го слова даже смердит тленом. Как я уже напомнил, суще-
ствование души без тела имеет прецеденты. Но ведь несрав-
ненно больше случаев бытования обездушенных тел, живу-
щих только привычкой. Стоит подчас взглянуть на некото-
рых своих современников, и просто жуть берет: пред тобой
суетливый мертвец, лишь имитирующий существование –



 
 
 

иногда очень даже умело и достоверно. Но мое чутье на лю-
бую фальшь он все-таки не обманет. Может, и их душа, так
я иногда думал, отлетев, теперь витает в неких просторах,
а тело терпеливо дожидается гражданской панихиды с поло-
женными славословиями. Да и мое собственное тело доволь-
но скопило навыков, привычек, опасок. Короче говоря, все-
го, что необходимо для бездушного обитания в мире. Да и
ошметков мысли, которые, однако, не ум и не разум, так ска-
зать, запечатленных телесно, – к нему, фигурально говоря,
прилипших, – ему хватит для достоверной симуляции жиз-
ни. В этом я был почему-то уверен.

 
4
 

Не скажу, сколько времени потребовалось новоявленно-
му мороку, чтобы созреть и уже воплотиться (внедриться?) в
почти реальное существование или, скажем, заполонить всю
сферу моей жизни, изгнав к нему непричастное за горизонт
бытия. (Поскольку это нераздельное время созревания за-
мысла, с собственным ритмом, замираниями и быстринами.)
Разумеется, я неточно выразился, однако не стану ни выма-
рывать слегка взлохмаченную фразу, ни искать более точное
определение. Все равно бесполезно, да и вовсе тщетно, ибо
истинную странность не стоит пытаться обратить в полупо-
нятность. Для меня это закон литературы, как в математике
невозможно любое число разделить на ноль.



 
 
 

Моя душа потихоньку отходила из надоевшего тела и по-
степенно изошла без остатка. (Эксперимент начался сам со-
бой, без моей отмашки, как, впрочем, у меня всегда бывало.
Или вот еще какая ироническая мысль: «Может, это меня
“сглазило” зрение обобщенного человечества, которое меня
проглядело насквозь, до прорехи в ткани всеобщего суще-
ствования, в результате чего я стал совершенно привычен
для всех ближних, а также и слегка отдаленных, ими исчер-
пан, неинтересен, ожидаем во всех своих словах и поступ-
ках, стерт до полной банальности. Ведь и я, пожалуй, таким
точно образом сглазил едва ль не все человечество».) Кажет-
ся, успел сказать, что моя жизнь с годами почти преврати-
лась в рассуждение, а по моей давней догадке (а может, где-
то вычитал; когда набит знаниями, трудно отличить свое от
чужого, но хорошо усвоенного) любое рассуждение в резуль-
тате утыкается в парадокс. То есть коль моя бестелесность и
парадоксальна, это был ожидаемый парадокс.

Можно сказать, что я обратился в чистый субъект, а мое
тело теперь стало объектом. Не очень, надо сказать, привле-
кательным, – в зеркалах я выглядел куда получше. Но тут
чему удивляться, коль мы туда глядимся, приосанившись,
невольно позируя? Я вовсе не склонен собой любоваться, но
долгие годы был удовлетворен своим зеркальным отражени-
ем, его полагая достоверным, – лишь последнее время оно
стало горчить. (В самокритичные минуты – обычно, с по-
хмелья, – я внутренне восклицал: «Ну и мерзкая рожа!» –



 
 
 

что, впрочем, было явной несправедливостью.) А тут мне
предстал чистокровный факт – стареющая плоть, еще не во-
все одряхлевшая, но уже в очевидном упадке. Довольно убо-
гое зрелище. Оно б меня могло привести в смятение, но для
меня любой факт не бывал неуклонным и непреклонным,
то есть стопроцентно фактичным. Тому причина – дурное
свойство постоянно мыслить, какой-то неуёмный умствен-
ный зуд, меня в результате издавна лишивший свежести и
точности восприятия жизни. В результате всякий жизнен-
ный факт мне представал будто в туманной дымке различ-
ных соотнесений и всяких умственных манипуляций. (При-
знаться, так даже истина бывала со мной стыдлива – нико-
гда не являлась нагой, соблюдая приличие, а всегда в туман-
ном флёре.) Притом это обмысливанье, можно сказать, вы-
лизыванье мыслью всего что ни есть не бывало намеренным,
а будто спонтанным, как необходимая секреция предназна-
ченных для того органов. Разумеется, это не лучшее свой-
ство, путавшее мою жизнь, лишив ее простосердечия, како-
вой дар отпущен большинству насельников мира сего мне на
зависть.

Однако тут и преимущество – я никогда не врезаюсь с ма-
ху в очередной выверт существования, а то бывает словно
самортизировано мышлением. Самые из них коварные, даже
трагические, не способны меня ввергнуть в панику; если и
пугают, то лишь на миг, потом же бывают укрощены помяну-
тыми соотнесеньями, как бы оправлены контекстом общече-



 
 
 

ловеческой мысли, их позволяющей толковать и так и эдак,
ибо та скопила бессчетное количество теорий, мнений и ум-
ственных уверток. В этом присутствует даже некоторое эр-
зац-мужество пред лицом человеческой трагедии. По край-
ней мере, так мне приятно думать.

Признаюсь, что как-то, устав от постижений чужой наи-
мудрейшей мудрости, разноречивых мнений, которые под-
час вступали одно с другим в истеричную перебранку (при
таком переизбытке противоречивых знаний мне было невоз-
можно сформировать общую теорию существования без
очевидных изъянов), я себе нашел успокоительную игруш-
ку, придуманную давним мыслителем, видно, изнывавшим
от преизобилия собственной и чужой мысли. По его схеме
я заказал своему рукастому приятелю довольно простую ма-
шинку из пяти подвижных концентрических дисков, на каж-
дом из которых располагались понятия со своим уровнем
обобщения. Можно сказать, получилась машинка квазиуни-
версального познания. Вращай ее кольца, и сложится почти
бессчетное количество наиумнейших сентенций, способное
исчерпать всю философскую мысль человечества. Выходи-
ло, что больше не надо понуждать свой ум к измышлению
(иль гармонизации) общих теорий, коль все они уже как бы
предсуществуют в этой интеллектуальной рулетке. Я неко-
торое время развлекался той машинкой, дивясь ее механи-
ческой мудрости, все будто обдумавшей наперед даже во-
все без мыслительного усилия. Удивлялся неожиданности и



 
 
 

блеску многих ее смыслосочетаний. Впрочем, эта игра была
чересчур рациональна, чтоб не послужить манком для ми-
рового безумия, которое, кажется, я вновь попытался вы-
нести за скобки. Машинка была сверхрациональна, но сам
замысел очевидно абсурден. В конце концов, себя укорив
за этот род «умственного дезертирства», я ее утопил в со-
седнем тинистом прудике, чтоб не было соблазна к ней ко-
гда-либо еще прибегнуть. Собственно, эта псевдомудрая ма-
шинка была прообразом искусственного интеллекта, о кото-
ром нынче множество разнотолков. Кажется, и все челове-
чество, переутомленное своим многоумием (нынешний мир
будто набит мыслью до отказа, а если кто не чужд героиче-
ского энтузиазма, он почему-то всегда разрушителен), гото-
во передоверить мышление электронному прибору. Жутко-
ватому, надо сказать, – ведь совесть ему никак не передове-
ришь (знакомый программист меня уверял, что и ее можно
смоделировать, но сомневаюсь, ибо она самое отзывчивое,
то есть истинно живое в нашем естестве), а от безудержно-
го умственного прагматизма не жди пощады, которую мож-
но было вымолить даже у идолов древнейшего человечества.
Даже тех можно было улестить дарами и заклинаниями.

И вот еще, что важно. Допустим, этот отчужденный ин-
теллект будет вовсе лишен эмоций и свойственных челове-
ку психологических комплексов, потому в своем мышлении
строго логичен и непредвзят. Но притом ведь в него будут
заложены разработчиками некие политические и социаль-



 
 
 

ные взгляды, как и этические принципы в качестве осно-
вы его беспощадного здравомыслия. Учитывая подчас де-
структивность современного передового интеллектуализма,
может получиться монстр оголтелой политкорректности в ее
самом дурном применении. Короче говоря, к пресловутому
ИИ я испытываю предваряющее недоверие. Однако не бу-
ду пророчить, хорошо зная: из чего угодно может выйти что
угодно. Из добра зло – так очень даже часто, – случается и
наоборот.

 
5
 

Какое же чувство я испытал, потеряв свое тело? Все же
некоторое недоумение, хотя настойчивая мысль, переходя-
щая в намеренье меня к тому исподволь готовила. Но одно
дело фантазия, другое – ее столь конкретное воплощение. О
потере тела можно пофантазировать, но тут ведь не умствен-
ная манипуляция, не игра мысли, не дерзкая идея, а целый
вихрь чувств. Странно или нет, но среди них я не отыскал
горечи. В моей жизни было несчетно потерь. Наверно, все же
эта была наибольшая, – по крайней мере, таковой выглядела.
Но все-таки много горше были потери родных, друзей. Эти
в наиболее горьком чувстве. Но еще, бывало, я терял стра-
ну, город, вехи прежнего существования. Бывало, что самого
себя целиком, – и потом отыскивал мучительно долго, чтобы
найти в самом неожиданном месте.



 
 
 

Как-то я пытался подвести баланс своих жизненных утрат
и обретений. Выходило то ж на то ж, что все-таки досадно,
поскольку свидетельствовало о довольно малой эффектив-
ности жизни. Не тот ли давний подсчет меня подвиг сыграть
ва-банк, небывало рискнуть? Ведь это было не просто жела-
ние избавиться от жизненной рутины, но робкая надежда об-
рести невиданное в тонких мирах, где дух веет, где хочет, а
хрустальные истины предоставлены разуму, освобожденно-
му от ему несвойственных забот, то есть в его незапятнанной
чистоте и полной восприимчивости. Но в том, конечно, был
и риск. Могло ведь случиться, что в моей, скажем, душе и
нет ничего, кроме житейских наносов – тех самых привычек,
внушенных мнений и различных оттисков земного бытова-
ния, – если и было, то сплыло. Мое решение, а не Судьба
ли? Не хотелось бы называть Роком, который мужского ро-
да, потому брутален, груб, его никак невозможно улестить,
и он настырно призывает к героике. В отличие от него Судь-
ба как-то мягче, женственней, в ней всегда есть что-то но-
стальгичное, пассивно-страдательное, и даже сетование на ее
непреклонность сопровождается покорно прощающим вздо-
хом. Рок, он настигает из отдаления, а Судьба всегда рядом.

И вот важнейшее преимущество моего нового состояния
– взамен утраченного тела я приобрел легкость, способность
витать (может быть, во мне и прежде был ее зачаток. «Все в
облаках витаешь?» – глумливо спрашивала школьная учил-
ка, нанесшая мне много душевных ран), то есть свободно



 
 
 

перемещаться каким-то не физическим образом. Я не удер-
жался, чтобы поглядеть в зеркало, которое столько лет мне
льстило, а последние годы не скрывало горчащей истины, но
всегда будучи обратной связью: мир – я, я – мир. Что же я
увидел в этом помутневшем от времени да еще запыленном
стекле, пафосно оправленном в бронзу? Да ровно ничего. Не
то чтобы я себя ожидал увидеть крылатым, подобно ангелу,
но все-таки обнаружить нечто пригодное для иконографии,
хотя бы индивидуальной. Но нет, никакого материального
доказательства моего существования в мире, ни одной к то-
му улики, ни единого блика на мутной амальгаме. Выходит,
я стал всего только мыслящим клочком пространства, мож-
но сказать, неким умолчанием,  – многозначительным или
же просто равнодушным. Я оказался полностью аннигилиро-
ванным как объект, притом что, несомненно, существовал,
пусть даже и недоказуемо, для кого-либо кроме лично себя,
то есть чистым субъектом в его стопроцентной субъектно-
сти. Я сразу отметил, что мысль моя теперь целиком в себе
и для себя, то есть вольна и непредвзята, не обремененная
жизненными целями и бытовыми нуждами, которые способ-
ны сбить с панталыку даже самую мощную и упорную мысль,
ее невольно заразив злобой дневи. Правда, у меня была дав-
нишняя догадка, что записные мыслители, в сравнении с ко-
торыми я только самоуверенный дилетант, мыслят будто бы
не лишь головой, а всей своей плотью, – часто и гениталия-
ми, – что придает их мышлению особую пряность, даже под-



 
 
 

час аппетитность, однако и ту самую предвзятость, от кото-
рой я теперь, надеюсь, избавлен.

Не скажу чтобы моя мысль обратилась в целиком непред-
взятый разум, способный постичь вневременные истины. В
ней еще отзывались прежние страсти – подобьем фантомных
болей. Будто червячки в ней копошились ошметки прежних
обид, опасений и словно б даже колыхались стяги одержан-
ных побед. Ее еще соблазняли прежние цели, в нынешнем
моем состоянии очевидно бесцельные.

Первым делом я своей теперь освобожденной мыслью по-
пытался как бы со стороны взглянуть на всю мою жизнь, ее
обобщить и оценить со строгой объективностью. Странная
для меня вышла картина. Мне-то казалось, что я всегда вле-
ком ураганом страстей и события моей жизни произвольны.
Оказалось, нет, – на обобщенный взгляд, мое существова-
ние виделось хитроумной инженерной конструкцией, будто
созданной по плану некоего технаря-промыслителя. Нико-
гда б не подумал, что в ней столько логики и здравомыслия.
Однако в этой наверняка правдивой картине угадывалась и
некая ложь. Это была словно б не моя судьба в ее драматиз-
ме, а жесткий костяк, будто лишенный мякоти – душевных
порывов иль, наоборот, тихой нежности, заблуждений и оза-
рений, сумятицы чувств и глухой тоски, из которой я рань-
ше прорастал не раз, как семечко из плодородного гумуса.
Короче говоря, то была жизнь уже свершившаяся, без выбо-
ра, блужданий, заблуждений, ошибок и озарений. В таковом



 
 
 

ее образе было нечто от засохшего погребального венка иль
фотографии постмортем.

Лишенная прикрас, как и блужданий, моя жизнь напоми-
нала толково слаженный агрегат. Учитывая сложность и убе-
дительность конструкции, она предполагала какую-то цель,
некое использование в более широком, меня охватывающем
контексте. Вряд ли ведь этот механизм создан для чьей-то
забавы. Возможно, и теперь некто или нечто меня испытует?
Я, как всегда, постарался к ней применить мою теперь слиш-
ком даже вольную мысль, но вскоре понял, что, хотя мне и
удалось приподняться над обыденностью, задача неразреши-
ма с моей пока невеликой высоты, годной лишь для довольно
узких обобщений. Признаюсь, моя судьба в целом мне ви-
делась не сказать что несправедливой, но все-таки несовер-
шенной. Родные мне души когда-то учредили культ моего
младенчества, наделив и любовью к себе самому. Но потом
сами ж меня и развенчали. Из принца я был разжалован не то
чтобы в свинопасы, но в обычные подростки, объект досады,
нудных поучений, а то и придирок, мне казавшихся наду-
манными. В результате я остался единственным хранителем
и жрецом этого культа – разумеется, тайного. Последующая
жизнь мне в чем-то казалась ошибкой бытия, его извраще-
нием, обманом обетования. Однако я сохранил благоговение
пред младенчеством как таковым, отчего сумел принять ду-
шой Рождественскую сказку. Мой ангелок будто спорхнул с
рождественской елки.



 
 
 

Собственно, процесс обобщения иль, может быть, выхо-
лащивания жизни начался у меня давно, с годами я терял
интерес к событию как таковому. В нем лишь искал урок.
Можно было это счесть наступившей зрелостью ума, если не
рожденьем мудрости, способностью ухватывать самую суть,
как бы квинтэссенцию любого явления или же процесса. Но
почему б и не предстарческим ротозейством, результатом за-
мыленности взгляда и переутомленности чувства? С некото-
рых пор я стал замечать, что чувства для меня стали, если
можно сказать, не слишком чувствительны. Не задевали ду-
шу, а словно сочились из тела вроде испарины.

Теперь у меня даже возникло опасение, что мое нынешнее
состояние и есть смерть в каком-то ее виде и облике (много
ли мы знаем о смерти, когда и о жизни лишь только чуть?
кто сказал, что та не многолика?), – вот ведь и призраки все-
гда избегают зеркал. Но если и так, то она не в ее граждан-
ском смысле, что непременно погибель тела, подтвержден-
ная медициной, полицией, засвидетельствованная нотариа-
том. А мое тело, вот оно, передо мной, очевидно живое, с ви-
ду не потерпевшее ущерба от исхожденья души. Еще, прав-
да, никак не испытанное бездушной жизнью, пока что спя-
щее с неопрятными старческими звучаниями, которые не
стану называть из брезгливости,  – то был предрассветный
час: еще не пропел последний городской петух на соседней
птицефабрике, то есть пора, когда и свершается волшебство.

Но все-таки что есть смерть? Вспомнил утешительное



 
 
 

разъяснение одного умнейшего умника, что смерть только
понятие, а не личная трагедия. А с понятием можно посту-
пать, как оно и заслуживает: соотносить с другими, пони-
мать и перепонимать так и эдак, сделать предметом теорети-
ческой дискуссии, к примеру, выявляя его отличия в разных
культурах и временны́х эонах; а можно и вообще угробить
самою смерть, похоронив под навалом убедительнейших ар-
гументов. Однако сейчас у меня не возникло желания оспа-
ривать ни глупцов, ни умников, коль мое нынешнее состоя-
ние – очевидный для меня факт, который наверняка повле-
чет непредсказуемые последствия, ибо никак не подготов-
лен опытом моего земного пребывания. Оно могло быть и
символом, и назиданием, но главное, что отныне стало моим
образом жизни. Оставив этот вопрос, который теперь не по-
казался мне роковым, на неопределенное «потом», я решил
испытать новые возможности, то есть выгоды своего бесте-
лесного существования. Разумеется, самая из них очевидная
– способность к полету. Конечно, я не надеялся, что сразу
воспарю до высочайшего эмпирея, в том была бы дерзость,
почти богохульство. Собственно, не ставил никакой опреде-
ленной цели, лишь хотел испытать какова она въяве, леви-
тация моих юношеских сновидений, в которой, как говорят,
не присутствует и тени психоаналитического похабства, а та
означает физический рост. Теперь же, в отсутствие скелета,
мускулатуры и внутренних органов, мне доступно лишь воз-
растать.
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Как уже говорил, испытав ощущение легкости, а также
и облегчения, себя уже не чувствуя пленником места, от-
части и времени, я решил для начала совершить пробный
полет, – безо всякого дерзновения, себя вовсе не представ-
ляя Икаром, – в городских небесах, которые меня с детства
манили изменчивыми белоснежными образами, будто из са-
харной ваты. Я вылетел наружу сквозь раскрытую форточ-
ку в заманчивый мир, где уже вызревала весна. Воспарив,
я с удовлетворением убедился, что меня оставила прежняя
высотобоязнь. Где высота, там, понятно, и возможное па-
дение, – даже моя мысль избегала сугубой возвышенности,
подчас и, взмывая, оставалась в некоторой мере приземлен-
ной. Падать мне приходилось многократно, даже и не спо-
ткнувшись, – а с небес еще как можно рухнуть под тяжестью
цепких и обременительных законов мироздания, на которые,
случалось, обижался. Это было постоянным свойством моей
жизни: годами скопленная удача будто разом уходила сквозь
пальцы, и я оказывался наг пред существованием. Разумеет-
ся, на данное свойство я много досадовал, но, коль подумать,
оно было вовсе не дурным, мешая впасть в жизненный сту-
пор, всегда призывая к обновлению, что становилось обязан-
ностью, а не просто бытийной добросовестностью. Признаю,
что я был по жизни склонен задремывать.



 
 
 

Надо сказать, я пока что обрел небеса не в их идеальном
смысле, не как проекцию духа, не пространство, распахну-
тое грандиозным видениям человечества, которым на зем-
ле даже негде притулиться; где понятия «высь» и «возвы-
шенность» обращаются в синонимы. Оно было свободным
от плотных для ума идей, реальных до мерзости, и навяз-
чивых прообразов, – как я мог предположить, воспитанный
книгами, – то есть оказалось лишенным какой-либо пред-
взятости. Я стал одинок в полном смысле, не обнаружив по-
близости безымянных духов, коих я долгие годы то шугал,
то приманивал. Или те от меня отступились, или же обита-
ли в пространствах повыше моего третьесортного поднебе-
сья. Не будучи суеверным, я все ж всегда верил в реальное
существование нематериальных форм жизни. Человеку, как
сказал, вполне начитанному, даже с переизбытком книжно-
го знания (оно мне подчас казалось обременительным, но
была в нем и некоторая эвристичность, – правильно я упо-
требил это слово, друг мой?), мне были известны их класси-
фикации различными духоведами. Однако я сам-то был уве-
рен, что существуют духи вне любых классификаций, избе-
гающие нашей мысли и какого-либо зрительного представ-
ления. Это не в обиду тем самым духоведам, среди которых,
разумеется, есть люди куда более чуткие к нематериально-
му, чем я. Однако наименования почти материализуют эти
слишком деликатные формы, тем их делая будто неравны-
ми самим себе. Я предпочитаю свою интуицию, когда нечто



 
 
 

слегка брезжит в тумане, оставаясь невысказанным, отчаян-
но сокровенным. Надо признать, что прямолинейный в сфе-
ре жизненного обихода, я в сфере чувств, наоборот, изви-
лист, можно сказать, уклончив.

Таким образом, я ощутил не «вознесенность» над миром
страстей человеческих, а просто непривычную легкость, да-
же некоторое своеволие, как свободу любых перемещений,
не спровоцированных земными целями и нуждами, да еще
под всегда утомительным присмотром ближних и отдален-
ных с их навязчивыми взглядами хотя бы искоса. А также от
норм приличия. Не то чтобы захотелось исполнить свою дет-
скую мечту безнаказанно поплевать откуда-нибудь сверху на
головные уборы и лысины прохожих, но, раньше склонный к
вуайеризму, я не удержался заглянуть во все окна соседних
домов. Вовсе не увлекательно, хотя и пришлось наблюдать
сцены, которые мне прежде показались бы соблазнительны-
ми. Теперь же вместе с плотью от меня отошли (или я ото-
шел от них) все грубые соблазны, притом что я, бесплотный,
сохранил ментальные признаки пола (куда уж мне до анге-
лической бесполости) и вполне выраженные – в самом стиле
мышления и чувствования, как привычки телесного суще-
ствования. Мне лишь приоткрылась скудная жизнь нынеш-
него человека, недостойная подробного рассказа, посколь-
ку стандартизирована до последней меры, вся опутанная бы-
товыми ритуалами и повседневными обрядами. Можно ска-
зать, что человек в целом, независимо от пола, стал для ме-



 
 
 

ня вовсе не соблазнителен. Его-то душа куда подевалась?
Может, атрофировалась за ненадобностью или, скажем, рас-
ползлась по всему телу, став с ним едина, лишь стимулируя
чувствительность органов.

Тут мой внутренний критик, педант и зануда, с которым
мы отнюдь не расстались в моем нынешнем виде, меня уко-
рил и за бытовой вуайеризм, а более – за немилосердие к ма-
лым сим, которые доступны столь человеческим чувствам,
как любовь, жалость и страх. Я был вынужден с ним согла-
ситься, признав, пусть и незнаемую ими, отчаянность их су-
ществования, его в полном смысле трагедийность. Да и кто я,
собственно, такой, чтобы на них поплевывать со своей неве-
ликой высоты, даже и фигурально? Мой критик бывал все-
гда прав, что меня вечно угнетало.

Надо сказать,  – я в  этом убедился,  – что моя, теперь
свободная от плоти душа сохранила качества всех органов
чувств, кроме осязания, мне присущих в телесной жизни. Их
чувствительность даже возросла – зрение стало зорче (при-
том что пока не открылось духовное око), слух острее, обо-
няние чутче. Другое дело, тактильность (к ней отнесу и вкус
в его физиологическом смысле), целиком телесное чувство,
предполагающее в первую очередь прямой контакт с други-
ми особями или ж иной субстанцией, не считая, разумеется,
всякого вида самоублажения. С одной стороны, оно дарило
самые острые радости, с другой – это средство подчинения
человека человеку; имею в виду как пытку, так и искушение,



 
 
 

в том числе и чревоугодием (напомню, что в троглодитские
времена перволюди и друг друга норовили попробовать на
вкус), каковому смертному греху, правда, я был подвержен
менее как минимум пяти остальных, – то есть кроме, пожа-
луй, зависти. (Живущим я действительно никогда не завидо-
вал, но признаюсь, друг мой, что последнее время стал зави-
довать умершим. Тем из них, кто спел свою жизнь как вдох-
новенную песнь, с умом и талантом.) Но вовсе не сожалел об
этом наверняка самом человечном из человеческих свойств,
поскольку теперь оказался избавлен от угрозы физического
насилия, грубейшей и наиболее острой из всех угроз, кото-
рая в конечном счете и есть подоплека исторического нера-
венства индивидов.

Таким образом, слегка испытав собственные чувства, я
решил испытать и свой ум, то есть проверить, способен ли
тот воспарить в пространстве ментальном, поднявшись на
высоту, пригодную для широких обобщений. К обобщениям
я был всегда склонен. Иные бывали удачны, мне даже под-
час казалось, что общее мне доступней частного, что, может
быть, обедняло жизнь, где я с годами приучился видеть, как
уже говорил, в основном урок и назидание. Класс за классом
проходя школу жизни, я из нерадивого стал довольно-таки
прилежным учеником. Ты ведь признаёшь, друг мой, что я
способный мыслитель-дилетант? Но, как-то дерзнув выше
меры своей, что ли, возможности постижения, я потерпел
драматическую неудачу, попытавшись уловить самое средо-



 
 
 

стение своей эпохи, найти образ гения современности – да-
же не в философском, в качестве какой-либо теории или в
виде некоего текста, а в самом прямом, зрительном смысле,
что наглядней всего.

Замысел, как теперь понимаю, был чересчур простоду-
шен и метод его осуществления наивен. Знакомый худож-
ник, в своем деле тоже самоуверенный дилетант, уворовывал
внешние черты современных гениев, именно тех, кто своей
мыслью и творчеством определял нашу эпоху, из коих мы с
ним на пару складывали пазл, творя, как нам казалось, ис-
тинный лик современности иль животворный миф, вопреки
ее гнусным или попросту нудным частностям. Надо сказать,
что наша цель была гуманна и благочестива – не унизить, а
превознести свой мир, прозреть великий Промысел в сует-
ной повседневности.

Увы, собрание чисто внешних черт людей истинно вели-
ких, как, в общем-то, и следовало ожидать, оказался не ор-
ганичен, а эклектичен. В лучшем случае, то была маска ге-
ниальности, ее профанический образ. Нам предстал пафос-
ный лик, не способный возвысить наши приземленные ду-
ши, а разве что унизить, фигурально выражаясь, ткнуть их
мордой в собственное ничтожество. Возможно, тут была моя
ошибка, – не буду спирать на художника, что был лишь мо-
им орудием, – а поиск изначально предвзятым, и под стать
современной эпохе вовсе не величавый, а угнетенный, даже
поруганный гений, демиург с будто опавшими крыльями. Не



 
 
 

спесивый кумир, который нам в обиду, а великий утешитель,
способный отереть слезу нашей неизбывной, хотя и тайной
печали.

Но не исключено, что моя ошибка была глубже, драматич-
ней и надо было взять в помощники не живописца, а ком-
позитора, ибо музыка более сродна духовному созерцанию:
следовало найти всего горстку нот, расслышать сокровен-
ную мелодию средь гомона суетливо становящейся жизни, ее
органный гуд. (Ты знаешь, что опекающие и учительствую-
щие меня всегда уверяли, что я начисто лишен музыкально-
го слуха. Помню, на школьных уроках пения: «Поем хором.
А тебе необязательно». Не потому ль я потом и в жизни все-
гда выбивался из общего хора? Однако у меня в душе будто
спрятан какой-то, что ль, камертончик, позволяющий вос-
принимать музыку вне слуха. Даже, думаю, привычки музы-
кального слуха мешают постичь самою душу музыки. Пом-
ню, как ты, друг мой, зубоскалил над моей безухостью, строя
комичные гримасы, когда я пытался напеть хотя бы простей-
ший мотивчик, притом ты не упивался ею, а только пользо-
вался, то есть получал от нее удовольствие сродни почесы-
ванью пяток, что считаю профанацией высочайшего из со-
зданий, иль, верней, постижений человечества, способного
искупить его премногие злодеяния.) Не уверен, что удалось
бы, но это, кажется, был верный путь. Но, может быть, виной
неудачи не моя душевная нечуткость и духовная бедность, а
неналичие нынешней современности как целокупности с на-



 
 
 

бором общепризнанных ценностей и несомненных понятий.
Уверен, что уже случались пустопорожние эпохи, куда

лишь отдаленные потомки привносили задним числом их
якобы имманентный смысл. Но, возможно, те еще найдут и
глубоко затаившегося гения нынешних времен, где нам ви-
дится лишь отвратная рожа обезумевшего существования.
(С тех пор все ужасней делается лик эпохи. Теперь это уже
идол с окровавленными губами, требующий человеческих
жертв.) А может, мы переживаем вовсе безгениальную, по-
тому обреченную эпоху. Я когда-то надеялся, что некий про-
рок с тихой обочины мира, до поры пребывающий в со-
слагательном наклонении, спасет человечество лишь только
собственным чистосердечием, беззащитной распахнутостью
своей души. Нет, он так и не явился, не стал действительно-
стью.

Однако в любом случае моя неудача, думаю, была из тех,
что подчас дороже победы. Этот мой труд, как любое беско-
рыстное усилие и добросовестный опыт познания, был воз-
награжден обретеньем насущных, хоть и разочаровывающих
понятий. Я убедился в несовершенстве своего ума и ущерб-
ности духа, но узрел величие меня превосходящих истин.
Понятней не выразишься, друг мой, увы. К тому ж ты мне
частенько советовал (или, возможно, я тебе, не помню точ-
но): цени процесс больше результата. Процесс создания апо-
крифа всегда был упоительным мороком, пусть даже резуль-
тат ничтожен.



 
 
 

В этот раз я сперва попытался обобщить город, наблю-
дая со своего первичного эмпирея муравьиную суету мелко-
травчатых особей в их скудной повседневности. Признаться,
мне и прежде существование отдельной персоны казалось
мизерным (знаю, что и сам бывал ничтожен в своей обыден-
ности), другое дело – всеобщий скоп, что обладает даже пу-
гающей силой и необыкновенной живучестью. Обобщенный
моим взлетом город мне почуялся холодноватым, несмотря
на приметы рождавшейся весны. (Надо сказать, что я все-
гда остро чувствовал погоду – страдал от жары, испытывал
озноб от даже легкого ветерка. Она и проникала мне в ду-
шу, которая то становилась пасмурной, то расцветала, как на
пригреве подснежник, – обычно это и случалось именно вес-
ной. Помню, как тосковал перед снегопадом, а затем вдруг
обретал покой средь благолепия торжественно нисходящих
хлопьев. То же бывало и пред щедрым летним дождем.) Ко-
гда-то, эдак пять-шесть эпох назад, я его ощущал родным,
почти домашним пространством. Теперь мы оба стали дру-
гими. И его затронул процесс отчуждения всего от меня, ме-
ня от всего, меня от себя, его от него самого. Я всегда считал
унизительным заискивать пред урби и орби, которые пред-
почитал отвергнуть самолично, прежде чем те от меня са-
ми решительно отрекутся. Возможно, это и есть смысл моей
фантазии о бестелесной жизни. Впрочем, наверняка не глав-
ный, но важнейший из второстепенных.
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Еще в детстве мне удавалось обобщить мой город единым
искренним чувством, без малейших усилий еще не окрепше-
го ума. Это было нечто родное, изначала данное, можно ска-
зать, разверстый учебник жизни, со своими тайнами, зонами
тревоги, бывало, что и ужаса (мистическому, экзистенциаль-
ному или хрен знает, как его назвать, ужасу я был доступен с
довольно раннего детства, предчувствуя какую-то мрачную
тайну человеческой жизни, кажется, еще до того, как узнал,
что такое смерть и что она неизбежна), притом я всегда был
уверен, что он для меня, я для него. Он тогда был компактен,
по-своему уютен, кажется, обладал своим единым смыслом.
Позже он разнесся по дальним окраинам, стал неохватен для
мысли и чувства. Я его потерял уже давно. Не отыскал и сей-
час, лишь отметил, что городское тело содрогается в пред-
чувствии скорой беды, в нем ощутил затаенный страх. Пред
таким обобщением, все прочие сухи и бесцельны. Меня да-
же пробрал душевный холодок того самого детского ужаса
пред жгучими тайнами мироздания, который давно уже не
испытывал, или, может быть, он стал привычным до неощу-
тимости.

Так я совершил свое первое испытание полетом. Пока я
обрел лишь, по сути, бескачественные и ненаселенные небе-
са. (Когда-то я, книжный юноша, представлял, что где-то



 
 
 

там, в небе, купаются в эфире совершенные идеи почти фи-
зического облика, вольно парят предсуществования. Что там
истинная жизнь, не изгаженная плотью. Говорят, душа по-
добна зрачку в оке, но, видимо, я обрел бесплотное суще-
ствование незаконно иль преждевременно.) Ни соседствую-
щих духов, хотя бы рожденных моими давними взлетами во-
ображения, ни вообще каких-то зримых образов, только пти-
цы, вьющиеся рядом. Даже ими городская высь будто оску-
дела. Прежде помню стаи голубей, как диких, так и домаш-
них, белоснежных вестников, которых разбойным свистом
гоняли пацаны-голубятники. Давно уже нет голубятен, отто-
го городское небо захватили черные вороны с их траурным
карканьем, словно накликивающим беду. А ведь когда-то в
соседнем палисаднике ночами пел, наверно, последний го-
родской соловей.

Пора было уже обратиться своим душевным оком к мною
покинутому, ныне бессубъектному, телу. Не только из любо-
пытства, но из опаски тоже. Вдруг да на опустевшем месте
заведется какая-нибудь злобная химера и этот живой мерт-
вец обернется кровососущим вампиром-беспредельщиком,
угрозой для человечества. Почему бы нет, коль я захватил с
собой все высшие чувства, как совесть, любовь, милосердие,
ему оставив лишь только потребности тела, которые быва-
ют жестоки? Очень даже запросто эту опустевшую обитель
могут обжить демоны, коими полнится мироздание. Я-то уж
знаю, поскольку те атаковали мою до поры податливую душу



 
 
 

коварно и многократно, пока я не заковал ее в гранит, в ре-
зультате сделав почти непроницаемой для порока, но также и
малодоступной для милосердия. В результате я, изначально
склонный к любым крайностям, стал, можно сказать, сред-
невзвешенным существом, вполне пригодным для обитания
в мире, довольно-таки безвредным. Не источником зла, но
и добро, признать, довольно скаредно дозировал. Не то чтоб
расчетливо, но как-то само собой получалось.

Устроившись на потолке солнечным бликом, я наблюдал
свою отчужденную плоть в ее ежедневном обиходе. И что
ж ты думаешь, друг мой? Она будто и не заметила своей
нехватки. Бойко совершала обряды рутинного бытования.
Во мне даже шевельнулось нечто вроде ревности, как бывает
после развода супругов: совсем я, что ль, ей не нужен? Я, что
ли, для нее был (или стал со временем) каким-то обремени-
тельным переизбытком, помехой ее благополучному суще-
ствованию, для чего хватало чисто физиологических навы-
ков и жизненных привычек? Собственно, это невеликий на-
бор действий, которые не назовешь поступками, поскольку
душа в них вовсе не участвует.

Но ведь и я «в разводе» с собственным телом сохранил
как бы свойство автономии, отделенность от всего иного, то
есть самодостаточность. Еще в полете я отметил свою ком-
пактность. Собственное тело мне прежде виделось тем меш-
ком, ну или, вежливее сказать, емкостью, где вместе с ко-
стями и требухой помещается и нематериальное, именно то,



 
 
 

что мы называем личностью. А как иначе, если душа так
зависима от телесного, слишком уж очевидна их переклич-
ка? Я ведь знал, что она взрослеет параллельно телесному
развитию и устает по мере ветшания тела. Я даже чувство-
вал несправедливость в том, что плоть навязывает душе свои
нужды и опаски, но все ж та виделась будто покоями, где
обитает моя самость. Впрочем, что я не растекся в простран-
стве, сберег границы личности, могло быть следствием моего
сугубого эгоцентризма, который в минуты самодовольства я
называл постоянной верностью себе, которой даже гордился.

С некоторым опасением я заглянул в глаза своей отчуж-
денной плоти. Говорят, они зеркало души. Значит, коль ду-
ша упорхнула, и взгляд должен опустеть. Жутко было даже
представить этот целиком запустевший взор – эти мертвые
воды, где не отражаются небеса; пару зеркал, где образ ми-
ра никак не согрет чувством. Даже и взгляд палача должен
быть не так беспощаден. Но нет, взгляд моей прежней обо-
лочки оказался вовсе не зерцалом ужаса. Скорей, наоборот,
был умиротворенным, бесстрастным, однако внимательным,
отнюдь не бездонным, а, казалось, весь на поверхности. Он
выражал озабоченность бытом, не более того. В нем угады-
валась практичность, я б даже сказал, позитивность. Какой
уж там вампир? Скорей, благонамеренный обыватель. Но я
все же не поверил слишком очевидной внятности взгляда.
Бездушная оболочка наверняка податлива к привнесенному
злу. Вряд ли она таит мрачные бездны. Не будет источником



 
 
 

зла, но уступит злу всеобщему, если то одержит победу над
миром. Уверен, что бездумно и бесчувственно примкнет к
орде злых победителей. Я даже подумал: не гуманно ли бу-
дет мне вернуться обратно в мою затхлую обитель, низойти в
материю, даже не вкусив благ освобожденного духа. Но, при-
кинув и примерившись, понял, что это теперь невозможно.
Раньше подогнанные один к другому, как становится по но-
ге разношенная обувь, теперь, немного вкусив полета, я стал
несоразмерен своей бывшей плоти, в нее уже, так сказать,
невместим. Это мне подсказывало чувство, а я доверял ему.

Надо сказать, я даже восхитился, с какой точностью и уве-
ренностью мое пустопорожнее тело совершает все бытовые
ритуалы. Уверенней, чем когда было едино с моей лично-
стью, обремененной мыслями, влекущими разного рода со-
мнения. А у него лишь настойчивая сила привычки, много-
летний навык. Как ныне чистый субъект, я могу быть и тут
субъективен, но мне представилось, что этот прилаженный к
быту облеченный плотью вакуум так достоверно симулиру-
ет бытование, что вряд ли кто заподозрит о его в таком, мо-
жет, по нынешним временам и невеликом ущербе, как пол-
ное бездушие. Он зримо существовал в отличие от меня, по-
скольку мое присутствие в мире можно было счесть моей же
собственной иллюзией, ибо, как я был вынужден признать,
оно вряд ли доказуемо. Моему существованию есть только
один достоверный, даже совершенный свидетель, которого
призову лишь на Последний суд. Верней, если Он меня при-



 
 
 

зовет.
Можно сказать, что он (оно, если «тело», а если «плоть»,

то она) был, по сути, гомункулусом, которого я долгие годы
взращивал, дрессируя, обучая полезным навыкам, и, види-
мо, столь хорошо выучил, что он оказался вполне готов к са-
мостоятельному существованию. (Я ведь годами приучал на-
шу с ним прежде нерасторжимую целокупность применять-
ся к разнообразным условиям обитания в мире, умениям
четко входить в любой жизненный паз. Возможно, внутри он
стерильно пуст, но в нем все ж сохранен мой оттиск, след
моего пребывания. Интересно, сберег ли он хотя бы жалость
к самому себе, что в итоге исток милосердия. Мне вот, в мо-
ей еще телесности, когда покинули землю самые родные ду-
ши, доводилось жалеть самого себя, одновременно презирая
за эту постыдную жалость. Но, коль жалеешь себя, сможешь
и ближнего.) А мне-то казалось, что я всю свою сознатель-
ную или, скажем, ответственную жизнь занимался другого
рода алхимией: творил в некотором роде бумажных героев,
их выкраивая из собственной души, ибо, признаться, у меня
недоставало интереса к чужим душам и уж тем более к лю-
бым коллизиям мне чужеродных тел. Был уверен, что это и
есть мое призвание, именно то, для чего я рожден на свет.
Я даже не гадал, какая от этого польза человечеству, но лю-
бая искренность всегда кому-то и назидание. А героика, да-
же и бумажная, послужит кому-то примером, глядишь, ко-
го-то и вдохновит. Мне вряд ли удавалось уплотнить образ



 
 
 

этих героев до полного жизнеподобия, возможно, поскольку
материал был чересчур субтилен. К ним даже не приставали
имена, тут же отваливаясь. В моем воображении те были и
вовсе неопределенны, избегали хватки моих ума и чувства,
перетекали один в другого. Потому я их прилежно оттиски-
вал на бумажных листах, создав галерею, музейчик бумаж-
ных сущностей, всегда припахивающих целлюлозой.

Теперь же случилось нечто обратное: пожалуй, сам я го-
тов превратиться в бумажного героя, пригодного, чтоб его
пришпилить к писчим листам коль не иголкой, как недав-
но порхавшую бабочку, то пером, сделать литературой, за-
севая бумажный лист буквами, которые сочетаются в слова,
которые рождают смыслы, которые… Что ж дальше? Кото-
рые, скажем, ведут в некую даль, без чего застоишься, за-
гниешь, растеряешь уже последние остатки жизненного по-
рыва. Что ж, по нынешним временам не худший удел – так
избежать неуютного бытования, непричесанного, всегда ер-
шистого, прикрывшись бумажным листком, будто фиговым.
В конце концов, это разумный, хоть, может, и слишком эк-
зотичный порыв раствориться в культуре, себя представив в
некотором роде литературным произведеньем. (Или, может
быть, лучше сказать, вывернувшись из всеобщий истории,
которая ныне совершает очередной кровавый курбет, остать-
ся лишь в своей личной.) То есть сперва воспарив превы-
ше муравьиной жизни, затем нырнуть в текст, там себя уку-
тав словесами, над которыми, конечно, не волен до конца,



 
 
 

но те все же податливей материального существования. По-
тому теперь и стараюсь себя уловить сетью буквосочетаний
(может, они и не сеть, а блесна, наживка, приманка), примо-
стившись у западного окна в ожидании подлинного вдохно-
вения, что всегда награда за терпеливость и дар благодати.
Иначе зачем бы такое бессмысленное занятие, как письмо,
лишь отвлекающее от поступков, притом в наше время не
приносящее ни чести, ни достатка? А к благодарности по-
томков я был всегда равнодушен, поскольку тогда уже пре-
буду в пространстве иных забот, если вообще пребуду. Разве
что кто-нибудь из живущих благодарно помолится за меня
простодушной молитвой, которую, уверен, расслышу и в лю-
бых эмпиреях.

Я сам готов обернуться текстом, причем эпическим, хо-
тя б эпос был и чисто индивидуальным. Можно казать, что
я заслоняюсь поэзией от прозы жизни. Чувствую цокающий
ритм, хоть и сбивчивый, но дающий себя вновь расслышать
или же мне расслышать себя. Ну а рифмы – нерегулярные, но
ощутимые повторы ситуаций иль, верней, жизненных кон-
фигураций, нечто втолковывающие намеки.

Забегая мыслью вперед, могу тебе сказать, друг мой, что
сей гомункулус оказался и впрямь совершенным андроидом,
мечтой любого алхимика. Мне пришлось его наблюдать во
всех жизненных проявлениях. И – ни единого прокола, пол-
ная жизнеподобность. Особенно в общении с иными особя-
ми. Не только мои дальние знакомцы, но и друзья так и не



 
 
 

заметили моего отсутствия. Никто и не догадывался, что за
этой вполне благообразной оболочной (это ведь не какой-то
выкидыш моей мысли иль злобноватая в отношении себя же
фантазия) ничего не стоит – ни страстей, ни милосердия, ни
покаяния. Но также пока и зла. Для общенья он был навер-
няка удобней, чем я, – за его дружеским столом всегда цари-
ло согласие. (Может, и души моих друзей и знакомцев отле-
тели еще раньше моей, я же по ротозейству того не заметил.
По крайней мере, с моим андроидом они подчас выглядели
близнецами из одной пробирки. А я, как себя ни смирял,
мне так и не удалось до конца избыть своей непредсказуе-
мости, что временами выплескивалась в мир. Он (она, оно)
же был во всем умерен и всегда предсказуем; выражал мне-
ния совсем не глупые, как вовсе не глупы общие места, свой-
ственные среде, в которой мы раньше пребывали совместно.
Его эстетические вкусы были вовсе не дурны, политические
взгляды – взвешены и даже не без оттенка благородства. Их
трудно было оспорить, но с подобными мне никогда также
и не хотелось соглашаться, кивая, как китайский болванчик,
набору прописных истин.

От моего ума у него и следа не осталось, однако он сохра-
нил, грубо говоря, паттерн того общественного круга, где мы
с ним сколько уж лет обретались. Этому можно было и пора-
доваться: получалось, что я захватил с собой в полет все ин-
дивидуальное, ему оставив общие места. (Как думаешь, друг
мой, не забыл ли я прихватить дар слезный как самый ис-



 
 
 

кренний ответ на все загвоздки бытия? Моему андроиду он
точно не пригодится.) Короче говоря, я похитил его (прежде
наш общий) ум, но ему оставил умственные привычки. Как я
ни принюхивался, от этого мужчины, благообразно замате-
ревшего в своем среднем возрасте на последней грани жиз-
ненного цветения, вовсе не пахло тленом. Угрозой миру мог-
ло стать не зло, притаившееся в глубине пустопорожнего об-
раза, а именно его хищный вакуум, готовый за неимением
своего уворовывать чужое без разбору. Но, может, я его зря
демонизирую, и внутри него не вакуум, а свалка книжной
трухи иль кипы кем-то исписанной бумаги. Впрочем, лите-
ратурные фантазии бывают еще как опасны.

 
8
 

Отмечу, что андроид унаследовал от меня чувство юмо-
ра – или, по крайней мере, его видимость. В юности у меня
оно было даже переразвитым, – был смешлив до крайности.
В кинозале на самой простецкой комедии ржал так, что воз-
мущались соседи. С годами стал более разборчив – предпо-
читал юмор тонкой улыбки, а не утробной ржачки. (Я уже
говорил о своем чувстве юмористичности мироздания. Еще
добавлю, что и в отношении себя самого я был способен на
улыбку. Это бывало, когда удавалось на себя взглянуть буд-
то со стороны, как на другого человека. Все ведь мы смеш-
новаты, вечно суетясь и заботясь о ненасущном; в своем по-



 
 
 

стоянном стремлении к первенству, чему подвержены даже
самые возвышенные души и выдающиеся умы.) Мой андро-
ид острил вполне пристойно, хотя мог, когда надо, и матер-
ка подпустить, и всегда уместно – не выше, не ниже пони-
мания собеседников; на чужой юмор отзывался чутко, при-
лежно смеялся своим слегка механическим смехом. Притом
он еще обладал некоторой любознательностью. По крайней
мере, смотрел теленовости, временами иронически хмыкая,
будучи, как я понял, по своим взглядам умеренным либера-
лом.

Книг он, разумеется, не читал, но внутри него все-таки
привычно шелестела некогда мной усвоенная книжная пре-
мудрость. Правда, солидные тома наверняка подрастеряли
страницы. Собственно, от всего прочитанного у него сохра-
нился, уверен, лишь тощий сборничек цитат, но это был до-
вольно-таки умело собранный лексикон житейской мудро-
сти на все случаи жизни, – ну и, понятное дело, для умной
беседы. Я сам же его когда-то и составил, ценя именно про-
писные истины, которые мне всегда плохо давались, хотя,
возможно, отвеял зерна, оставив только плевелы. К тому же
он, как паук, уверенно елозил по Всемирной паутине, там
добывая, уж не ведаю, какие знания, но, видимо, с той же
целью – не отставать от обыденности.

Более того, он от меня унаследовал тягу к бумагомаранию.
Исписывал ровно по три листка в день, видимо, установив
себе такую норму. Сперва я решил, что его цели чисто ути-



 
 
 

литарные. Тут бы ничего удивительного: сам я был великим
мастером деловой переписки. Не знаю, от каких предков я
унаследовал этот дар, вроде б не соответствующий моей на-
туре, но уверенный и всегда уместный канцелярит моих за-
явлений, заявок и прошений просто завораживал полномоч-
ных лиц, на них отзывавшихся с неизменной благосклонно-
стью. Уж в этом-то жанре я был безусловный мастер.

Но нет, литературные опыты моего андроида были вовсе
иного рода. Как-то заглянув через его плечо на бумажный
лист, исписанный каллиграфическим до отвращения почер-
ком (в отличие от моих каракулей), я убедился, что он со-
чиняет не склочные бумажки, а, так сказать, творит лите-
ратуру. Ну что ж, и «искусственный интеллект» пописыва-
ет стишки, подчас даже и неплохие, – видел как-то. Теперь
слишком чувствительный к пошлости, я, разумеется, не стал
подробно читать произведения моего биоробота. Однако го-
тов предположить, что они, сочетая навык стиля с полным
отсутствием мысли и чувства, притом соответствуя средин-
ному вкусу, будут иметь успех у довольно широкого чита-
теля. По крайней мере, побольше, чем мои эгоцентричные
медитации. (Всегда считал, что литература ущербна, даже и
вовсе тщетна, если в ней отсутствует некое волшебство. По-
нятное дело, тому неоткуда взяться в его словотворчестве,
коль оно таится в интимнейших глубинах души, у него во-
все отсутствующей. Вот в моих ранних порывах письменно-
сти только волшебство, пожалуй, и присутствовало, – с тех



 
 
 

пор его сильно убыло. А думаю, даже и не самый глупый чи-
татель предпочтет в книге литературу без волшебства вол-
шебству почти вовсе без литературы.) Я всегда хотел будто
продырявить условным пером бумажный лист, его протереть
насквозь, чтоб на месте унылых слов зияли прорехи. Притом
понимал, что те будут подобны черным дырам, откуда в мир
не пробьется даже лучика света, а мне лично это вовсе гро-
зит безумием. Тогда я прославлял безумие творческое, но
страшился, так сказать, натурального (мне подчас казалось,
что оно где-то совсем близко, вот-вот настигнет), пахнущее
лечебными средствами и дурным духом больничной пала-
ты. Я предпочитал симулировать безумие, изобретая дико-
ватые сюжеты, почти произвольно перемешивая мысли и об-
разы. Но сочиняя неукрощенные миры, его передоверял, так
сказать, своим субподрядчикам, субдемиургам, несколько от
них отстраняясь, тем соблюдая свое жизненное здравомыс-
лие. Они, правда, подчас пакостили мне исподтишка, казали
кукиши, ставили подножки, сбивая твердую, даже самоуве-
ренную жизненную поступь.

Все это зная, спросишь, друг мой, огорчила ли меня ме-
ханическая графомания моего телесного двойника, коль его
творенья будут подписаны нашим общим именем? Ну если
и так, то у меня все равно не доставало плоти, чтоб от нее
удержать его бойкую руку. Возможно, нас с ним ждет лите-
ратурная слава, мною вовсе не заслуженная. Еще хорошо,
что он не избрал деятельность в таких сферах жизни, как



 
 
 

политика и финансы, к которым я всегда испытывал брезг-
ливость. Почему бы нет? Дисциплинированный и точный в
поступках, не обремененный излишней мыслью и душевной
смутой, он мог бы еще как преуспеть. А ведь именно в них,
по общему мнению, можно стяжать очевидную жизненную
удачу, которой он вместо меня смог бы расплатиться с род-
ными душами за их веру в мое предназначение. В связи с
этим я подчас задумывался, успешна ли моя жизнь, но не
мог найти точного ответа из-за неявности критериев, каки-
ми возможно оценить мною избранное существование, его
как бы неичислимость.

Также добавлю, что он, как и я, сохранил признаки пола, у
него, разумеется, более очевидные, грубо материальные, то-
гда как у меня – в устройстве ума и чувства. Не скажу чтоб он
был похотлив, но вовсе не оказался монахом. Я всякий раз
стыдливо отворачивался от зрелища его плотских утех (ни-
когда не был ханжой, наверно, даже и слишком, – однако, и
при моем вуайеризме, наблюдать его интим – это уж полное
извращение), в которых мне виделось нечто мерзкое – слов-
но инкуб, живой мертвец, насилует земную женщину, да еще
мне хорошо знакомую. (Страсть, надо признать, он изобра-
жал виртуозно, у него она выглядела достоверней подлин-
ной.) Возможно, тому виной моя остаточная ревность, хотя в
своем земном существовании я не был слишком ревнив. Но
в данном-то случае дело вовсе не в «физической измене», а
в том, что моя давняя подруга, пожалуй, последняя жрица



 
 
 

некогда учрежденного родными душами, а потом низвергну-
того культа моей личности, так вроде ценившая мою чуткую,
как она считала, душу, прозорливость и оригинальность, как
она полагала, моего ума, даже и не замечает их нынешнего
отсутствия. (А сама она не фантом ли, сотворенный моими
упованьями, заблужденьями и самолюбием? Не потому ль
тянется к моему андроиду, как подобное к подобному?)

Возникла тревожная мысль, что я был ею почти целиком
вымышлен. Я-то ее влюбленный взор считал довольно прав-
дивым зеркалом, – притом что моя подруга была весьма тре-
бовательной к своим партнерам, или нам обоим так каза-
лось, – лишь чуть выпячивавшим мои достоинства и немно-
го скрадывающим недостатки, а тот оказался чем-то вроде
парадного портрета, наделявшего любое ничтожество (тут в
самом прямом смысле) признаками величия. То есть я в сво-
ей прежней целокупности был только лишь поводом для ее
чувства. По сути, она и была влюблена в фантом, собствен-
ную фантазию. Такое вот не слишком приятное открытие.
Ну что ж, возможно, с моим бездушным двойником она об-
ретет счастье. Мои-то с ней отношения были путаными, как
во всем у меня избыточными, переусложнены и неоднознач-
ны.

Тут, конечно, был виноват только я сам в своем недостат-
ке чувства, переизбытке мысли, короче говоря, как в избы-
точности, так и в дефектности собственной натуры. Я, как
мне и всегда было привычно, пытался укротить сложность



 
 
 

путем безжалостной редукции. Возможно, я ее низвел до на-
бора свойств, тем и себя обращая в их конгломерат. Впро-
чем, растерянный и будто ищущий взгляд, которым та под-
час обводила комнату, мне оставлял надежду на ее хотя бы
смутную догадку, что где-то поблизости витает суть, истин-
ное естество того тела, что годно лишь для плотской утехи.
Может быть, именно ради него она посещала это безблаго-
датное жилище. Вынужден признать, что я вольно или нет
боролся с «женским» в  своем существовании, – столь мо-
гучие, одновременно манящие и пугающие женские образы
прозревал как у его истока, так и у неизбежного исхода. Так
что, выходит, мой бездушный двойник предавал поруганию
не только некогда родное мне, изученное до мельчайшей по-
дробности тело, но и мою мечту, стержневой образ насущ-
нейшего мне апокрифа. В любой ведь женщине, даже и са-
мого незамысловатого душевного устройства, мне мерцала
моя сумрачная матушка – пролог и эпилог жизни, – наделяя
женщину своей непреложностью. Так же, как и у тебя, друг
мой? Но об этом поговорим когда-нибудь позже, если оба ре-
шимся… А возможно, в каких-то высях, коль я когда-нибудь
их достигну, средь великих обобщений, мне явится Женщи-
на как общая идея, но вряд ли в ней будет теплота и уж точно
не будет никакой интимности. И все ж мне явленную идею
Женщины я узнаю в любом ее обличье.

Короче говоря, вот простейшая формула. Довольно-таки
верные умственные привычки + хорошо усвоенные мотор-



 
 
 

ные – сомнения, заблуждения, колебания, короче говоря, все
приметы живого, а не искусственного разума = совершен-
ный андроид, прекрасно отшлифованный жизнью объект,
для всех удобный и сам комфортно расположившийся в ми-
ре. Тут мой дотошный подголосок мне напомнил, что мир
необъятен. (Продираясь сквозь сложное, я часто забываю о
простейшем.) Ну конечно же, я имел в виду мирок небога-
того пребывания, очерченный скудным воображением, про-
стейшими целями. Но в этом скукожившемся универсуме,
где, собственно, любой из нас и пребывает, лишь изредка (да
и то не все) выходя за его пределы фантазией иль помыс-
лом, поступь этого бездушного гоминида и должна быть чет-
че, прямее, чем мой всегда вихлявший шаг. Как ни старался
примениться к миру, я вечно отклонялся от собой же про-
веденных линий, – не сказать, что я был расчетлив, но с го-
дами стал довольно предусмотрителен, обрел привычку рас-
черчивать мир некоей предваряющей геометрией, чтоб не
споткнуться, ибо стал не уверен в своем шаге даже в самом
прямом, физическом смысле.
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