


 
 
 

Андрей  Ратиборо
Проклятие северных лесов

 
 

https://litres.ru/74396613
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Проклятие северных лесов» — мрачный хоррор о древнем

зле, что веками дремлет в чащах Ленинградской области и
пробуждается, когда люди пытаются покорить эту землю.

В глухой деревне нарастает ужас: исчезают жители, в домах
слышится зловещий скрип, а тени на снегу становятся длиннее
с каждой ночью. Герой узнаёт от старика Петра Ивановича
страшную правду: проклятие старше христианства — его боялись
ещё славяне и викинги, а позже оно будто обрело союзника в
лице вернувшегося из Европы Петра I, чьи стройки и реформы
омывались кровью. Цикл зла повторяется из века в век, питаясь
болью и страхом, и теперь пришла очередь героя стать его частью.
Отчаянный поступок соседки вырывает его из лап тьмы — но
лишь на время: проклятие не исчезает, оно терпеливо ждёт
следующего, кто шагнёт на тропу, ведущую в лес.
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Андрей Ратиборо
Проклятие северных лесов

 
I
 

Ленинградская область. Леса здесь живописные — если
смотреть на открытки или фотографии из интернета. Сосно-
вые боры, уходящие к горизонту, золотые берёзовые рощи,
ельники, в которых солнечный свет падает косыми столбами
сквозь мохнатые ветки, — всё это выглядит на снимках так,
будто природа создала этот край специально для календарей.
Семьдесят процентов территории покрыто лесом. Хвойные
и смешанные древостои, перемежающиеся болотами, — по-
чти три миллиона гектаров зелени. Цифры сухие, красивые,
безопасные.

Но когда стоишь посреди сырой, пахнущей гнилью и пре-
лой листвой чащи, где воздух кажется густым, как кисель,
«живописность» теряет всякий смысл. Остается только за-
пах. И тишина. Та самая, липкая тишина, которая давит на
уши, как вода на глубине.

С детства я люблю собирать грибы. Это не хобби. Это ри-
туал. С тех пор, как ушла жена, этот ритуал стал единствен-
ным, что связывает меня с миром, который когда-то был мо-
им домом. Мы мариновали их вместе. Помню, как она резала



 
 
 

белые и подосиновики, как пахло уксусом и гвоздикой, как
мы спорили, кто положил больше специй. Теперь я просто
собираю. И отдаю соседям. Они берут, благодарят, иногда
улыбаются с тем жалким сочувствием, которое испытывают
к одиноким старикам. Я не прошу их понимания. Я прошу
только тишины.

В этом году всё изменилось.
Сначала я подумал, что это сезон. Медведи активизиру-

ются, когда орехи не завязываются или когда лето затягива-
ется. В Ленинградской области их около трёх тысяч — бу-
рых, тяжёлых, каждый весом до двухсот пятидесяти кило-
граммов. Когда такой зверь встаёт на задние лапы, рост его
превышает два метра, и тень от него накрывает тебя, как
крышка гроба. Но в этом году активность была другой. Она
была… целенаправленной.

Массово медведи нападают на грибников. Так пишут в но-
востях. «Бурый медведь атаковал туриста», «Медведица за-
щищала детёнышей». Официальная версия всегда одна и та
же. Хищник, инстинкт, случайность. Но я видел то, что они
не показывают по телевизору. Я видел следы.

Они слишком большие. Или слишком маленькие? Нет,
размер — это не главное. Главное — форма. Пять пальцев.
Но кончики… Они не оставляют тех округлых вмятин, ко-
торые оставляет лапа медведя. Эти следы врезались в землю,
как когти. Глубоко. До самой глины.

Медведи убивают людей. Да. Я знаю. Но то, что происхо-



 
 
 

дит в нашем лесу, — это не убийство ради мяса или страха.
Это охота. Чистая, холодная охота.

А может, это и не медведь?
Я начинаю задавать этот вопрос всё чаще. Сначала шёпо-

том, в своей пустой квартире, глядя в тёмное окно. Потом
вслух, когда иду по тропе.

А может, это и не медведь?



 
 
 

 
II

 
Лес начинается сразу за околицей. Буквально — шаг, вто-

рой, и ты уже внутри. Сначала идёшь через берёзняк. Берёза
пушистая и бородавчатая — два вида, которые растут впе-
ремешку, белые стволы словно кости, вымытые дождём. Под
ногами пружинит подстилка из прошлогодних листьев, уже
наполовину перегнившая, тёмная, пахнущая землёй. Кусты
малины цепляются за штанины. Крушина ломкая растёт по
краям тропы, её чёрные ягоды смотрят, как зрачки. И ты чув-
ствуешь — смотрят. Именно смотрят.

Потом берёзняк редеет, и начинается ельник. Вот тут ме-
няется всё. Свет гаснет, как в соборе, когда закрывают вит-
ражи. Еловый лес — это всегда полумрак, всегда прохлада,
всегда запах хвои, влажной коры и чего-то ещё, чему нет на-
звания. Подлесок почти отсутствует — ель затеняет всё, не
даёт никому расти под собой. Только кислица, тонкий блед-
ный клевероподобный коврик, да местами майник двулист-
ный с его крошечными белыми цветками, похожими на звёз-
дочки, которые упали и застряли в мху.

Мох. Здесь мох — это господин. Сфагнум, гипнум, ку-
кушкин лён — зелёный, серый, бурый, иногда почти чёрный.
Он покрывает всё: камни, упавшие стволы, пни. Ты идёшь, и
тебе кажется, что ты идёшь по телу чего-то живого, тёплого,
дышащего. Что мох — это кожа, и под ней что-то шевелится.



 
 
 

Вчера я нашёл гриб. Огромный, белый, с чистой, без еди-
ной червяка ножкой. Он рос прямо на краю ямы, которую я
видел накануне. Я наклонился, чтобы сорвать его. И тогда я
услышал дыхание.

Не хрип. Не рычание. Дыхание. Ровное, глубокое, влаж-
ное. Оно исходило из темноты, из-под корней старой сосны.
Я замер. Сердце колотилось где-то в горле. Я медленно, мил-
лиметр за миллиметром, развернулся.

Никого не было.
Но на мокрых листьях у моих ботинок отпечатались сле-

ды. Пять пальцев. Длинные, тонкие, с когтями, которые ка-
зались чернее самой тьмы.

Я выбежал из леса. Бежал, пока не увидел огни деревни.
Бежал, пока ноги не стали ватными. Бежал, потому что знал:
он там. Он ждёт. Он знает, что я вернулся. Он знает, что я
буду возвращаться снова и снова. Потому что грибы растут.
А он голоден.

Сегодня утром я взял корзину. И нож. Не для грибов.
Лес снова пахнет гнилью. И тишиной. И чем-то ещё. Чем-

то сладким и металлическим, что напоминает запах крови.
Я иду. Потому что, может быть, на этот раз я найду ответ.

Или стану частью его.



 
 
 

 
III

 
Позвольте рассказать вам о лесе. Не о том лесе из буква-

рей и школьных презентаций, а о настоящем. О том, кото-
рый глотает людей.

Территория Ленинградской области лежит в подзоне юж-
ной тайги. На севере — средняя тайга, строже, суровее, тем-
нее. Лесной фонд региона — почти 7,3 миллиона гектаров
охотничьих угодий. Представьте себе это число. А теперь
представьте, что вы — точка в этом числе. Меньше точки.
Меньше атома. Лес не знает, что вы существуете. Лес не нуж-
дается в том, чтобы вы существовали.

Основу лесов составляют хвойные древостой. Сосняки за-
нимают сорок процентов покрытой лесом площади. Сосна
— дерево-воин. Она растёт на песчаных почвах, на камени-
стых грядах, на местах, где другие породы не выживают. Ка-
рельский перешеек — вот где сосна царит безраздельно, её
прямые, как колонны, стволы уходят в небо, и в сосновом
бору всегда светло, потому что сосна не затеняет землю так
безжалостно, как ель. Сосновый бор — это собор. Высокий,
светлый, торжественный. Под ногами — лишайниково-зелё-
номошный покров, серый и мягкий, как старый ковёр. В та-
ком бору чувствуешь себя в безопасности.

До поры до времени.
Потому что даже в самом светлом сосновом бору есть те-



 
 
 

ни. И в этих тенях есть движение. Я видел его — краем глаза,
всегда краем глаза. Что-то продолговатое, быстрое, неулови-
мое. Оборачиваешься — ничего. Только ветер качает ветки.
Только хвоя шуршит, как тысячи маленьких ножей, которые
режут бумагу. Только тишина, которая не молчит, а ждёт.

Еловые леса — другое дело. Ель — дерево тьмы. Крона гу-
стая, тёмная, почти не пропускает свет. Под елью всегда тем-
но, всегда сыро, всегда холодно. Еловый лес — это чёрный
собор. Здесь растёт черника — мелкие кустарнички с сизы-
ми ягодами, кислыми и терпкими. Здесь брусника краснеет
среди мха, как капли крови на зелёном бархате. Здесь лин-
нея северная стелется по земле, её бледно-розовые цветки на
тонких нитях стеблей кажутся чем-то нереальным, призрач-
ным. Будто кто-то уже умер здесь, и цветы — это последнее,
что осталось от его дыхания.

Ельник живёт по своим законам. Всё, что падает на землю,
— ветки, шишки, хвоя, мёртвые птицы — всё это ложится
слоями, уплотняется, перегнивает, превращается в подстил-
ку. В而而而 подстилки обитают грибы — мои, мои грибы, бе-
лые, подосиновики, подберёзовики, рыжики, грузди. Их ми-
целий тянется под землёй на десятки метров, как нервная
сеть. Грибы — это не растения. Это не животные. Это что-
то третье. Что-то, что живёт по законам, которых мы не по-
нимаем. И когда я наклоняюсь, чтобы срезать гриб, я всегда
думаю: а что, если это он срезает меня? Что, если лес — это
грибница, а я — плодовое тело, которое пришло время со-



 
 
 

рвать?
На юге области, в Лужском районе, хвойный лес уступает

место смешанному. Появляются лиственные породы: берёза,
осина, ольха серая и чёрная. Ольха чёрная растёт в сырых
местах, по берегам рек, на заболоченных низинах. Её стволы
тёмные, почти чёрные, и кора покрыта чем-то, что напоми-
нает лишайник, но не лишайник. Это что-то другое. Что-то
живое. Я трогал его однажды. Оно было тёплым.

На участках с более плодородными почвами — редких,
разбросанных островами на Ижорской возвышенности —
встречаются широколиственные породы: клён остролист-
ный, липа мелколистная, дуб черешчатый, вяз шершавый и
гладкий, ясень обыкновенный. В подлеске — лещина. Дуб-
равы в Ленинградской области — реликт, остатки иного вре-
мени, иного климата, иной жизни. Когда стоишь в дубраве,
чувствуешь: здесь что-то не так. Деревья слишком старые,
слишком толстые, слишком… знающие. Дуб живёт триста,
четыреста, пятьсот лет. Он помнит то, чего не помнишь ты.
Он видел то, чего не видел ты. И он не говорит. Он ждёт.



 
 
 

 
IV

 
Животный мир. Об этом пишут в учебниках, и я расскажу

вам — но так, как этого не делают учебники.
В Ленинградской области обитает шестьдесят восемь ви-

дов млекопитающих. Белка, хорь, куница, крот, заяц-беляк
и заяц-русак, различные грызуны — полевая и лесная мыши,
крысы. Мелочь. Тихая жизнь под ногами, над головой, в но-
рах и дуплах. Но есть и другое.

Лось. Шестьсот килограммов живого веса, рога как коря-
ги, ноги как ходули. Лось идёт через лес, как танк, ломая вет-
ки, не замечая ничего. Я видел лося однажды — на рассвете,
в тумане, в берёзовом мелколеске. Он стоял неподвижно, и
туман обтекал его, как вода обтекает камень. Он смотрел на
меня. Долго. Потом развернулся и ушёл. И я понял: он не
боялся. Он просто решил меня не трогать. Пока.

Кабан. Двести кило мышц и злости. Кабаны приходят ста-
ями, роют землю, выворачивают корни, уничтожают всё на
своём пути. Свиньи — умные животные, умнее собак, умнее
кошек. Но в лесу ум — это не то, что спасает. В лесу спасает
запах. Спасает слух. Спасает скорость. Кабаны не быстры, но
упрямы. Если кабан решил, что ты — враг, он не остановит-
ся. Он будет бежать на тебя, и ты будешь бежать, и вопрос
только в том, кто быстрее устанет.

Волк. Около четытирёхсот особей в области. Обыкновен-



 
 
 

ный серый волк, а в последние десять лет — ещё и чёрные
волки, которые пришли из Финляндии, перейдя границу так
же легко, как переходят тропу. Чёрный волк — это не про-
сто окрас. Это ген, занесённый из Канады, и когда видишь
чёрного волка в сумерках, ты не видишь волка. Ты видишь
тень, которая отделилась от других теней и пошла за тобой.
Волки воют. Все знают, как воют волки. Но мало кто слышал,
как волки молчат. Это хуже. Когда волк молчит, он рядом.
Очень рядом. Ближе, чем ты думаешь. Ближе, чем можешь
себе позволить думать.

Рысь. Ещё четыреста особей. Рыжая, пятнистая, размером
с большую собаку. Стопы покрыты волосами — зимой не
проваливается в снег. Зрение — видит в темноте, фокусиру-
ется долго, пристально, не отрываясь. Обоняние и слух —
движение зайца слышит за шестьдесят метров. Шестьдесят
метров. Это длина автобусной остановки. Это длина твое-
го огорода. Это расстояние, на котором ты ещё не видишь
рысь, но она уже видит тебя. Она преследует жертву со ско-
ростью пятьдесят километров в час. Лазает по деревьям. Да-
леко прыгает. Хорошо плавает. Может пройти тридцать ки-
лометров без остановки.

Тридцать километров. От моего дома до райцентра —
двадцать три. То есть рысь, если захочет, дойдёт до моего
дома, пройдёт мимо, вернётся в лес, и я даже не узнаю. Или
узнаю — по следам. По мелким, круглым, кошачьим следам
на снегу у крыльца. По ощущению, что кто-то смотрел в ок-



 
 
 

но, пока я спал.
Росомаха. Десять особей. Десять. Цифра смехотворная

для региона, где лес занимает семьдесят процентов террито-
рии. Но росомаха — не цифра. Росомаха — это сила, заклю-
чённая в тело размером с небольшую собаку. Она поднима-
ет из Карелии, спускается южнее, когда зима холодает. Она
ест всё: падаль, ягоды, орехи, мясо, кости. Она грызёт кости,
которые не может раскусить волк. Она живёт одна, и она не
боится ничего. Ни медведя, ни человека, ни темноты. Для
росомахи темнота — это дом.



 
 
 

 
V

 
А медведь. Давайте поговорим о медведе.
Бурый медведь. Ursus arctos. Три тысячи особей в Ленин-

градской области. Три тысячи. Каждый год охотники добы-
вают сто пятьдесят-двести, и число держится, и лес не пусте-
ет, и медведей хватает. С ноября по март медведь спит. Бер-
лога — яма в земле, выстланная мхом и ветками, иногда под
вывороченными корнями упавшего дерева. Медведь свора-
чивается калачиком, закрывает глаза, и дыхание его замед-
ляется, и сердце бьётся реже, и он спит. Спит и видит сны.

О чём снятся сны медведю? Я думал об этом. Часто. Осо-
бенно ночью, когда ветер стучит в окно, а в темноте за стек-
лом что-то шевелится. Медведь спит четыре месяца. Четыре
месяца без еды, без воды, без движения. Его тело переклю-
чается в режим, который не снится человеку, — режим, при
котором он не теряет мышечную массу, не слабеет, не уми-
рает. Он просто ждёт. И когда приходит весна, он выходит
из берлоги голодный.

Голодный медведь — это не животное. Это стихия. Это
огонь, ураган, наводнение в одном теле. Он ест всё: муравьёв
из развороченных муравейников, ягоды — чернику, брусни-
ку, малину, клюкву, морошку, орехи, жёлуди, злаки, корни,
грибы. И мясо. Если попадётся заяц — заяц. Если попадётся
косуля — косуля. Если попадётся человек — человек.



 
 
 

Медведь оставляет следы. Развороченные трухлявые пни,
разорённые муравейники, помёт — крупный, тёмный, с
непереваренными остатками. И отпечатки лап. Широкие, с
пятью пальцами, с округлыми вмятинами от когтей. Когти у
медведя длинные — до десяти сантиметров. Но они тупые,
потому что медведь не кошка. Он не втягивает когти, не то-
чит их. Он просто ходит, и когти стираются о землю, о кам-
ни, о корни.

Следы, которые я видел, были другими. Когти в них —
острые. Глубокие. Будто кто-то нарочно вонзал их в землю,
в глину, в саму сердцевину почвы. Будто кто-то копал. Или
рвал. Или хотел выбраться.

Откуда? Из-под земли? Из-под корней? Из ямы, на краю
которой рос гриб?



 
 
 

 
VI

 
Птицы. Триста видов. Через территорию области прохо-

дит Беломоро-Балтийский миграционный путь водоплаваю-
щих и околоводных птиц, и осенью небо гудит от стай, и гуси
летят клином, и журавли трубят в вышине, и ты задираешь
голову и смотришь, и на секунду — только на секунду — за-
бываешь обо всём.

Но птицы бывают разные.
Глухарь — птица而而ом с индюка. Токует весной, на рас-

свете, в ельнике, и в момент тока глухарь не слышит ничего.
Отсюда название — глухарь. Он поёт, и весь мир для него
замолкает. Это, наверное, единственный момент, когда лес
безопасен для глухаря. И единственный момент, когда лес
опасен для тебя. Потому что, когда глухарь токует, ты слы-
шишь всё остальное. Шорох. Треск. Дыхание. То самое ды-
хание, ровное, глубокое, влажное, из темноты, из-под корней
старой сосны.

Тетерев, рябчик, серая и белая куропатки — обычная
дичь, добыча охотников. Дятел — девять видов в области,
от большого пёстрого до трёхпалого, от зелёного до седого.
Дятел стучит, как маленький молоточек, и в этом стуке есть
ритм, и в этом ритме есть что-то гипнотическое. Тук. Тук.
Тук-тук-тук. Тук. И ты останавливаешься и слушаешь, и че-
рез минуту не помнишь, куда шёл. Через две — не помнишь,



 
 
 

зачем. Через три — не помнишь, кто ты.
Кукушка считает. Все знают, что кукушка считает. Она

считает годы, она считает беды, она считает то, что не поло-
жено считать. И когда кукушка замолкает на середине, ты
понимаешь: она не сбилась. Она закончила. Всё.

Но настоящие птицы страха — хищные. Беркут — десять
пар в области, гнездятся, остаются вместе всю жизнь, охотят-
ся на зайцев, на косуль, на всё, что может поднять в воздух.
Орлан-белохвост — самый сильный, самый мощный, пять
пар. Скопа — сорок пар, живёт у воды, ловит рыбу. Эти пти-
цы видят мир сверху, видят тебя как точку, как движение,
как добычу. И когда над лесом кружит беркут, ты чувству-
ешь: он видит не только тебя. Он видит то, что рядом с то-
бой. То, чего ты не видишь. То, что идёт за тобой.

Сова. Все виды сов занесены в Красную книгу Ленинград-
ской области. Совы несут тишину на крыльях. Их полёт бес-
шумен. Их взгляд неподвижен. Их крик — это не голос пти-
цы, это звук, который издаёт лес, когда думает. И когда сова
кричит ночью, ты просыпаешься, и сердце колотится, и ты
не знаешь почему. Но лес знает. Лес всегда знает.



 
 
 

 
VII

 
Болота.
Ленинградская область — это не только лес. Это ещё и бо-

лота. Топкие, бесконечные, затянутые сфагнумом, осоками,
хвощами, тростниками. На болотах растёт клюква — мел-
кая, красная, кислая ягода, которую собирают поздней осе-
нью, когда первые заморозки уже тронули воду, а мох ещё не
спит. Морошка — янтарная, сладко-кислая, растёт на коч-
ках, и собирать её — значит ходить по болоту, по трясине,
по тому, что не имеет дна.

Болото — это не место. Болото — это состояние. Ты вхо-
дишь в него, и земля под ногами становится мягкой, и вода
выступает из мха, и ты чувствуешь, что стоишь не на земле,
а на чём-то, что может в любой момент решить: хватит. И
ты уходишь. Вниз. Тихо, медленно, без крика, потому что
крик — это воздух, а воздух — наверху, а ты уже внизу, и
мох смыкается над тобой, и всё, что остаётся, — пузырь га-
за, который поднимается на поверхность и лопается с тихим,
влажным звуком.

Багульник болотный растёт на болотах. Его запах одуря-
юще сладкий, тяжёлый, как ладан. Говорят, что если спать
в зарослях багульника, можно проснуться с головной болью,
с тошнотой, с ощущением, что ты не спал, а был где-то. Ба-
гульник ядовит. Все его части ядовиты. И когда я иду мимо



 
 
 

зарослей багульника по краю болота, я задерживаю дыхание.
Не потому что боюсь отравиться. Потому что мне кажется:
если вдохнуть этот запах слишком глубоко, можно увидеть
то, что видеть не нужно. Можно услышать то, что слышать
не нужно. Можно узнать то, чего лучше не знать.

Морошка на болоте — последняя приманка. Последний
довод леса. Иди сюда, говорит лес. Иди сюда, здесь сладко.
Здесь янтарь на зелёном мху, здесь солнце в каждой ягоде.
Иди. Ещё шаг. Ещё. Мох поднимается и опускается, дышит,
как живой. Вода между кочками тёмная, как чай. И ты дела-
ешь ещё один шаг, и нога уходит глубже, чем должна, и ты
останавливаешься, и смотришь вниз, и видишь — в воде, в
тёмной, как чай, воде — отражение. Не своё.



 
 
 

 
VIII

 
Мелкие твари. Те, которых не замечают. Те, кто живёт под

листом, под корой, под камнем.
Восемь видов земноводных. Пять-семь — в разных источ-

никах по-разному. Жабы, лягушки, тритоны. Жерлянка —
краснобрюхая, мелкая, с ярким животом, который она по-
казывает, когда ей страшно. Но кто кого должен бояться —
вопрос. Земноводные появляются весной, в лужах, в кана-
вах, в стоячей воде. Их голоса — первый звук весеннего ле-
са, и в этом звуке нет тепла. В нём — напоминание. Что лес
проснулся. Что лес снова голоден.

Рептилии. Гадюка обыкновенная. Змея, чей укус может
убить ребёнка, может искалечить взрослого. Гадюка не на-
падает. Гадюка защищается. Но защита её — это яд, и яд —
это боль, и боль — это тьма, и тьма — это конец, если не
успеть. Гадюка лежит на камне, на солнцепёке, свернувшись
кольцом, и узор на её спине — зигзаг, тёмный, чёткий, как
подпись. Как подпись леса на документе, который ты не чи-
тал, но подписал, когда вошёл.

Уж. Обыкновенный уж — не ядовит. Но от этого не ме-
нее страшен. Уж плывёт в воде, и тело его извивается, и ты
видишь жёлтые пятна по бокам головы — «ушки», — и зна-
ешь: это уж, не гадюка. Но руки дрожат. Потому что лес не
позволяет расслабиться. Лес держит тебя в напряжении, как



 
 
 

тетива, и каждый звук, каждый шорох, каждое движение —
это ещё одна капелька страха, которая добавляется к уже на-
копленному.

Веретеница ломкая — ящерица, которая выглядит как
змея, потому что у неё нет ног. Она блестящая, бронзовая,
скользкая. Когда берёшь её в руки, она ломается — хвост
отделяется и дёргается, дёргается, дёргается, пока ты не бро-
сишь его, не бросишь всё, и не убежишь.

Живородящая ящерица — мелкая, бурая, быстрая.
Скользит между камнями, между корнями. И когда видишь
её, думаешь: она знает куда-то путь. Она знает короткую до-
рогу. Куда? К яме? К старой сосне? К тому, что дышит?



 
 
 

 
IX

 
Насекомые. Я не буду перечислять их все — не хватит

слов, и, честно говоря, я не хочу. Комары, слепни, мошка,
оводы, клещи — это только начало. Клещ переносит борре-
лиоз и энцефалит. Комар — лихорадку. Но это не то, что
пугает. Это то, что раздражает. А пугает — другое.

Жуки. Тысячи видов. Жужелицы, хрущи, короеды, усачи.
Короед-типограф уничтожает ельники за один сезон — де-
рево за деревом, гектар за гектар, и лес стоит мёртвый, се-
рый, без хвои, и кора облеплена белыми личинками, и ты
идёшь среди мёртвых елей, и они скрипят на ветру, и скрип
этот — как голоса, как стоны, как разговор, который ведут
мертвецы.

Пауки. Сотни видов. Крестовик плетёт сеть между веток,
и роса утром делает её видимой — и она красива, и она
страшна, потому что это ловушка. Всё в лесу — ловушка.
Каждая тропа — ловушка. Каждый гриб, растущий на краю
ямы, — ловушка. И ты — добыча. Ты всегда был добычей.
Просто раньше ты этого не знал.

Муравьи. Муравейник — структура. Цивилизация. Под
кожей леса живёт народ, который не спит, не отдыхает, не
сдаётся. Муравьи строят, воюют, умирают, и муравейник —
это не куча хвои. Это город. С улицами, с туннелями, с клад-
бищами. И когда медведь разоряет муравейник — а он разо-



 
 
 

ряет, потому что муравьи — еда, — муравьи не погибают.
Они переносят яйца, переносят личинок, переносят короле-
ву, и строят заново. И ты думаешь: а что, если лес — это му-
равейник? А что, если мы — муравьи? А что, если тот, кто
разоряет, — не медведь?



 
 
 

 
X

 
Грибы.
Я должен поговориться о грибах. Потому что грибы — это

моя жизнь, мой ритуал, моя связь с тем, что было. И потому
что грибы — это не то, чем кажутся.

Грибы не относятся ни к растениям, ни к животным. Это
отдельное царство. Царство. Слово не случайное. У грибов
есть королевства, у грибов есть сети, у грибов есть структу-
ра, которая старше любого дерева, любого зверя, любого че-
ловека. Мицелий — грибница — тянется под лесом на ки-
лометры. Он связывает деревья, передаёт между ними пита-
тельные вещества, воду, сигналы. Деревья общаются через
грибницу. Лес думает через грибницу. Лес — это не набор
деревьев. Лес — это один организм, и грибы — его нервная
система.

Когда я иду по лесу и собираю грибы, я срезаю плодо-
вые тела. Как яблоки с дерева. Но грибница остаётся. Она
под ногами, всегда под ногами, и она знает, что я здесь. Она
чувствует вибрацию моих шагов. Она, может быть, чувству-
ет тепло моего тела. И когда я наклоняюсь к белому грибу
— самому крупному, самому мясистому, самому желанно-
му, — я думаю: а что, если он тоже наклоняется ко мне?

Белый гриб, Boletus edulis. Король грибов. Шляпка тём-
но-бурая, ножка толстая, бочонком, мякоть белая, плотная,



 
 
 

не темнеет на срезе. Растёт в сосняках, в ельниках, в дуб-
равах. Образует микоризу с корнями деревьев — symbiosis,
взаимовыгодная связь. Гриб даёт дереву воду и минералы,
дерево даёт грибу углерод. Сделка. Контракт. И когда я сры-
ваю белый гриб, я нарушаю контракт. Я забираю плод. Лес
это запоминает.

Подосиновик — красноголовый, стройный, с чёрной че-
шуей на ножке, синеет на срезе. Подберёзовик — скромнее,
бледнее, но надёжнее. Рыжик — оранжевый, с молочным со-
ком, растёт в ельниках и сосняках. Грузди — белые, сырые,
волнушки, сыроежки, лисички — жёлтые, рваные, как языч-
ки пламени на земле.

Мухомор. Красный, с белыми точками, красивый, как
отравленный подарок. Мухомор не едят. Мухомор — это
сигнал. Он растёт там, где грибница сильна, где лес уверен в
себе, где ему не нужно прятаться. Мухомор — это флаг леса.
Он говорит: я здесь. Я живой. Я жду.

А бледная поганка? Зелёная, невзрачная, похожая на сы-
роежку. Одна поганка — и конец. Смерть от разрушения пе-
чени, медленная, мучительная, на пятый день, когда кажет-
ся, что стало лучше, а на самом деле органы уже отключи-
лись. Лес не убивает быстро. Лес даёт время подумать. Лес
даёт время пожалеть.



 
 
 

 
XI

 
Вчера я снова ходил в лес. Ранним утром, до рассвета,

когда небо было цвета мокрого асфальта, а деревья — чёр-
ными силуэтами на сером фоне. Я взял корзину. И нож. Не
тот нож, которым режу грибы, — другой, больше, тяжелее,
с фиксированным клинком. Нож, которым в лесу делают од-
но: защищаются.

Я шёл через берёзняк, и листья под ногами шуршали, и
крапива хлестала по рукам, и я чувствовал, как лес просыпа-
ется. Не так, как просыпается человек, — медленно, с пере-
ходами. Нет. Лес просыпается сразу. В одну секунду — ти-
шина, в следующую — звук. И звук этот — везде. Со всех
сторон.

Потом вошёл в ельник. Темнота сомкнулась, как книга.
Я включил фонарь, и луч прорезал мрак, и в луче метались
пылинки, и споры грибов, и мелкие насекомые, и я подумал:
я дышу лесом. Я вдыхаю его споры, его пыльцу, его запах, и
он входит в меня, и становится мной, и через час я не буду
знать, где заканчиваюсь я и начинается он.

Я шёл по тропе, которую знаю с детства. Тропа вела к
старой сосне — огромной, с трещиноватой корой, с корня-
ми, вылезающими из земли, как щупальца. Под этой сосной
я всегда находил белые грибы. Каждый год. Каждый сезон.
Она давала мне грибы, а я давал ей свою благодарность, свою



 
 
 

тишину, своё уважение.
Подойдя, я остановился. Корзина была пуста, но не в ней

было дело. Я посветил фонарём под корни.
Яма была на месте. Но стала глубже. И шире. И из ямы, из

её чёрной, как дёготь, глубины, поднимался запах. Сладкий.
Металлический. Как запах крови.

И дыхание. Ровное. Глубокое. Влажное.
Я направил луч вниз. Свет упал на что-то, и я не сразу по-

нял, что вижу. Мох. Корни. Земля. И — в центре ямы — что-
то белое. Кости? Нет. Гриб. Белый гриб. Огромный, больше
любого, что я видел. Он рос из стены ямы, из самой земли, из
тьмы, и его шляпка была мокрой, блестящей, и ножка была
чистой, без червяков, без гнили, — чистой, как у мертвеца.

Я хотел наклониться. Рука сама потянулась к нему, и тело
сделало полшага вперёд, и я понял, что мне нужно сорвать
его, что я должен, что он ждёт, что я ждал всю жизнь, что
этот гриб — ответ, этот гриб — конец, этот гриб — всё.

И тогда дыхание стало громче. Ближе. Теплее. Оно кос-
нулось моей шеи, как ладонь, и я почувствовал, что за мо-
ей спиной стоит кто-то высокий, кто-то тяжёлый, кто-то, кто
пахнет не медведем, не волком, не человеком, — чем-то дру-
гим, чем-то, что не пахнет ни одно животное в этом лесу.

Я не обернулся. Я побежал. Бежал, ломая ветки, провали-
ваясь в мох, спотыкаясь о корни. Бежал, и фонарь выхваты-
вал из тьмы стволы, ветки, листья, — и каждый ствол был
лицом, каждая ветка — рукой, каждый лист — глазом. Бе-



 
 
 

жал, и дыхание не отставало. Оно было за спиной, потом сле-
ва, потом справа, потом везде, как будто лес дышал на меня
со всех сторон.

Я выбежал из ельника в берёзняк, из берёзняка — на
опушку, из опушки — на дорогу, на гравий, на асфальт, к
огням деревни. И остановился, и согнулся, и меня вырвало.
Не от бега. От страха. От того, что я увидел. От того, что я
не увидел.



 
 
 

 
XII

 
Сегодня утром я стою на краю леса. Корзина в руке. Нож

на поясе. Утренний туман лежит между деревьями, как са-
ван. Тишина — не тишина, а ожидание. Лес ждёт. Он знает,
что я приду.

В Ленобласти триста тысяч квадратных километров ле-
са. Шестьдесят восемь видов млекопитающих. Триста видов
птиц. Восемьдесят видов рыб. Пятьсот семьдесят восемь ви-
дов животных в Красной книге. Сорок семь процентов тер-
ритории — особо охраняемые природные зоны. Всё это —
цифры. Факты. Безопасные, сухие, круглые, как камни на
дне ручья.

Но лес не состоит из цифр. Лес состоит из тьмы, и тиши-
ны, и запаха, и дыхания. Лес состоит из того, что ты не ви-
дишь. Лес состоит из того, что видит тебя.

Я делаю шаг. Тропа уходит в туман. Берёзы стоят, как
стражники, белые и молчаливые. Где-то впереди — ельник,
сосна, яма, гриб. Где-то впереди — оно. Тот, кто дышит. Тот,
кто ждёт. Тот, кто знает моё имя, потому что лес знает все
имена, и грибы передают их по мицелию, и деревья шепчут
их корнями, и птицы поют их на рассвете.

Я иду. Потому что лес — это мой дом. Потому что грибы
— это мой ритал. Потому что жена ушла, а лес остался, и
лес — это всё, что у меня есть. Даже если лес — это всё, что



 
 
 

меня поглотит.
Туман смыкается за спиной. Я слышу — или мне кажет-

ся, что слышу — как footsteps, мои шаги, становятся не мо-
ими. Как кто-то идёт рядом, в точности повторяя мой ритм,
в точности попадая в мою ногу, и я не могу остановиться,
потому что если остановлюсь, он остановится тоже, и повер-
нёт, и посмотрит, и я увижу его лицо.

Или у него нет лица?
Или его лицо — это моё лицо, отражённое в тёмной бо-

лотной воде, в воде, которая не имеет дна, в воде, которая
ждёт, в воде, которая помнит?

Я иду. Тени в хвое. Тени в хвое. Тени в хвое.



 
 
 

 
XIII

 
Его звали Пётр Иванович. Пётр Иванович Громов. Семь-

десят три года, из которых пятьдесят четыре — в лесу. Охот-
ник, егерь, проводник. Человек, который знал лес так, как
знают свой дом, — то есть знали, что в углах прячется то, о
чём лучше не думать. Он жил в деревне Кивеннапа, в двух
километрах от моего дома, в избе, которая казалась такой же
старой, как окружающий её лес. Крыша просела, ставни бы-
ли закрыты даже днём, а во дворе лежали рога — лосиные,
оленьи, — и кости, и черепа, и пень, на котором он разделы-
вал дичь. Пень был тёмный от крови, въевшейся в древесину
за десятилетия.

Я пришёл к нему, потому что больше некуда было идти.
Милиция — тогда ещё милиция, не полиция — отмахну-
лась. «Медведь‑шатун, — сказали они. — Бывает. Не ходи-
те в лес». Я и не ходил. Три дня не ходил. Три дня сидел в
квартире, смотрел в стену, слушал тишину, которая не была
тишиной, потому что в ней жил звук — ровное, глубокое,
влажное дыхание, которое я слышал у старой сосны. Оно не
отпускало. Оно жило в моей голове, как заноза, которая во-
шла слишком глубоко, чтобы её вытащить.

На четвёртый день я пошёл к Пётру Ивановичу.
Он сидел на крыльце, курил махорку, скрученную в газет-

ную бумагу, и смотрел на лес. Не на лес — в лес. Как смотрят



 
 
 

в окно, когда за окном кто‑то стоит. Не моргая, не двигаясь,
не дыша.

— Пётр Иванович, — сказал я, — мне нужно поговорить.
Он не обернулся. Затянулся. Выдохнул дым — серый, гу-

стой, он повис в воздухе, как призрак, и медленно раство-
рился.

— Знаю, — сказал он. — Знаю, зачем пришёл. Садись.
Я сел. На крыльце была скамейка, деревянная, с вырезан-

ными на спинке инициалами — «П. Г.» — и датой: 1969.
Скамейка была старше меня. Она скрипнула, когда я сел, и
скрип был такой, словно дерево жаловалось, словно оно не
хотело, чтобы я на нём сидел.

Пётр Иванович молчал долго. Так долго, что я успел рас-
смотреть его руки — огромные, узловатые, с пальцами, кото-
рые когда‑то были сильными, а теперь казались корнями де-
рева. Ногти — жёлтые, толстые, обломанные. Шрам на тыль-
ной стороне ладони — длинный, белый, рваный. Медвежий,
— подумал я. Он заметил мой взгляд и спрятал руку.
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