Хранитель моря
Алла Сенцова

© Алла Сенцова, 2026

ISBN 978-5-0071-1023-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог. Камни сердца

Море тогда не имело границ. Оно просто было. Волны медленно перекатывались по камням, словно учились говорить. Люди называли себя его детьми. Жили с ощущением, что где-то в глубине кто-то всё время слушает.

На восточном берегу стояла деревня. Там жили двое, о которых осталось только предание. Иван — сын рыбака, угловатый, молчаливый. И Ведана — с глазами, в которых море смотрелось охотнее, чем в небо.

Они знали друг друга с детства. Но любовь пришла к ним не тихо как прилив. Резко. Как порыв ветра, сбивающий парус.

Перед дальним ловом Иван вырезал из булыжника маленькое сердце. Сгладил лезвием ножа. Обмыл водой и сказал:

— Когда мне будет холодно в море, оно согреет тебя. Начнешь сомневаться — приложи к груди. Камни помнят дыхание.

Он ушёл. Ведана осталась.

Дни стали серыми. Однообразные приливы. Море молчало. А в деревню пришел чужак. Он говорил про города, где улицы никогда не темнеют. Где за одну ночь можно забыть год. Ведана слушала его и смеялась. С каждым рассказом камень на её ладони холодел.

В день, когда море вернуло Ивана, дом был пуст. На пороге лежал выбеленный сердцевидный камень. А в груди у юноши — тишина. Громче любого крика. Он поднял камень. Пошел к утесу.

Говорят, там его видели последний раз. Волны стояли неподвижно. Будто ждали. Иван бросил камень-сердце в воду:

— Помни нас.

После этого море зашумело. Как человек, который впервые почувствовал боль. Волны взяли камень и унесли в глубину. Три дня море было тёмным. Никто не решался подойти к берегу.

А на рассвете четвертого дня поверхность воды засияла. Светлые полосы расходились кольцами — дыхание чего-то великого. На берег выбросило осколок серого камня. Гладкий, но с тонким биением внутри.

Старики подошли. Молча склонились. Поняли — море запомнило.

С тех пор у каждого поселения у воды есть свои камни. Те, что хранят память. Их называют камнями-сердцами. Говорят, тот, кто поднимет их, услышит далёкое эхо. Свой голос, смешанный с приливом.

Но никто не знает, что делать, если камень вдруг ответит.

Глава 1. Берег

Море не слушает человеческого времени. Оно знает только паузы между ветром. Люди привыкли считать дни. Поэтому им кажется, что жизнь у воды идёт медленно.

Деревня стояла у безымянного залива. На картах он был пустым пятном. Такими же безымянными были улицы. Песчаные тропы между домами вели все к одному месту — к причалу. Сюда приходили утром. Сюда возвращались вечером.

Дома обшили серыми досками. За зиму соль съедала краску. Никто не перекрашивал. К чему? Цвет у моря один — серый. Как привычка.

У каждого окна лежал камень. Гладкий. Обточенный водой. Иногда в форме сердца. Дети таскали их на крыши. Женщины грели на подоконниках. Старики касались камней пальцами, проходя мимо. Словно здоровались с чьей-то рукой.

Зачем? Уже никто не спрашивал.

— Чтобы море знало, кто живёт здесь, — говорили местные. Старые приметы живут дольше тех, кто их придумал.

Матвей жил в крайнем доме. Почти в воде. Его считали странным. По утрам старик сидел у берега и разговаривал с волнами.

Одни шутили про бред. Другие шептали: раньше Матвей был Берегачом. Тем, кто слышит дыхание глубины. Сам Матвей молчал. Если его прижимали к стенке, он улыбался:

— Море не любит болтовню. Лучше просто слушать.

Его спрашивали о тишине. Не страшно ли ему?

— Она — лучшее, что осталось от воды. Все звуки в конце становятся ею.

В тот год море отдыхало. Будто после долгой болезни. Волны сходились мягко. В их шелесте можно было расслышать ритм чужого дыхания.

Вечерами деревня садилась на крыльцо. Кто молча. Кто с гармошкой. Рыба сохла на ветру. Над ней кружили ленивые чайки. Обычная жизнь. Только иногда ночью камни у дверей нагревались. Внутри словно билось чужое сердце. Тогда люди переворачивали их, чтобы сбить жар. Шептали старые слова:

— Спи, море. Мы тебя не тревожим.

Утром всё начиналось заново. Море жило своей жизнью. Люди жили в его тени. Никто не знал, что у залива есть память. И что скоро кому-то придётся услышать её во весь голос.

Глава 2. Приезд

Дорога к морю всегда длинна. Особенно если не знаешь, зачем идешь. Лена ехала без спешки. Северное солнце било низко. Асфальт мерцал, как мокрая кожа рыбы.

Она не собиралась здесь останавливаться. Путь кончился сам. Машина кашлянула. Пошумела. Замерла. Запах соли ударил в нос вместе с перегретым железом. На обочине ни одного указателя. Только доска. Краска выцарапана до дерева. Одно слово: «Берег».

Лена вышла. Воздух густой. Влажный. Тянет рыбой. Вдалеке крыши домов. Белые пятна чаек.