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Аннотация
Для тех, кто хочет творить регулярно, но сталкивается

с усталостью и дедлайнами. В книге — простые арт-
техники и рабочие инструменты, которые помогают сохранять
продуктивность и не выгорать, даже когда времени мало.
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Предисловие к книге

 
Творчество часто воспринимают как вспышку вдохнове-

ния: будто в один момент тебя озаряет, ты садишься и сразу
создаёшь шедевр. Но если спросить тех, кто делает творче-
ство своей профессией, они скажут другое: настоящее твор-
чество — это не про внезапные озарения, а про умение про-
должать, когда ничего не хочется, когда рука не поднимает-
ся, когда внутренний голос шепчет: «Да кому это нужно?»

Эта книга родилась из простого наблюдения: самые силь-
ные творческие зажимы — это не отсутствие таланта и не
нехватка идей. Чаще всего это тревога, стыд, страх оцен-
ки, усталость и непонимание, как превратить «хочу» в «де-
лаю». И именно эти невидимые барьеры сильнее всего ме-
шают двигаться вперёд.

Моя цель — не научить вас быть «идеальным творцом»,
а дать понятные, бережные инструменты, которые помогают
делать дело даже в те дни, когда хочется просто спрятаться.
В основе этих инструментов — арт-практики: простые дей-
ствия с линией, пятном, коллажем, словом. Они не требуют
художественного образования, не оценивают результат и ра-
ботают не через «надо», а через «можно».

Книга построена как конструктор: от разогрева и снятия
зажимов — к фиксации прогресса, планированию больших
проектов и, наконец, к сборке личного метода, который дер-



 
 
 

жится не на вдохновении, а на устойчивых привычках. Каж-
дая глава содержит конкретные практики, мини-кейсы из ре-
альной работы и подробные инструкции, чтобы ты мог сразу
взять и применить их.

Особенность этой книги — в отказе от «жёсткой» струк-
туры в духе «заполни все ячейки». Все рабочие листы сде-
ланы без таблиц: в них есть место для твоего почерка, кара-
кулей, пятен и пометок. Потому что в творчестве важна не
аккуратность, а контакт с процессом.

Эта книга для тех, кто:
— хочет писать, рисовать, создавать, но постоянно откла-

дывает;
— делает работу, но обесценивает свои маленькие шаги;
— берёт проекты и выгорает на середине;
— чувствует, что «творчество и деньги — это несовме-

стимо»;
— устал от чувства вины за то, что «сегодня ничего не

сделал».
Пусть эти страницы станут для тебя не источником но-

вого чувства вины («я должен всё это освоить»), а набором
опор: бери то, что откликается, пропускай то, что не подхо-
дит, адаптируй под свой ритм. И помни: один маленький шаг
(одно пятно, одна линия, одна фраза) — это уже движение.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое арт-

терапия и почему она работает
 

Ты наверняка хотя бы раз слышал фразу: «Творчество ле-
чит». Звучит как красивый слоган, но за ним стоит впол-
не конкретная нейрофизиология. Арт-терапия — это не про
«порисовать, чтобы стало легче», а про то, как простые руч-
ные действия помогают нервной системе сбросить напряже-
ние, а мозгу — найти новые решения.

Давай сразу договоримся: здесь не будет требования
«быть художником». Арт-терапия работает именно потому,
что результат не обязан быть красивым. Важен процесс: дви-
жение руки, выбор цвета, ритм штрихов, ощущение бумаги
под пальцами. Именно эти мелочи переключают мозг из ре-
жима «тревога и анализ» в режим «здесь и сейчас».

Как творчество меняет работу мозга
Когда мы тревожимся, в мозге доминирует миндалевид-

ное тело — наш «датчик опасности». Оно быстро реагиру-
ет на любые угрозы, даже воображаемые. В это время пре-
фронтальная кора, отвечающая за планирование, логику и
осознанность, работает хуже. Получается замкнутый круг:
чем больше тревожишься, тем сложнее принимать решения
и тем сильнее хочется всё контролировать.

Творчество помогает разорвать этот круг. Когда ты рису-



 
 
 

ешь, лепишь, собираешь коллаж, мозг получает много сен-
сорной информации: текстура, цвет, движение. Это активи-
рует префронтальную кору и одновременно снижает актив-
ность миндалевидного тела. Проще говоря, руки делают, а
голова немного «выдыхает».

Ещё один важный момент — ритм. Мелкая моторика
(штрихи, мазки, наклеивание) действует как мягкая меди-
тация. Ритмичные повторяющиеся движения выравнивают
дыхание, снижают уровень кортизола и помогают вернуться
в состояние «я справляюсь».

Почему не нужно уметь рисовать
Самый частый барьер звучит так: «Я не умею, у меня не

получится». На самом деле арт-терапия как раз и строится
на том, что «неумение» — это не проблема, а преимущество.
Когда нет ожиданий от результата, исчезает давление «надо
сделать красиво», и появляется свобода пробовать.

Представь, что ты учишься водить машину. Первые по-
ездки ты не оцениваешь по тому, насколько изящно вписал-
ся в поворот, а по тому, что вообще поехал и никого не за-
дел. С творчеством так же: на старте важно просто начать,
без оценки «хорошо/плохо».

В арт-терапии ценность не в картинке, а в том, что проис-
ходило с тобой во время работы: какие мысли приходили, где
напрягались плечи, хотелось ли всё стереть и начать заново.
Эти реакции — самые настоящие данные о твоём состоянии.

Безопасная экспрессия: как выпустить напряжение



 
 
 

без вреда
Иногда эмоции настолько сильные, что словами их не

ухватить. Или, наоборот, слов слишком много, и они пута-
ются. Тогда на помощь приходят образы: пятно, линия, цвет.
Это способ выразить то, что пока не получается сформули-
ровать.

Например, злость можно передать жёсткими штрихами,
обиду — тёмными пятнами, усталость — размытыми конту-
рами. Важно, что это легальный способ выпустить напряже-
ние: ты не кричишь на близких, не срываешься, а даёшь эмо-
циям форму. И эта форма уже не такая пугающая, потому
что она на бумаге, а не внутри.

Мини-кейс: как одна линия помогла снять страх чи-
стого листа

Марина, иллюстратор, годами откладывала новые проек-
ты из-за страха «не оправдать ожиданий». Она знала, что
умеет рисовать, но каждый раз, когда открывала альбом,
внутри появлялся ком в горле: «А вдруг это будет плохо?
Вдруг заказчик разочаруется?»

Мы начали с простого: каждый день рисовать одну линию.
Не красивую, не идеальную, просто одну линию. Иногда она
была кривой, иногда прерывистой, иногда толстой. Главное
— не оценивать, а просто делать.

Через неделю Марина заметила, что рука стала спокойнее,
а через месяц смогла спокойно отправлять свои эскизы на
проверку, не ожидая, что её «разнесут в пух и прах». Одна



 
 
 

линия стала ритуалом: «Я начинаю. Это не должно быть иде-
ально. Это просто начало».

Откуда берутся зажимы и почему они мешают тво-
рить

Зажимы — это не просто «я боюсь рисовать». Это целый
комплекс: телесное напряжение, внутренний критик, страх
оценки, привычка сравнивать себя с другими. Чаще всего
они формируются в детстве: «не пачкай», «делай аккурат-
но», «у тебя не получается». Эти фразы оседают в теле и пре-
вращаются в автоматические реакции: рука замирает, в гор-
ле ком, хочется всё бросить.

Во взрослом возрасте к этому добавляются социальные
установки: «творчество не должно быть про деньги», «если
ты делаешь ради денег — это уже не искусство», «настоящий
художник должен страдать». Из-за них даже успешные люди
годами не решаются назвать свою работу ценной.

Наука о творческом процессе: что говорят исследо-
вания

Исследования показывают, что творческая активность
снижает уровень стресса и улучшает эмоциональное состоя-
ние. Например, в экспериментах с рисованием у участников
снижалась тревожность и улучшалась концентрация. При-
чём эффект был даже у тех, кто считал себя «не творче-
ским».

Это связано с тем, что творчество активирует сеть пассив-
ного режима работы мозга (Default Mode Network), которая



 
 
 

отвечает за ассоциации, воображение и внутренний диалог.
Когда эта сеть работает, мозг может находить неожиданные
связи и решения. Именно поэтому творческие практики ча-
сто помогают, когда «застреваешь» в проблеме.



 
 
 

 
Практический блок: три

разогрев-упражнения,
чтобы снять напряжение

 
Упражнение 1: «Быстрые линии»
— Цель: снять напряжение, вернуть контакт с рукой,

убрать ожидание «красиво».
— Материалы: бумага А4 или альбом, карандаш, флома-

стер или ручка.
— Шаги:
— Поставь таймер на 3 минуты.
— Рисуй любые линии: прямые, кривые, точки, круги. Не

думай о композиции.
— Поменяй инструмент (например, возьми другой цвет)

и продолжай ещё 2 минуты.
— Вопросы для рефлексии:
— Что было самым сложным в эти 5 минут?
— Где в теле чувствовалось напряжение?
— Что удивило в результате?
Упражнение 2: «Пятна и контуры»
— Цель: снизить контроль, научиться работать с неопре-

делённостью.
— Материалы: акварель или гуашь, кисть, бумага.
— Шаги:



 
 
 

— Нанеси на лист 3—5 пятен разного размера и цвета. Не
планируй композицию.

— Посмотри на пятна 30 секунд.
— Добавь к ним 3—5 контуров (линий), которые «связы-

вают» пятна между собой.
— Вопросы:
— Какие ассоциации вызвали пятна?
— Как линии изменили восприятие композиции?
Упражнение 3: «Каракули без смысла»
— Цель: отключить внутреннего критика, дать свободу

руке.
— Материалы: любой пишущий инструмент, бумага.
— Шаги:
— Закрой глаза на 10 секунд.
— Открой и 2 минуты рисуй каракули, не задумываясь о

форме.
— Посмотри на результат и найди в нём 1—2 образа (жи-

вотное, предмет, пейзаж).
— Вопросы:
— Какой образ ты нашёл первым?
— Что в нём кажется тебе интересным?



 
 
 

 
Разбор типичных ошибок и страхов

 
— «У меня некрасиво» — это не ошибка, а сигнал, что

включился внутренний критик. Задача упражнения — не со-
здать шедевр, а дать эмоциям форму.

— «Я не знаю, с чего начать» — начни с самого просто-
го: одна линия, одно пятно, один штрих. Пусть это будет
«неидеально».

— «Это пустая трата времени» — на самом деле ты тре-
нируешь навык переключения внимания и снижения трево-
ги. Это такой же важный навык, как умение планировать или
вести переговоры.



 
 
 

 
Адаптация под разные профессии

 
— Для писателей: каракули и пятна помогают «разблоки-

ровать» образное мышление. Часто после 5 минут рисования
приходит неожиданный поворот сюжета.

— Для художников и иллюстраторов: разогрев снижает
перфекционизм и помогает быстрее находить композицион-
ные решения.

— Для дизайнеров: работа с пятнами и линиями трениру-
ет чувство ритма и баланса без давления «надо сделать иде-
ально».

Связь с другими главами
В главе 2 мы подробнее разберём, как распознать свои за-

жимы и какие телесные сигналы на них указывают. В гла-
ве 4 ты найдёшь более сложные разогрев-практики, которые
можно встраивать в ежедневную рутину.



 
 
 

 
Глава 2. Творческие
зажимы: откуда они

берутся и как их распознать
 

Если в первой главе мы говорили о том, как творчество
помогает мозгу, то здесь разберём, что именно мешает нам
творить. Творческие зажимы — это невидимые тормоза, ко-
торые срабатывают каждый раз, когда ты собираешься на-
чать работу. Они могут выглядеть как страх, перфекцио-
низм, прокрастинация или даже внезапная усталость.

Самое важное: зажим — это не твоя лень и не отсутствие
таланта. Это реакция нервной системы на ощущение «тут
небезопасно». И эту реакцию можно распознать, а потом
мягко переобучить.

Телесные проявления зажимов
Тело всегда первым реагирует на стресс, даже если ты ещё

не успел подумать: «Я боюсь». Обрати внимание на эти сиг-
налы:

— напряжённые плечи и шея;
— сжатые кулаки или пальцы;
— поверхностное, «короткое» дыхание;
— ощущение кома в горле;
— желание всё стереть, переделать, выбросить;
— чувство «я не знаю, с чего начать».



 
 
 

Эти реакции — не признак слабости, а нормальная реак-
ция на неопределённость. Проблема в том, что в творческом
процессе неопределённость — это норма. И задача арт-прак-
тик — постепенно показать телу, что в этом пространстве
безопасно.

Психологические причины зажимов
Чаще всего зажимы формируются из повторяющихся

фраз и установок: «не пачкай», «делай аккуратно», «у тебя
не получается», «это несерьёзно». Они оседают в подсозна-
нии и становятся автоматическими: рука замирает, внутрен-
ний голос шепчет «не начинай», а мотивация исчезает.

Ещё одна частая причина — перфекционизм. Он звучит
как «надо сделать идеально» и блокирует на старте: если
нельзя сделать идеально, то лучше не начинать. В арт-тера-
пии мы работаем с этим через намеренные «ошибки» и огра-
ничения: рисуем левой рукой, запрещаем себе стирать, ста-
вим таймер на 2 минуты. Это помогает ослабить хватку пер-
фекционизма.

Страх оценки тоже сильно мешает. Он может быть как ре-
альным (ты помнишь критику), так и воображаемым (ты за-
ранее знаешь, что скажут). В обоих случаях мозг реагиру-
ет одинаково: как на угрозу. И снова срабатывает защитный
механизм — прокрастинация, избегание, саботаж.

Социальные и профессиональные установки
Для творческих профессий есть свои специфические за-

жимы:



 
 
 

— «Творчество не должно быть про деньги»: из-за этого
сложно называть цену за свою работу и продвигать проекты.

— «Настоящий художник должен страдать»: романтиза-
ция страданий обесценивает регулярный труд и делает успех
«неправильным».

— «Если я делаю ради денег — это уже не искусство»: эта
установка мешает монетизировать навыки и видеть ценность
своего труда.

Все эти убеждения можно переформулировать, но снача-
ла их нужно заметить.

Самодиагностика: как распознать свои зажимы
Ниже — несколько способов понять, какие зажимы сра-

батывают у тебя.
Мини-опросник (отвечай честно, без оценок)
— Что ты чувствуешь в теле, когда думаешь о творческой

работе? (напряжение, лёгкость, пустоту, раздражение)
— Какая фраза звучит в голове чаще всего, когда ты со-

бираешься начать? («Не получится», «Это глупо», «Сначала
надо всё продумать»)

— В какой момент ты обычно останавливаешься и гово-
ришь «не буду»? (в начале, после первых ошибок, перед от-
правкой работы)

— Если бы не было страха оценки, что бы ты сделал пер-
вым делом?

Чек-лист телесных сигналов
— Перед началом работы: плечи поднялись, челюсть сжа-



 
 
 

та, дыхание стало поверхностным.
— Во время работы: хочется всё стереть, рука замирает,

появляется раздражение.
— После работы: чувство вины («мог бы сделать лучше»),

усталость, разочарование.
Не пытайся сразу «исправить» ответы. Просто отметь, что

есть. Это уже первый шаг к свободе.
Мини-кейсы: как зажимы проявляются в разных

профессиях
Писатель: страх чистого листа и перфекционизм. Ан-

дрей годами не мог начать новую книгу, потому что «пер-
вая глава должна быть идеальной». Мы начали с «письма без
цензуры»: 5 минут он писал всё подряд, не перечитывая. Че-
рез месяц он написал черновик первой главы и перестал бо-
яться «не оправдать ожиданий».

Художник: страх оценки и сравнение с другими. Лиза от-
кладывала новые работы, потому что «всё уже придумано до
меня». Мы работали с коллажами: она собирала фрагменты
без смысла, просто по ощущениям. Через несколько недель
она заметила, что её стиль стал увереннее, а страх «меня не
поймут» — тише.

Дизайнер: страх нестабильности и «недостаточной цен-
ности» своего труда. Игорь не мог назвать цену за проект,
потому что «в интернете делают дешевле». Мы делали визу-
альные карты навыков и ценности: он рисовал свои сильные
стороны и то, что даёт клиентам. После этого он смог уверен-



 
 
 

но обсуждать стоимость и не чувствовать себя «жадным».
Научные объяснения: почему зажимы так устойчи-

вы
Зажимы устойчивы, потому что опираются на работу лим-

бической системы мозга — она отвечает за быстрые эмоцио-
нальные реакции. Когда ты видишь чистый лист, мозг считы-
вает это как неопределённость, а неопределённость для него
— это потенциальная угроза. Поэтому срабатывает автома-
тическая реакция: «лучше не начинать».

Арт-практики помогают переобучить эту реакцию. Ко-
гда ты регулярно делаешь простые творческие действия без
оценки, мозг постепенно учится: «тут безопасно, можно про-
бовать». Со временем перфекционизм слабеет, а уверен-
ность растёт.



 
 
 

 
Практический блок:

пять упражнений, чтобы
распознать и ослабить зажимы

 
Упражнение 4: «Линия напряжения»
— Цель: осознать телесный зажим и дать ему форму.
— Материалы: бумага, карандаш.
— Шаги:
— Почувствуй, где в теле есть напряжение.
— Нарисуй это напряжение как линию или пятно.
— Рядом нарисуй «линию облегчения» — то, что помо-

гает тебе расслабиться.
— Вопросы:
— Чем отличаются эти линии по форме и толщине?
— Что хочется сделать с «линией напряжения»?
Упражнение 5: «Запрет на стирание»
— Цель: ослабить внутреннего критика и научиться при-

нимать несовершенство.
— Материалы: бумага, карандаш или ручка.
— Шаги:
— Рисуй 5 минут, не стирая ничего.
— Если что-то не нравится — дорисуй поверх.
— Вопросы:
— Какая мысль была самой громкой во время упражне-



 
 
 

ния?
— Что получилось неожиданно интересным?
Упражнение 6: «Письмо внутреннему критику»
— Цель: отделить голос критика от себя и снизить его вли-

яние.
— Материалы: лист бумаги, ручка.
— Шаги:
— Напиши письмо от лица своего внутреннего критика:

что он говорит, чего боится, чего хочет для тебя.
— Напиши ответ от себя: что ты признаёшь, а с чем не

согласен.
— Вопросы:
— Что на самом деле стоит за словами критика? (страх

неудачи, желание безопасности)
— Какую часть критики ты можешь использовать как об-

ратную связь?
Упражнение 7: «Ограничение по времени»
— Цель: научиться работать в условиях неопределённо-

сти и снизить перфекционизм.
— Материалы: бумага, любой инструмент для рисования.
— Шаги:
— Поставь таймер на 2 минуты.
— Сделай любую композицию: линии, пятна, штрихи.
— Остановись, даже если хочется доделать.
— Вопросы:
— Что мешало работать в рамках времени?



 
 
 

— Что оказалось важнее: процесс или результат?
Упражнение 8: «Карта зажимов»
— Цель: визуализировать свои основные зажимы и уви-

деть их как отдельные элементы, а не как часть себя.
— Материалы: бумага, цветные карандаши или фломасте-

ры.
— Шаги:
— В центре листа напиши «Мои зажимы».
— Вокруг нарисуй 3—5 образов, которые символизируют

твои основные страхи и установки (перфекционизм, страх
денег, страх критики и т.д.).

— К каждому образу добавь короткую подпись: что он
значит и когда проявляется.

— Вопросы:
— Какой из зажимов кажется самым сильным?
— Какой можно «ослабить» уже сегодня?



 
 
 

 
Разбор типичных ошибок и страхов

 
— «Я делаю неправильно» — в арт-терапии нет «правиль-

ного» способа. Есть только твой способ, который работает
именно для тебя.

— «Это не поможет» — эффект накапливается постепен-
но. Даже 5 минут регулярной практики снижают тревож-
ность и укрепляют уверенность.

— «Мне не хватает времени» — начни с микрошагов: 2
—3 минуты в день. Это лучше, чем ожидание «идеального
момента».



 
 
 

 
Адаптация под разные профессии

 
— Для писателей: упражнения с письмом без цензуры и

«карта зажимов» помогают увидеть, какие страхи блокируют
написание текста.

— Для художников: «запрет на стирание» и «ограничение
по времени» снижают перфекционизм и помогают быстрее
находить визуальные решения.

— Для дизайнеров: «линия напряжения» и «письмо кри-
тику» помогают отделить профессиональные стандарты от
внутреннего давления.

Связь с другими главами
В главе 3 мы разберём, как зажимы связаны со страхом

денег и как мягко соединить творчество и доход. В главе 5
ты найдёшь техники, которые помогают преодолеть перфек-
ционизм и вернуть удовольствие от процесса.



 
 
 

 
Глава 3. Деньги и творчество:

как страх заработка
блокирует креативность

 
Ты можешь быть невероятно талантливым, делать вещи,

которые цепляют, и при этом годами не брать за них день-
ги. Или брать, но с таким чувством вины, будто совершаешь
преступление. Это не редкость — это один из самых мощ-
ных зажимов в творческой среде.

В этой главе мы разберём, как страх денег ломает творче-
ский поток, какие установки мешают называть цену, и как с
помощью арт-практик мягко вернуть себе право на доход и
ценность своего труда.

Почему «деньги и творчество» — это почти руга-
тельство

В культуре укоренились фразы, которые звучат как при-
говор: «творчество не должно быть про деньги», «если дела-
ешь ради денег — это уже не искусство», «настоящий тво-
рец не думает о выгоде». Эти установки не просто слова —
они формируют реальные реакции тела: ком в горле, дрожь
в руках, желание спрятаться, когда речь заходит о стоимости
работы.

Для мозга «назвать цену» равносильно «меня разоблачат:
я не настолько хорош, чтобы за это платили». И нервная



 
 
 

система включает защиту: прокрастинацию, обесценивание,
избегание. В итоге ты либо не берёшь заказы, либо берёшь,
но занижаешь стоимость, либо делаешь всё «в стол».

Важно: это не про жадность и не про меркантильность.
Это про базовую потребность в безопасности и признании:
«мой труд имеет ценность, и я имею право её озвучить».

Как страх денег влияет на творческий процесс
Страх денег действует как невидимый тормоз сразу в

нескольких направлениях:
— Блокирует старт. Пока ты не решил вопрос с опла-

той, сложно начать проект: «А вдруг не заплатят? А вдруг
скажут, что дорого?»

— Убивает спонтанность. Перфекционизм растёт: «Ес-
ли это стоит денег, оно должно быть идеально». А из-за это-
го пропадает лёгкость и эксперименты.

— Вызывает выгорание.  Когда ты делаешь «для порт-
фолио» или «за отзыв», ты отдаёшь ресурс, а взамен полу-
чаешь только напряжение. Нет чёткой границы «работа/не
работа», и мозг не может переключиться в режим отдыха.

— Формирует нездоровую мотивацию.  Вместо «мне
интересно это сделать» появляется «мне нужно это про-
дать». И творчество становится не источником радости, а ис-
точником стресса.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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