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Предисловие к книге

 
Творчество часто воспринимают как вспышку вдохновения: будто в один момент тебя

озаряет, ты садишься и сразу создаёшь шедевр. Но если спросить тех, кто делает творчество
своей профессией, они скажут другое: настоящее творчество — это не про внезапные озаре-
ния, а про умение продолжать, когда ничего не хочется, когда рука не поднимается, когда внут-
ренний голос шепчет: «Да кому это нужно?»

Эта книга родилась из простого наблюдения: самые сильные творческие зажимы — это
не отсутствие таланта и не нехватка идей. Чаще всего это тревога, стыд, страх оценки, усталость
и непонимание, как превратить «хочу» в «делаю». И именно эти невидимые барьеры сильнее
всего мешают двигаться вперёд.

Моя цель — не научить вас быть «идеальным творцом», а дать понятные, бережные
инструменты, которые помогают делать дело даже в те дни, когда хочется просто спрятаться.
В основе этих инструментов — арт-практики: простые действия с линией, пятном, коллажем,
словом. Они не требуют художественного образования, не оценивают результат и работают не
через «надо», а через «можно».

Книга построена как конструктор: от разогрева и снятия зажимов — к фиксации про-
гресса, планированию больших проектов и, наконец, к сборке личного метода, который дер-
жится не на вдохновении, а на устойчивых привычках. Каждая глава содержит конкретные
практики, мини-кейсы из реальной работы и подробные инструкции, чтобы ты мог сразу взять
и применить их.

Особенность этой книги — в отказе от «жёсткой» структуры в духе «заполни все
ячейки». Все рабочие листы сделаны без таблиц: в них есть место для твоего почерка, караку-
лей, пятен и пометок. Потому что в творчестве важна не аккуратность, а контакт с процессом.

Эта книга для тех, кто:
— хочет писать, рисовать, создавать, но постоянно откладывает;
— делает работу, но обесценивает свои маленькие шаги;
— берёт проекты и выгорает на середине;
— чувствует, что «творчество и деньги — это несовместимо»;
— устал от чувства вины за то, что «сегодня ничего не сделал».
Пусть эти страницы станут для тебя не источником нового чувства вины («я должен всё

это освоить»), а набором опор: бери то, что откликается, пропускай то, что не подходит, адап-
тируй под свой ритм. И помни: один маленький шаг (одно пятно, одна линия, одна фраза) —
это уже движение.
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Глава 1. Что такое арт-терапия и почему она работает

 
Ты наверняка хотя бы раз слышал фразу: «Творчество лечит». Звучит как красивый сло-

ган, но за ним стоит вполне конкретная нейрофизиология. Арт-терапия — это не про «пори-
совать, чтобы стало легче», а про то, как простые ручные действия помогают нервной системе
сбросить напряжение, а мозгу — найти новые решения.

Давай сразу договоримся: здесь не будет требования «быть художником». Арт-терапия
работает именно потому, что результат не обязан быть красивым. Важен процесс: движение
руки, выбор цвета, ритм штрихов, ощущение бумаги под пальцами. Именно эти мелочи пере-
ключают мозг из режима «тревога и анализ» в режим «здесь и сейчас».

Как творчество меняет работу мозга
Когда мы тревожимся, в мозге доминирует миндалевидное тело — наш «датчик опас-

ности». Оно быстро реагирует на любые угрозы, даже воображаемые. В это время префрон-
тальная кора, отвечающая за планирование, логику и осознанность, работает хуже. Получается
замкнутый круг: чем больше тревожишься, тем сложнее принимать решения и тем сильнее
хочется всё контролировать.

Творчество помогает разорвать этот круг. Когда ты рисуешь, лепишь, собираешь коллаж,
мозг получает много сенсорной информации: текстура, цвет, движение. Это активирует пре-
фронтальную кору и одновременно снижает активность миндалевидного тела. Проще говоря,
руки делают, а голова немного «выдыхает».

Ещё один важный момент — ритм. Мелкая моторика (штрихи, мазки, наклеивание) дей-
ствует как мягкая медитация. Ритмичные повторяющиеся движения выравнивают дыхание,
снижают уровень кортизола и помогают вернуться в состояние «я справляюсь».

Почему не нужно уметь рисовать
Самый частый барьер звучит так: «Я не умею, у меня не получится». На самом деле арт-

терапия как раз и строится на том, что «неумение» — это не проблема, а преимущество. Когда
нет ожиданий от результата, исчезает давление «надо сделать красиво», и появляется свобода
пробовать.

Представь, что ты учишься водить машину. Первые поездки ты не оцениваешь по тому,
насколько изящно вписался в поворот, а по тому, что вообще поехал и никого не задел. С
творчеством так же: на старте важно просто начать, без оценки «хорошо/плохо».

В арт-терапии ценность не в картинке, а в том, что происходило с тобой во время работы:
какие мысли приходили, где напрягались плечи, хотелось ли всё стереть и начать заново. Эти
реакции — самые настоящие данные о твоём состоянии.

Безопасная экспрессия: как выпустить напряжение без вреда
Иногда эмоции настолько сильные, что словами их не ухватить. Или, наоборот, слов

слишком много, и они путаются. Тогда на помощь приходят образы: пятно, линия, цвет. Это
способ выразить то, что пока не получается сформулировать.

Например, злость можно передать жёсткими штрихами, обиду — тёмными пятнами,
усталость — размытыми контурами. Важно, что это легальный способ выпустить напряжение:
ты не кричишь на близких, не срываешься, а даёшь эмоциям форму. И эта форма уже не такая
пугающая, потому что она на бумаге, а не внутри.

Мини-кейс: как одна линия помогла снять страх чистого листа
Марина, иллюстратор, годами откладывала новые проекты из-за страха «не оправдать

ожиданий». Она знала, что умеет рисовать, но каждый раз, когда открывала альбом, внутри
появлялся ком в горле: «А вдруг это будет плохо? Вдруг заказчик разочаруется?»
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Мы начали с простого: каждый день рисовать одну линию. Не красивую, не идеальную,
просто одну линию. Иногда она была кривой, иногда прерывистой, иногда толстой. Главное —
не оценивать, а просто делать.

Через неделю Марина заметила, что рука стала спокойнее, а через месяц смогла спокойно
отправлять свои эскизы на проверку, не ожидая, что её «разнесут в пух и прах». Одна линия
стала ритуалом: «Я начинаю. Это не должно быть идеально. Это просто начало».

Откуда берутся зажимы и почему они мешают творить
Зажимы — это не просто «я боюсь рисовать». Это целый комплекс: телесное напряже-

ние, внутренний критик, страх оценки, привычка сравнивать себя с другими. Чаще всего они
формируются в детстве: «не пачкай», «делай аккуратно», «у тебя не получается». Эти фразы
оседают в теле и превращаются в автоматические реакции: рука замирает, в горле ком, хочется
всё бросить.

Во взрослом возрасте к этому добавляются социальные установки: «творчество не
должно быть про деньги», «если ты делаешь ради денег — это уже не искусство», «настоящий
художник должен страдать». Из-за них даже успешные люди годами не решаются назвать свою
работу ценной.

Наука о творческом процессе: что говорят исследования
Исследования показывают, что творческая активность снижает уровень стресса и улуч-

шает эмоциональное состояние. Например, в экспериментах с рисованием у участников сни-
жалась тревожность и улучшалась концентрация. Причём эффект был даже у тех, кто считал
себя «не творческим».

Это связано с тем, что творчество активирует сеть пассивного режима работы мозга
(Default Mode Network), которая отвечает за ассоциации, воображение и внутренний диалог.
Когда эта сеть работает, мозг может находить неожиданные связи и решения. Именно поэтому
творческие практики часто помогают, когда «застреваешь» в проблеме.
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Практический блок: три разогрев-

упражнения, чтобы снять напряжение
 

Упражнение 1: «Быстрые линии»
— Цель: снять напряжение, вернуть контакт с рукой, убрать ожидание «красиво».
— Материалы: бумага А4 или альбом, карандаш, фломастер или ручка.
— Шаги:
— Поставь таймер на 3 минуты.
— Рисуй любые линии: прямые, кривые, точки, круги. Не думай о композиции.
— Поменяй инструмент (например, возьми другой цвет) и продолжай ещё 2 минуты.
— Вопросы для рефлексии:
— Что было самым сложным в эти 5 минут?
— Где в теле чувствовалось напряжение?
— Что удивило в результате?
Упражнение 2: «Пятна и контуры»
— Цель: снизить контроль, научиться работать с неопределённостью.
— Материалы: акварель или гуашь, кисть, бумага.
— Шаги:
— Нанеси на лист 3—5 пятен разного размера и цвета. Не планируй композицию.
— Посмотри на пятна 30 секунд.
— Добавь к ним 3—5 контуров (линий), которые «связывают» пятна между собой.
— Вопросы:
— Какие ассоциации вызвали пятна?
— Как линии изменили восприятие композиции?
Упражнение 3: «Каракули без смысла»
— Цель: отключить внутреннего критика, дать свободу руке.
— Материалы: любой пишущий инструмент, бумага.
— Шаги:
— Закрой глаза на 10 секунд.
— Открой и 2 минуты рисуй каракули, не задумываясь о форме.
— Посмотри на результат и найди в нём 1—2 образа (животное, предмет, пейзаж).
— Вопросы:
— Какой образ ты нашёл первым?
— Что в нём кажется тебе интересным?
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Разбор типичных ошибок и страхов

 
— «У меня некрасиво» — это не ошибка, а сигнал, что включился внутренний критик.

Задача упражнения — не создать шедевр, а дать эмоциям форму.
— «Я не знаю, с чего начать» — начни с самого простого: одна линия, одно пятно, один

штрих. Пусть это будет «неидеально».
— «Это пустая трата времени» — на самом деле ты тренируешь навык переключения

внимания и снижения тревоги. Это такой же важный навык, как умение планировать или вести
переговоры.
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Адаптация под разные профессии

 
— Для писателей: каракули и пятна помогают «разблокировать» образное мышление.

Часто после 5 минут рисования приходит неожиданный поворот сюжета.
— Для художников и иллюстраторов: разогрев снижает перфекционизм и помогает быст-

рее находить композиционные решения.
— Для дизайнеров: работа с пятнами и линиями тренирует чувство ритма и баланса без

давления «надо сделать идеально».

Связь с другими главами
В главе 2 мы подробнее разберём, как распознать свои зажимы и какие телесные сигналы

на них указывают. В главе 4 ты найдёшь более сложные разогрев-практики, которые можно
встраивать в ежедневную рутину.
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Глава 2. Творческие зажимы: откуда

они берутся и как их распознать
 

Если в первой главе мы говорили о том, как творчество помогает мозгу, то здесь разбе-
рём, что именно мешает нам творить. Творческие зажимы — это невидимые тормоза, которые
срабатывают каждый раз, когда ты собираешься начать работу. Они могут выглядеть как страх,
перфекционизм, прокрастинация или даже внезапная усталость.

Самое важное: зажим — это не твоя лень и не отсутствие таланта. Это реакция нервной
системы на ощущение «тут небезопасно». И эту реакцию можно распознать, а потом мягко
переобучить.

Телесные проявления зажимов
Тело всегда первым реагирует на стресс, даже если ты ещё не успел подумать: «Я боюсь».

Обрати внимание на эти сигналы:
— напряжённые плечи и шея;
— сжатые кулаки или пальцы;
— поверхностное, «короткое» дыхание;
— ощущение кома в горле;
— желание всё стереть, переделать, выбросить;
— чувство «я не знаю, с чего начать».
Эти реакции — не признак слабости, а нормальная реакция на неопределённость. Про-

блема в том, что в творческом процессе неопределённость — это норма. И задача арт-практик
— постепенно показать телу, что в этом пространстве безопасно.

Психологические причины зажимов
Чаще всего зажимы формируются из повторяющихся фраз и установок: «не пачкай»,

«делай аккуратно», «у тебя не получается», «это несерьёзно». Они оседают в подсознании и
становятся автоматическими: рука замирает, внутренний голос шепчет «не начинай», а моти-
вация исчезает.

Ещё одна частая причина — перфекционизм. Он звучит как «надо сделать идеально» и
блокирует на старте: если нельзя сделать идеально, то лучше не начинать. В арт-терапии мы
работаем с этим через намеренные «ошибки» и ограничения: рисуем левой рукой, запрещаем
себе стирать, ставим таймер на 2 минуты. Это помогает ослабить хватку перфекционизма.

Страх оценки тоже сильно мешает. Он может быть как реальным (ты помнишь критику),
так и воображаемым (ты заранее знаешь, что скажут). В обоих случаях мозг реагирует одина-
ково: как на угрозу. И снова срабатывает защитный механизм — прокрастинация, избегание,
саботаж.

Социальные и профессиональные установки
Для творческих профессий есть свои специфические зажимы:
— «Творчество не должно быть про деньги»: из-за этого сложно называть цену за свою

работу и продвигать проекты.
— «Настоящий художник должен страдать»: романтизация страданий обесценивает

регулярный труд и делает успех «неправильным».
— «Если я делаю ради денег — это уже не искусство»: эта установка мешает монетизи-

ровать навыки и видеть ценность своего труда.
Все эти убеждения можно переформулировать, но сначала их нужно заметить.
Самодиагностика: как распознать свои зажимы
Ниже — несколько способов понять, какие зажимы срабатывают у тебя.
Мини-опросник (отвечай честно, без оценок)



Д.  Болесов.  «Арт-терапия: раскрой себя без страха»

13

— Что ты чувствуешь в теле, когда думаешь о творческой работе? (напряжение, лёгкость,
пустоту, раздражение)

— Какая фраза звучит в голове чаще всего, когда ты собираешься начать? («Не полу-
чится», «Это глупо», «Сначала надо всё продумать»)

— В какой момент ты обычно останавливаешься и говоришь «не буду»? (в начале, после
первых ошибок, перед отправкой работы)

— Если бы не было страха оценки, что бы ты сделал первым делом?
Чек-лист телесных сигналов
— Перед началом работы: плечи поднялись, челюсть сжата, дыхание стало поверхност-

ным.
— Во время работы: хочется всё стереть, рука замирает, появляется раздражение.
— После работы: чувство вины («мог бы сделать лучше»), усталость, разочарование.
Не пытайся сразу «исправить» ответы. Просто отметь, что есть. Это уже первый шаг к

свободе.
Мини-кейсы: как зажимы проявляются в разных профессиях
Писатель: страх чистого листа и перфекционизм. Андрей годами не мог начать новую

книгу, потому что «первая глава должна быть идеальной». Мы начали с «письма без цензуры»:
5 минут он писал всё подряд, не перечитывая. Через месяц он написал черновик первой главы
и перестал бояться «не оправдать ожиданий».

Художник: страх оценки и сравнение с другими. Лиза откладывала новые работы,
потому что «всё уже придумано до меня». Мы работали с коллажами: она собирала фрагменты
без смысла, просто по ощущениям. Через несколько недель она заметила, что её стиль стал
увереннее, а страх «меня не поймут» — тише.

Дизайнер: страх нестабильности и «недостаточной ценности» своего труда. Игорь не
мог назвать цену за проект, потому что «в интернете делают дешевле». Мы делали визуальные
карты навыков и ценности: он рисовал свои сильные стороны и то, что даёт клиентам. После
этого он смог уверенно обсуждать стоимость и не чувствовать себя «жадным».

Научные объяснения: почему зажимы так устойчивы
Зажимы устойчивы, потому что опираются на работу лимбической системы мозга — она

отвечает за быстрые эмоциональные реакции. Когда ты видишь чистый лист, мозг считывает
это как неопределённость, а неопределённость для него — это потенциальная угроза. Поэтому
срабатывает автоматическая реакция: «лучше не начинать».

Арт-практики помогают переобучить эту реакцию. Когда ты регулярно делаешь простые
творческие действия без оценки, мозг постепенно учится: «тут безопасно, можно пробовать».
Со временем перфекционизм слабеет, а уверенность растёт.
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Практический блок: пять упражнений,
чтобы распознать и ослабить зажимы

 
Упражнение 4: «Линия напряжения»
— Цель: осознать телесный зажим и дать ему форму.
— Материалы: бумага, карандаш.
— Шаги:
— Почувствуй, где в теле есть напряжение.
— Нарисуй это напряжение как линию или пятно.
— Рядом нарисуй «линию облегчения» — то, что помогает тебе расслабиться.
— Вопросы:
— Чем отличаются эти линии по форме и толщине?
— Что хочется сделать с «линией напряжения»?
Упражнение 5: «Запрет на стирание»
— Цель: ослабить внутреннего критика и научиться принимать несовершенство.
— Материалы: бумага, карандаш или ручка.
— Шаги:
— Рисуй 5 минут, не стирая ничего.
— Если что-то не нравится — дорисуй поверх.
— Вопросы:
— Какая мысль была самой громкой во время упражнения?
— Что получилось неожиданно интересным?
Упражнение 6: «Письмо внутреннему критику»
— Цель: отделить голос критика от себя и снизить его влияние.
— Материалы: лист бумаги, ручка.
— Шаги:
— Напиши письмо от лица своего внутреннего критика: что он говорит, чего боится,

чего хочет для тебя.
— Напиши ответ от себя: что ты признаёшь, а с чем не согласен.
— Вопросы:
— Что на самом деле стоит за словами критика? (страх неудачи, желание безопасности)
— Какую часть критики ты можешь использовать как обратную связь?
Упражнение 7: «Ограничение по времени»
— Цель: научиться работать в условиях неопределённости и снизить перфекционизм.
— Материалы: бумага, любой инструмент для рисования.
— Шаги:
— Поставь таймер на 2 минуты.
— Сделай любую композицию: линии, пятна, штрихи.
— Остановись, даже если хочется доделать.
— Вопросы:
— Что мешало работать в рамках времени?
— Что оказалось важнее: процесс или результат?
Упражнение 8: «Карта зажимов»
— Цель: визуализировать свои основные зажимы и увидеть их как отдельные элементы,

а не как часть себя.
— Материалы: бумага, цветные карандаши или фломастеры.
— Шаги:
— В центре листа напиши «Мои зажимы».
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— Вокруг нарисуй 3—5 образов, которые символизируют твои основные страхи и уста-
новки (перфекционизм, страх денег, страх критики и т.д.).

— К каждому образу добавь короткую подпись: что он значит и когда проявляется.
— Вопросы:
— Какой из зажимов кажется самым сильным?
— Какой можно «ослабить» уже сегодня?
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Разбор типичных ошибок и страхов

 
— «Я делаю неправильно» — в арт-терапии нет «правильного» способа. Есть только твой

способ, который работает именно для тебя.
— «Это не поможет» — эффект накапливается постепенно. Даже 5 минут регулярной

практики снижают тревожность и укрепляют уверенность.
— «Мне не хватает времени» — начни с микрошагов: 2—3 минуты в день. Это лучше,

чем ожидание «идеального момента».
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Адаптация под разные профессии

 
— Для писателей: упражнения с письмом без цензуры и «карта зажимов» помогают уви-

деть, какие страхи блокируют написание текста.
— Для художников: «запрет на стирание» и «ограничение по времени» снижают перфек-

ционизм и помогают быстрее находить визуальные решения.
— Для дизайнеров: «линия напряжения» и «письмо критику» помогают отделить про-

фессиональные стандарты от внутреннего давления.

Связь с другими главами
В главе 3 мы разберём, как зажимы связаны со страхом денег и как мягко соединить

творчество и доход. В главе 5 ты найдёшь техники, которые помогают преодолеть перфекцио-
низм и вернуть удовольствие от процесса.
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Глава 3. Деньги и творчество: как страх

заработка блокирует креативность
 

Ты можешь быть невероятно талантливым, делать вещи, которые цепляют, и при этом
годами не брать за них деньги. Или брать, но с таким чувством вины, будто совершаешь пре-
ступление. Это не редкость — это один из самых мощных зажимов в творческой среде.

В этой главе мы разберём, как страх денег ломает творческий поток, какие установки
мешают называть цену, и как с помощью арт-практик мягко вернуть себе право на доход и
ценность своего труда.

Почему «деньги и творчество» — это почти ругательство
В культуре укоренились фразы, которые звучат как приговор: «творчество не должно

быть про деньги», «если делаешь ради денег — это уже не искусство», «настоящий творец не
думает о выгоде». Эти установки не просто слова — они формируют реальные реакции тела:
ком в горле, дрожь в руках, желание спрятаться, когда речь заходит о стоимости работы.

Для мозга «назвать цену» равносильно «меня разоблачат: я не настолько хорош, чтобы
за это платили». И нервная система включает защиту: прокрастинацию, обесценивание, избе-
гание. В итоге ты либо не берёшь заказы, либо берёшь, но занижаешь стоимость, либо делаешь
всё «в стол».

Важно: это не про жадность и не про меркантильность. Это про базовую потребность в
безопасности и признании: «мой труд имеет ценность, и я имею право её озвучить».

Как страх денег влияет на творческий процесс
Страх денег действует как невидимый тормоз сразу в нескольких направлениях:
— Блокирует старт. Пока ты не решил вопрос с оплатой, сложно начать проект: «А

вдруг не заплатят? А вдруг скажут, что дорого?»
— Убивает спонтанность. Перфекционизм растёт: «Если это стоит денег, оно должно

быть идеально». А из-за этого пропадает лёгкость и эксперименты.
— Вызывает выгорание. Когда ты делаешь «для портфолио» или «за отзыв», ты отда-

ёшь ресурс, а взамен получаешь только напряжение. Нет чёткой границы «работа/не работа»,
и мозг не может переключиться в режим отдыха.

— Формирует нездоровую мотивацию. Вместо «мне интересно это сделать» появля-
ется «мне нужно это продать». И творчество становится не источником радости, а источником
стресса.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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