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Аннотация
Учительница Елена Сергеевна решается открыто заговорить

о несправедливой оплате труда и давлении администрации —
и оказывается перед выбором: смириться ради стабильности
или бороться за своё достоинство. Столкнувшись с анонимными
жалобами, служебными проверками и расколом в коллективе,
она собирает доказательства, обращается в профсоюз и
трудовую инспекцию — и впервые чувствует реальную защиту
закона. Вдохновлённая этой победой, Лена создаёт в городе
общественную группу поддержки педагогов: здесь помогают
разобраться в правах, составить жалобу, а главное — дают самое
необходимое: простое, но спасительное «ты не один». История о
том, как личная смелость превращается в коллективную силу, а
борьба за справедливость становится делом многих.
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Глава

 
Глава 1. «Ценник, который меняется на глазах»
Лена зашла в привычный магазин у остановки, чтобы ку-

пить самое простое: хлеб, молоко, пачку макарон и немно-
го дешёвой колбасы. Она заранее прикинула сумму: должно
было хватить до зарплаты. Но уже у первой полки её будто
ударило током: хлеб подорожал на двадцать рублей, молоко
— почти на тридцать. На ценнике мелким шрифтом значи-
лось: «Цена может меняться в течение дня».

Она стояла и смотрела на эти цифры, а в голове крутилось
только одно: «Как это вообще возможно?» Лена не была из
тех, кто ругает всё подряд, но сейчас ей хотелось кричать.
Она набрала в корзину то, без чего не прожить, и пошла на
кассу, мысленно вычёркивая из списка фрукты для сына и
стиральный порошок, который почти закончился.

Когда она увидела итоговую сумму, у неё дрогнули ру-



 
 
 

ки. Это было больше, чем она рассчитывала, почти треть её
дневного заработка. На кассе девушка лет двадцати с уста-
лыми глазами извиняющимся тоном сказала: «У нас постав-
щик поднял цену, мы ничего не можем сделать». Лена кив-
нула, потому что знала: никто ничего не может.

Дома она поставила пакет на стол и долго смотрела на про-
дукты, будто они были виноваты в том, что мир стал таким
дорогим. Потом достала блокнот, где вела учёт расходов, и
записала новую цену на хлеб. Рядом поставила дату. Ей ка-
залось, что если записывать, то это будет не просто хаос, а
что‑то, что можно измерить, понять, пережить.

Глава 2. «Ставка, которой почти нет»
В учительской пахло старыми книгами и кофе из автома-

та, который вечно ломался. Лена сидела за своим столом и
пыталась проверить тетради, но мысли всё время возвраща-
лись к вчерашнему походу в магазин. На стене висело объ-
явление о собрании, и кто‑то ручкой приписал внизу: «Го-
ворят, ставки будут резать».

Директор школы, Игорь Петрович, собрал всех в актовом
зале. Он говорил про «оптимизацию», про «сложные време-
на», про то, что «надо держаться вместе». Лена слушала и
чувствовала, как внутри всё сжимается. Когда он закончил,
поднялась молодая учительница Катя и прямо спросила: «А
что будет с нашими зарплатами?» Директор вздохнул и от-
ветил: «Индексация будет, но не такая, как рост цен».

После собрания учителя разошлись по классам, но в кори-



 
 
 

дорах ещё долго слышались приглушённые голоса. Лена вер-
нулась в учительскую и села за стол. Перед ней лежала стоп-
ка тетрадей, но она не могла заставить себя открыть ни одну.
В голове крутились цифры: сколько она получает, сколько
тратит, сколько остаётся. Оставалось ноль. Или даже минус,
если считать долги за коммуналку.

Вечером она рассказала мужу, Сергею, про собрание. Он
молча слушал, потом сказал: «Может, тебе поискать что‑то
ещё? Хоть подработку». Лена покачала головой: «У меня нет
времени. Я и так прихожу домой, когда сын уже спит». Сер-
гей обнял её и тихо сказал: «Мы что‑нибудь придумаем». Но
в его голосе не было уверенности, и Лена это слышала.

Глава 3. «Очередь за дешёвым»
Через неделю Лена заметила, что в магазине появился но-

вый уголок — с табличкой «Социальный ассортимент». Там
стояли самые дешёвые товары: макароны, крупы, консервы.
И возле этого уголка всегда была очередь.

Однажды Лена встала в эту очередь. Ей было стыдно, буд-
то она признаётся в том, что не справляется. Но выбора не
было: цены продолжали расти, а зарплата оставалась преж-
ней. В очереди стояли в основном женщины её возраста и
старше, с такими же усталыми лицами. Они не разговарива-
ли друг с другом, только иногда перебрасывались короткими
фразами: «Опять подорожало», «Сегодня хоть есть», «Гово-
рят, скоро и этого не будет».

Одна женщина, лет пятидесяти, тихо сказала Лене: «Я



 
 
 

раньше покупала нормальный рис, а теперь беру самый де-
шёвый. Сын говорит, что он невкусный, но я говорю: „Зато
есть“». Лена кивнула. Ей нечего было ответить.

Когда она вышла из магазина, её окликнул знакомый го-
лос. Это была Марина, бывшая одноклассница, которая те-
перь работала в администрации района. Они не виделись
много лет, и Марина сразу заметила, как изменилась Лена.
«Ты как?» — спросила она. Лена хотела сказать, что всё хо-
рошо, но вместо этого рассказала про магазин, про очередь,
про то, как страшно считать каждую копейку. Марина слу-
шала, не перебивая, а потом сказала: «Ты не одна такая. Это
сейчас везде».

Эти слова почему‑то не утешили, а наоборот, сделали
больнее. Если это везде, значит, выхода нет.

Глава 4. «Выбор, которого не хочется делать»
Сын Лены, Артём, пришёл из школы расстроенный: в

классе собирали деньги на экскурсию. Лена смотрела на его
грустное лицо и понимала, что не сможет дать нужную сум-
му. Она села рядом с ним и сказала: «Прости, малыш, сейчас
никак. Но я придумаю что‑нибудь другое, обещаю». Артём
кивнул, но она видела, что он не верит.

Ночью Лена не могла уснуть. Она лежала и смотрела в
темноту, а перед глазами крутились бесконечные цифры. Ей
казалось, что она бежит по кругу, и каждый круг становится
уже и темнее. Утром она встала раньше обычного и пошла в
школу, чтобы успеть проверить тетради до уроков.



 
 
 

В учительской её ждала записка от директора: «Зайди,
пожалуйста, после уроков». Лена почувствовала, как внут-
ри всё сжалось. Когда она зашла в кабинет, Игорь Петро-
вич выглядел так, будто ему самому было тяжело. Он сказал,
что из‑за сокращения финансирования ставку Лены придёт-
ся уменьшить, а часть часов передать другому учителю. «Я
понимаю, как это тяжело, — добавил он. — Но я не могу
ничего изменить».

Лена вышла из кабинета и пошла по коридору, не видя
ничего вокруг. В голове стучало только одно: «Что теперь
делать?» Она зашла в свой класс, села за стол и открыла тет-
радь, которую проверяла вчера. Но буквы расплывались пе-
ред глазами.

И тут она поняла: у неё есть два пути. Первый — сми-
риться, подстроиться, искать подработки, экономить на всём
и надеяться, что станет легче. Второй — выйти вперёд, рас-
сказать о том, что происходит, попробовать собрать людей,
которые тоже страдают от несправедливости. Оба пути были
страшными. Но второй казался чуть менее безнадёжным.

Лена закрыла тетрадь, встала и подошла к окну. За стек-
лом был обычный городской двор, серые дома и детская
площадка, на которой сейчас никого не было. Она глубоко
вздохнула и сказала себе: «Сначала надо просто поговорить
с теми, кому тоже тяжело. А дальше будет видно».

Глава 5. «Цифры, которые бьют наотмашь»
Лена шла по коридору школы, и каждый шаг отдавался



 
 
 

внутри тупой тяжестью. После разговора с директором она
так и не смогла заставить себя вернуться к тетрадям — про-
сто сидела у окна, пока не прозвенел звонок. Теперь ей ка-
залось, что даже воздух в школе стал каким‑то густым, вяз-
ким, будто пропитанным чужой неловкостью: коллеги коси-
лись, но никто не подходил, не спрашивал, как она. Будто
признание чужой беды делало их соучастниками чего‑то по-
стыдного.

В учительской её ждала новая бумажка — на этот раз не
записка, а распечатка: «Индексация фонда оплаты труда —
3,2 %». Рядом кто‑то ручкой вывел: «Ха‑ха, инфляция — 12
%». Лена сжала листок так, что он хрустнул. Ей вдруг стало
не обидно — а зло. Это не ошибка, не недоразумение. Это
издевательство, упакованное в канцелярские слова.

На перемене она вышла во двор, чтобы глотнуть холод-
ного воздуха. Там курили старшеклассники, и один из них,
Макс, поднял на неё глаза — он был из тех, кто вечно спорил
на уроках, доказывал, что «система гнилая».

— Что, тоже прочитали про индексацию? — спросил он,
не дожидаясь ответа. — У нас в семье отец говорит: это не
экономика, это цирк. Только клоуны не смеются.

Лена хотела осадить его за дерзость, но слова застряли.
Вместо этого она сказала:

— А ты понимаешь, что это значит? Что я буду получать
меньше. Не в рублях — в реальности. На эти деньги я смогу
купить меньше молока, меньше хлеба, меньше нормальной



 
 
 

жизни.
Макс потушил сигарету и посмотрел на неё так, будто

впервые увидел не просто учительницу, а живого человека.
— Тогда зачем вы терпите? — спросил он резко. — По-

чему никто не выходит, не кричит?
Лена усмехнулась горько:
— Потому что у всех дети. Потому что ипотека. Потому

что если выйдешь — тебя первым же сократят, и скажут, что
это «по объективным причинам».

Она вернулась в класс, чувствуя, как злость не уходит, а
сворачивается внутри в тугую пружину. И впервые за долгое
время эта злость не была бессильной.

Глава 6. «Очередь, которая говорит громче слов»
Вечером Лена снова стояла в той самой очереди у «соци-

ального ассортимента». Только теперь она не опускала гла-
за, не старалась стать невидимой. Она смотрела на людей во-
круг: на женщину с тремя детьми, которая пересчитывала
мелочь, на старика, который брал одну банку тушёнки и дол-
го изучал этикетку, будто там был спрятан ответ, почему всё
так.

Рядом с ней встала та самая женщина из прошлой очереди
— та, что брала дешёвый рис. Сегодня она выглядела ещё
более измотанной.

— Опять подорожало, — сказала она, не глядя на Лену.
— На пять рублей. Как будто пять — это мало.

— Это не пять, — вдруг ответила Лена. — Это пять каж-



 
 
 

дый день. Это сто пятьдесят в месяц. Это три тысячи в год.
Это то, что мы теряем, пока нам говорят, что всё под кон-
тролем.

Женщина подняла на неё усталые глаза.
— Ты чего это… бунтуешь?
— Нет, — ответила Лена. — Просто считаю. Раньше я

думала, что считать стыдно. А теперь понимаю: если не счи-
тать, тебя просто не заметят.

Когда она вышла из магазина, её окликнула Марина.
— Лен, ты чего такая… взведённая? — спросила бывшая

одноклассница, подходя ближе.
— Потому что надоело, — прямо сказала Лена. — Надо-

ело слышать про «оптимизацию», когда это просто способ
сказать: «Вам положено меньше». Надоело стоять в этой оче-
реди и делать вид, что это нормально.

Марина оглянулась по сторонам, будто проверяя, не слы-
шит ли кто.

— Не надо так громко, — прошептала она. — Ты же зна-
ешь, как это бывает. Скажешь одно слово — и тебя вычерк-
нут из всех списков.

— А если не сказать ни слова, — ответила Лена, — то
нас вычеркнут сами собой. Просто потому, что мы перестали
быть заметными.

Марина помолчала, потом достала из сумки визитку.
— Есть группа учителей в городе. Они пытаются что‑то

делать. Не митинги, не революции. Просто собирают подпи-



 
 
 

си, фиксируют, как сокращают ставки, как растут цены. Ес-
ли хочешь — дам контакты. Но предупреждаю: это не про
«просто поговорить». Это про риск.

Лена взяла визитку и сжала её в ладони. Бумага была тон-
кой, почти невесомой. Но в этот момент она ощущалась как
что‑то твёрдое.

Глава 7. «Разговор, который нельзя было не на-
чать»

Дома Сергей сидел на кухне и смотрел в телефон. Когда
Лена вошла, он поднял глаза, и она сразу поняла: он уже зна-
ет. В городских чатах кто‑то выложил список сокращений.
Её фамилия там была.

— Ты не обязана это читать, — тихо сказал он. — Я мог
бы удалить.

— Спасибо, что не удалил, — ответила Лена, кладя на
стол визитку Марины. — Я хочу попробовать. Не ради того,
чтобы победить. А ради того, чтобы не проснуться однажды
и не понять, что я вообще ничего не сделала.

Сергей встал, подошёл к ней, обнял. Но в этом объятии не
было утешения — только признание: да, будет тяжело.

— Я с тобой, — сказал он. — Но прошу: будь осторож-
на. У нас сын. У нас квартира. У нас жизнь, которую нельзя
просто так поставить на кон.

Лена кивнула. Она понимала. Но пружина внутри уже раз-
жималась, и остановить это было невозможно.

На следующий день после уроков она зашла в учитель-



 
 
 

скую и, не глядя по сторонам, положила на общий стол рас-
печатку: сводную таблицу, где в одном столбце были офици-
альные цифры индексации, а в другом — реальный рост цен
на базовые продукты за последний год. Разница выглядела
как пощёчина.

Катя, молодая учительница, наклонилась над бумагой, по-
том подняла глаза на Лену.

— Ты это сама считала?
— Сама, — ответила Лена. — И не только я. Есть ещё

люди.
В комнате повисла тишина. Кто‑то кашлянул. Кто‑то от-

вернулся. Но никто не выбросил распечатку в мусорку.
Глава 8. «Первый шаг, который звучит как вызов»
Собрание в актовом зале было внеплановым. Директор

выглядел напряжённым, будто пытался одновременно вы-
глядеть строгим и сочувствующим.

— Мы понимаем, что ситуация сложная, — начал он. —
Но мы должны работать в рамках бюджета.

Лена встала. В зале стало тихо так, что было слышно, как
щёлкает выключатель в коридоре.

— В рамках бюджета, — повторила она. — А в рамках
чего живут люди? В рамках какой нормы считается нормаль-
ным, что учитель не может купить сыну экскурсию? Что при-
ходится стоять в очереди за самым дешёвым рисом? Что зар-
плата не успевает за ценами ни на день, ни на час?

Кто‑то из учителей тихо выдохнул: «Лена, не надо…» Но



 
 
 

она не остановилась.
— Вы говорите «оптимизация». А я вижу другое. Я вижу,

как нас приучают к тому, что нам положено меньше. И я не
хочу к этому привыкать.
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