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Аннотация
После смерти отца Егор приезжает в город своего детства

на берегу моря, чтобы проститься. Ночная прогулка приводит
его к встрече с загадочным доктором Лукасом — человеком,
который не даёт ответов, а ставит под сомнение всё, во что Егор
привык верить. Разговоры у моря превращаются в путешествие
сквозь страх, семейные сценарии и собственные убеждения. Но
существовал ли Лукас на самом деле? Философский роман о том,
как устроена наша несвобода и можно ли вернуться в Эдем в этой
жизни.
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Пролог.

Разговор о главном
 

Почему человек знает, как ему следует жить, но продол-
жает воспроизводить одни и те же ситуации, верить в стра-
хи, создавать конфликты и повторять неработающие реше-
ния? Возможно, свобода — это не отсутствие ограничений,
а способность не подчиняться собственным автоматическим
реакциям, а выбирать свой ответ. Посеешь мысль — полу-
чишь поступок, посеешь поступок — получишь привычку,
посеешь привычку — получишь характер, посеешь характер
— получишь судьбу.



 
 
 

 
Глава 1. Мир, которого нет

 
Люблю весеннюю Москву. Но не ту весну, которая начи-

нается в марте, с её чёрным снегом. Я люблю май — когда
солнце уже тёплое, а деревья зелёные.

В конце мая я мчал в своём купе по шоссе с открытым
люком и наслаждался долгожданным теплом и солнечными
лучами. У меня всегда было ощущение, что зима в Москве
практически бесконечна и длится больше полугода, а самые
тяжёлые дни — мартовские. Тот самый март, который пре-
дательски называет себя первым месяцем весны, хотя за ок-
ном всё ещё может уверенно идти снег, а градусник — пока-
зывать минус. Снег в этом месяце становится особенно нена-
вистным: грязно-серо-чёрным, создающим абсолютное ощу-
щение безнадёги.

Но сегодня был май, и солнце щедро делилось теплом с
жителями. Мои размышления о погоде и приятную музыку
в стиле лаунж прервал звонок телефона.

— Егор Алексеевич, это вы?
— Да. Кто это?
— Меня зовут Елена Петровна. Я врач районной больни-

цы посёлка Причерноморское. Алексей Андреевич кем вам
приходится?

— Это мой отец.
— Я сожалею, но ваш отец сегодня ночью скончался. При-



 
 
 

чиной стал рак поджелудочной железы. Вы сможете прие-
хать?

— О боже… Как? Какой рак? Он ничего не говорил. Хо-
тя… один раз, пару лет назад, он упомянул, но потом сказал,
что пошутил.

— Я сожалею. Вы сможете приехать?
— Да. Я сейчас в Москве, буду через два дня… Утром

вылетаю.
Ощущение было такое, будто меня ударили по голове

пыльным мешком. Но длилось оно всего пару секунд. По-
том внимание собралось в точку и превратилось в тонкий ла-
зер, который начал выхватывать из памяти нужную инфор-
мацию, выстраивать предстоящую поездку и собирать цере-
монию. Утром — вылет.

Прилёт, такси, переговоры в офисе бюро и подготовка по-
хорон — всё на автомате. Похороны — отработанный ри-
туал. Люди, которых я нанял, ещё сидя в Шереметьеве в
ожидании вылета, действовали в соответствии с ритуалом
и жёсткой инструкцией. Работали чётко, быстро и дорого.
Очевидно, на сегодня у них был ещё целый список подоб-
ных заказов, поэтому они не могли позволить себе потерять
ни минуты. Наблюдая за их работой, я подумал, что многие
компании могли бы позавидовать такой слаженности.

Спустя пару часов все ритуалы были завершены. Несмот-
ря на сложную логистику — перевозку тела из другого горо-
да, сбор родственников и знакомых, отпевание, похороны и



 
 
 

традиционный обед, — всё прошло чётко и быстро. Скорбя-
щие начали расходиться.

Я чувствовал, что единственная возможность проживать
горе сейчас — быть рядом с морем. Поэтому вечером поехал
в центр, на набережную. Не помню, сколько я гулял, вгля-
дываясь в тёмную воду и тёмное небо, но в какой-то момент
поймал себя на том, что сижу на знакомой остановке, с ко-
торой ещё в детстве уезжал домой после занятий в бассейне.

В несезон южный город после восьми вечера постепенно
засыпает: редкие прохожие, пустые улицы. Я закрыл глаза.
Поблизости никого не было, и я был уверен, что сижу один.
Но вдруг возникло ощущение, будто рядом кто-то есть.

«Вряд ли», — подумал я.
Открывать глаза не хотелось. Минуту назад улица была

пустой, и вряд ли кто-то мог подойти незамеченным моим
вниманием-лазером, которое не ослабевало ни на секунду.
Однако ощущение присутствия не покидало.

Я открыл глаза и вздрогнул. На другом краю скамейки си-
дел элегантно одетый мужчина в тёмном летнем льняном ко-
стюме, с крупным перстнем на указательном пальце.

«Точно не местный. Скорее иностранец», — подумал я.
Мужчина смотрел в другую сторону и, казалось, совсем

не проявлял интереса к моей персоне. Я посмотрел на часы.
Было почти десять вечера, а значит, транспорт ходил редко,
подбирая немногочисленных пассажиров. Я пытался вспом-
нить, какие маршруты в это время уже не ходили, но потом



 
 
 

подумал, что расписание общественного транспорта со вре-
мён моего детства совершенно точно изменилось.

«Иностранцу может совсем не повезти, если его маршрут
уже не ходит, а он об этом даже не знает», — подумал я.

— Вы ждёте троллейбус? — спросил я.
— Нет.
— Тогда зачем вы сидите на остановке?
Он посмотрел на табличку с номерами маршрутов.
— А вы уверены, что остановка существует только для

тех, кто куда-то едет?
— Ну, обычно именно для этого их и строят.
— Обычно, — повторил он. — Самое надёжное слово для

тех, кто не задаёт вопросы.
Я снова обратил внимание на его перстень. Обычно перст-

ни носят на мизинце, а у него он был именно на указатель-
ном пальце. К тому же перстень был особенно большим, с
камнем тёмного оттенка и золотой восьмиконечной звездой,
словно вплавленной в его поверхность.

Я хотел спросить, что означает этот знак, но Незнакомец
заговорил первым:

— Что с вами произошло?
— Умер мой отец.
— Это событие или ваше объяснение?
— Что вы имеете в виду?
— Смерть произошла ночью, три дня назад. Сейчас само-

го события здесь уже нет. Сейчас есть ваша мысль о нём и



 
 
 

ваши чувства по поводу произошедшего.
Лазер заметался: то освещал логику, то выхватывал страх.

По телу прошёл холод.
«Откуда он знает?» — пронзила меня мысль.
— Не стоит волноваться, — сказал он. — Вы сказали:

«умер», а не «погиб». По вашей одежде и состоянию нетруд-
но понять, что сегодня были похороны. В вашей традиции
принято хоронить на третий день. Я рискнул предположить,
что смерть наступила ночью. Судя по вашему лицу, попал в
точку.

— Да, вы правы.
— Примите мои соболезнования.
— Да… Спасибо.
— Позвольте задать вам ещё один вопрос.
Я кивнул. Мысли путались. На остановке в центре сонного

южного города сидел элегантный, проницательный человек,
совершенно не похожий на остальных, и с ходу заводил раз-
говор о вечных темах. Даже в Москве такое случалось редко,
хотя концентрация самых разных людей там была намного
выше.

— Скажите, если сегодня рождается ребёнок — это хоро-
шо?

— Конечно.
— А если через двадцать лет он станет диктатором?
Я промолчал.
— Если человек потерял работу — это плохо?



 
 
 

— Да.
— А если именно благодаря этому он позже создаст дело

всей своей жизни?
Мой внутренний лазер завис вместе с умом и всей его ло-

гикой.
Само событие не может содержать знак плюса или минуса

до тех пор, пока не появится тот, кто его оценит. Укажет и
скажет: это хорошо, а это плохо.

А если оценивающих несколько? Например, руководитель
компании, потерявший ценного сотрудника, и сам сотруд-
ник, который уже через год вместе с семьёй будет жить в соб-
ственном доме на берегу моря.

Событие не содержит оценки. Более того, со временем
оценка может измениться. Само событие остаётся неизмен-
ным, а всё, что возникает вокруг него, происходит в головах
тех, кто на него смотрит. От этого событие не меняется. Оно
просто происходит.

Реальность приносит события. Человек приносит смысл.
— Значит, смерть моего отца — это просто событие? —

спросил я.
— Я не сказал «просто». Я сказал: событие. Ваша боль

реальна. Но боль и объяснение боли — не одно и то же.
— Какая разница, если мне всё равно плохо?
— Событие уже произошло. Но объяснение может проис-

ходить внутри вас снова и снова.
Он сделал паузу и посмотрел вдоль освещённой улицы,



 
 
 

замершей в ожидании.
— Самая большая иллюзия человека заключается не в

том, что он ошибается. Иллюзия в том, что он принимает
собственную интерпретацию за саму реальность.

Незнакомец встал, застегнул летний пиджак, улыбнулся и,
уже уходя, добавил:

— Пока человек не научится отличать событие от соб-
ственного объяснения, он будет жить не в мире, а внутри
своего рассказа о нём. Доброй ночи.

Я был ошеломлён этим знакомством. Внезапно появив-
шийся человек сразу уловил моё состояние и за короткий
разговор разложил передо мной содержание, на осознание
которого иной раз уходят годы психотерапии.

Когда-то, в середине двухтысячных, я услышал фразу, ко-
торую тогда с трудом мог повторить. Но сейчас каждое её
слово прозвучало внутри меня и наконец стало ясным:

«Мы думаем, что то, как мы смотрим на вещи, — это
то, как оно и есть. На самом деле это то, как оно и нет,
потому что то, как оно есть, — абсолютно никак».



 
 
 

 
Глава 2. Нейросеть по имени «Ум»

 
Следующие два дня пролетели незаметно. Я занимался

документами и вещами отца. Мой внутренний лазер внима-
ния работал на все сто процентов, помогая удерживать боль-
шое количество задач в одном поле. В какой-то момент ста-
ло ясно, что дела окончены и можно выключить режим «Ра-
бота».

Я вспомнил, что за несколько дней в городе так и не по-
сетил своё любимое кафе у моря. «Баркас» был обычным
рыбным рестораном, без излишеств. Однако долгие годы ему
удавалось держать марку. Я подумал, что сегодняшний вечер
можно наконец-то «выдохнуть» и посвятить себе.

Обожаю свой южный город. После шести, когда солнце
уже не так нещадно палит, на город постепенно спускает-
ся прохлада, и это прекрасное время для прогулок. Город
недавно пережил реконструкцию и стал ещё краше. Поэто-
му прогулки по историческому центру — это отдельный вид
удовольствия.

Ближе к восьми вечера я уже был в районе «Баркаса», на
секунду заволновавшись, что мест не будет. Но вспомнил,
что сезон начнётся ещё через пару недель, поэтому моё ме-
сто меня ждёт.

У входа встречали молодые девушки-хостес и предлагали
выбрать столик внутри или на веранде. Вечер отлично под-



 
 
 

ходил для того, чтобы посидеть на воздухе. Я выбрал место с
видом на бухту и вальяжно расположился на стуле с картон-
ным меню в руке. Утренний улов барабули особенно привлёк
моё внимание.

— Добрый вечер, — послышалось с соседнего стола. —
Надеюсь, в заботах последних дней вам удалось уделить вре-
мя себе?

Я поднял глаза. За соседним столом сидел тот самый
Незнакомец. Тот же тёмный льняной костюм, тот же круп-
ный перстень на указательном пальце.

— Вы?
— Как видите.
— Вы часто здесь бываете?
— Достаточно часто, чтобы знать: сегодняшняя барабуля

действительно хороша.
Я посмотрел на его перстень. В течение последних двух

дней восьмиконечная звезда не выходила у меня из головы.
— Это звезда Иштар?
— Утренняя звезда. Венера. Иштар… А почему вам так

важно узнать, что она означает?
— Хочу понимать, с кем разговариваю.
— Нет. Вы хотите понять, можно ли поместить меня в уже

известную вам категорию.
Мой внутренний лазер сначала высветил нарастающее

раздражение, а затем метнулся к уму и логике.



 
 
 

А ведь он прав. Мы не воспринимаем новое — мы ищем,
к чему его можно отнести. Ищем среди того, что уже знаем.
Но как работает этот механизм, если мы чего-то не знаем?
Ведь мы даже не знаем, чего именно не знаем.

— Ум похож на нейросеть, — продолжил Незнакомец. —
Он обучается на том, что уже видел, а затем пытается распо-
знать новое через знакомые ему образы. Он не спрашивает:
«Что это?» Сначала он спрашивает: «На что из уже извест-
ного это похоже?»

Я вспомнил старую историю — скорее всего, миф, — буд-
то коренные жители Америки не увидели кораблей, на ко-
торых прибыли европейцы, потому что в их опыте не суще-
ствовало подобных объектов.

— Есть известный рассказ об индейцах, которые якобы не
увидели кораблей европейцев, — сказал я.

— Красивый миф, — ответил Незнакомец. — Незнако-
мый объект не становится невидимым только потому, что че-
ловек не знает его названия. Он увидит форму, движение,
паруса, но может не понять, что именно перед ним. Это раз-
ные вещи.

Я вспомнил и рассказ о пигмеях, всю жизнь проживших
в густом лесу: оказавшись в саванне, они якобы пытались
руками дотянуться до крохотных фигур жирафов, пасшихся
вдали. Им было трудно сразу понять, что животные не ма-
ленькие — просто расстояние и перспектива заставляют да-
же крупные объекты казаться крохотными. В джунглях по-



 
 
 

чти всё находилось рядом, на расстоянии вытянутой руки.
Здесь же пространство ощущалось совершенно иначе.

Я мог согласиться с Незнакомцем, потому что и сам пом-
нил, как в 2006 году, когда жил в Петербурге, проезжал
на машине через Москву мимо торгового центра «Мега»
на Ленинградском шоссе. Моё сознание отказывалось вме-
стить масштаб постройки. Мне приходилось несколько раз
отводить взгляд, а затем снова всматриваться в бесконечные
двухэтажные открытые парковки и огромные здания с меж-
дународными логотипами на стенах.

— Получается, когда ум не может сразу поместить что-то
в известную категорию, он пытается собрать объяснение из
знакомых частей? — спросил я.

— Именно. Ум создаёт упрощённую модель. Она нужна,
чтобы вы могли быстро ориентироваться и действовать. Но
модель всегда меньше и проще мира.

Незнакомец продолжил:
— Представьте десять человек на одной площади. Каж-

дый заметит своё. Полицейский — угрозы. Архитектор —
здания. Музыкант — звуки и ритм улицы. Фотограф — свет.
Влюблённый — лицо любимой. Вор — кошельки. Бездом-
ный — место для ночлега. Площадь одна. Миров — десять.

Он отпил воды и поставил стакан на стол.
— А теперь попробуйте привести эти миры к одному зна-

менателю. Спросите у каждого, что он видел, а затем предло-
жите им решить, чьё видение самое правильное. Конфликт



 
 
 

неизбежен. Люди начнут спорить. Но этот спор будет не о
реальности. Это будет спор о собственных интерпретациях.

Я вспомнил, как однажды стоял среди зрителей на параде
Победы и увидел, что сквозь оцепление проскользнула по-
жилая женщина. Она выглядела как бездомная: лицо скры-
вали сальные волосы, а под одеждой она что-то прятала.

«Шахидка», — подумал я, опираясь на опыт нескольких
лет участия в городских праздниках в составе оцепления в
Северной столице.

Я начал искать глазами старшего, чтобы указать ему на на-
рушительницу. Через несколько минут женщину уже уводи-
ли. К счастью, никаких опасных намерений у неё не было. Но
каково же было моё удивление, когда выяснилось, что мои
спутники даже не заметили происходившего. Всё это время
они видели лишь парадные коробки и моряков в празднич-
ной форме.

— Вы думаете, что смотрите глазами, — сказал Незна-
комец. — Нет. Вы смотрите умом, воображением и памя-
тью. Каждое событие проходит через страхи, прошлый опыт,
ожидания, убеждения и желания — и только после этого
становится «реальностью». Вашей реальностью. И в ней вы
один.

— Тогда почему меня ещё не увезли на «Хутор Пятниц-
кого» или на «Степана Скворцова»? Ведь мне кажется, что
я вижу мир таким, какой он есть. И другие разделяют мою
точку зрения.



 
 
 

— Потому что интерпретация возникает быстрее, чем вы
успеваете заметить её появление. А те, с кем вы ею делитесь,
скорее всего, близки вам по взглядам на жизнь. Иначе вы
просто не стали бы общаться. Вы видите разные миры, ко-
торые в данный момент очень похожи. Поэтому вам и инте-
ресно проводить время вместе.

Незнакомец указал на звезду на своём перстне.
— Что вы увидели?
— Звезду Иштар.
— Нет. Вы увидели несколько золотых линий. Через

мгновение ваш ум достроил: Иштар. Месопотамия. Мифо-
логия. Затем вы сделали ещё один шаг — решили, что это
что-то говорит обо мне. Потом ещё один: начали придумы-
вать историю человека, которого не знаете. И всё это про-
изошло меньше чем за секунду.

Мой внутренний лазер высветил в памяти сцену нашего
знакомства. Незнакомец только что с поразительной точно-
стью описал механизм, который тогда сработал.

— Значит, ум меня обманывает?
— Нет. Он делает именно то, для чего предназначен:

упрощает, обобщает и достраивает. Иначе вы не смогли бы
ориентироваться в мире. Ошибка начинается тогда, когда вы
принимаете его модель за сам мир.

— И как этого избежать?
— Для начала — замечать момент, когда восприятие за-

канчивается и начинается ваша концепция.



 
 
 

— Например?
Он снова указал на перстень.
— Линии — восприятие. «Звезда» — уже категория.

«Иштар» — интерпретация. А вывод о том, кто я такой, —
ваша история.

— Но ведь звезда действительно может быть символом
Иштар.

— Может.
— Тогда в чём ошибка?
— В самой версии ошибки нет. Ошибка — забыть, что

это только одна из версий.
На несколько секунд мы замолчали. За столиками разго-

варивали люди, официанты носили блюда, в бухте зажига-
лись огни. Я пытался увидеть всё это до того, как ум успеет
назвать увиденное.

— Самая большая иллюзия человека заключается не в
том, что он ошибается, — сказал Незнакомец. — Иллюзия в
том, что он принимает собственную интерпретацию за саму
реальность.

— Эту фразу вы уже говорили.
— Но теперь вы услышали её немного иначе.
Он был прав. На остановке слова относились к смерти от-

ца. Теперь они относились к самому механизму, с помощью
которого я собирал свой мир.

— Если ум похож на нейросеть, — спросил я, — кто его
обучал?



 
 
 

Незнакомец улыбнулся.
— Вот с этого вопроса и стоит начинать.
Я задумался, отвернулся к морю и долго смотрел, как свет

фонарей отражается в тёмной воде. Когда повернулся, чтобы
продолжить разговор, за соседним столом уже сидела моло-
дая пара, обсуждавшая свои приключения на парах в инсти-
туте. Вечер прошёл в тишине.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие мысли

 
Прошло несколько дней, и моё состояние начало вырав-

ниваться. Даже захотелось съездить посмотреть местные до-
стопримечательности или просто бесцельно погулять по го-
роду. Мелькнула мысль, что возвращаться в Москву сейчас
— не лучшая идея. Стоило воспользоваться моментом и по-
пытаться «перезагрузиться». Тем более что из московской
весны я сразу попал почти в лето, и это меня очень радова-
ло. Ещё месяц назад приходилось надевать пуховик, потому
что очередной циклон внезапно приносил в Московскую об-
ласть снег. А здесь было тепло, солнечно и, главное, рядом
находилось море. Настоящее море.

В качестве умственной разминки мне захотелось снова
встретиться с Незнакомцем и продолжить наши беседы. Го-
род небольшой, поэтому новая встреча казалась вполне ве-
роятной. Я опять отправился в «Баркас», тот самый рыбный
ресторан. Тем более что там проходил вечер мидий и белого
вина. Я просто обязан был прийти.

Я ещё раз посмотрел в меню, хотя давно знал, что закажу.
— Добрый вечер.
Молодой официант лет двадцати пяти улыбнулся так,

словно видел меня не впервые.
— Добрый вечер. Уже определились?
— Да. Мне фирменную кастрюльку мидий в сливочном



 
 
 

соусе и бокал белого сухого.
— Как обычно?
Я улыбнулся.
— Похоже, вы меня запомнили.
— Некоторые гости возвращаются каждый сезон. Их

трудно забыть.
Он сделал несколько пометок в телефоне и уже собирался

уйти, но вдруг посмотрел куда-то мне за спину. Выражение
его лица сразу изменилось, а улыбка стала спокойнее.

— Добрый вечер, доктор Лукас.
Я обернулся. За соседним столиком сидел Незнакомец.

Знакомый льняной пиджак — только на этот раз светлый.
Тот же перстень. Он едва заметно кивнул.

— Добрый вечер.
Официант даже не стал спрашивать, что принести.
— Вам как обычно?
— Да. Благодарю.
— Через несколько минут всё будет готово.
Когда официант ушёл, я ещё несколько секунд смотрел

ему вслед. Странно. В его голосе не было ни подобострастия,
ни показной вежливости. Скорее он разговаривал с челове-
ком, которого давно знал и искренне уважал.

Я поднялся и подошёл к соседнему столику.
— В прошлый раз мы так и не представились друг другу.
Он жестом предложил мне присесть.
— Доктор Лукас.



 
 
 

Я сел.
«Так я и думал. Всё-таки иностранец». Наверное, он уло-

вил мою мысль.
— Вас удивляет моё имя?
— Немного.
— Почему?
— Оно не очень похоже на местное.
— Потому что я и не местный.
— Откуда вы?
— Родился и вырос в Швейцарии. Высоко в горах.
— А что привело вас сюда?
Он посмотрел на море и едва заметно улыбнулся.
— Та же причина, которая когда-то привела сюда море.
— Не понял.
— Пока и не нужно.
Я снова посмотрел вслед официанту.
— Он назвал вас доктором.
Лукас спокойно отпил воды.
— Люди любят титулы. Они создают ощущение, будто мы

понимаем, с кем имеем дело.
— Так вы врач?
— Нет.
— Доктор наук?
— В определённом смысле.
— В каком именно?
Он ненадолго задумался.



 
 
 

— Я долго изучал человека.
— Что именно?
Лукас посмотрел на меня так, словно хотел убедиться, что

вопрос задан не из праздного любопытства.
— То, что большинство людей никогда не изучает.
— И что же это?
— Ум.
— В смысле мозг? — переспросил я.
— Нет. Меня интересовало, откуда внутри человека по-

являются мысли, которые он считает своими.
Я улыбнулся.
— Разве мысли могут быть не своими?
— Конечно. И значительная их часть именно такая.
— И поэтому вы заводите подобные разговоры с незнако-

мыми людьми?
— Не со всеми.
— Почему тогда со мной?
Лукас посмотрел в сторону моря.
— В тот вечер на остановке вы не искали собеседника. Вы

оказались в точке, где прежние ответы вдруг перестали ра-
ботать. Вы впервые усомнились в собственном объяснении
мира и стали задавать иные вопросы.

— И какое вам до этого дело?
Он провёл большим пальцем по краю перстня.
— Это то, что я делаю. Несу логос. Помните, что «В нача-

ле было Слово»? Я напоминаю человеку о его способности



 
 
 

смотреть, сомневаться и выбирать самостоятельно.
Официант поставил перед нами воду, бокал вина и

небольшую тарелку с тёплым хлебом. Лукас поблагодарил
его кивком и дождался, пока тот отойдёт.

— Представьте новорождённого ребёнка, — продолжил
он. — У него есть религия?

— Нет.
— Политические взгляды?
— Нет.
— Национальная идентичность?
— Формально есть гражданство.
— Я спрашиваю не о документах.
Я отпил вина.
— Тогда нет.
— Он знает, что хорошо, а что плохо?
— Думаю, нет.
— Знает, каким должен быть настоящий мужчина? Что

должна делать правильная женщина? Какая профессия до-
стойна уважения? Сколько нужно зарабатывать, чтобы счи-
тать себя успешным?

— Разумеется, нет.
— Значит, всё это появляется позже.
— Очевидно.
— Откуда?
Я пожал плечами.
— Из семьи. Из школы. Из общества.



 
 
 

— Из него самого?
— Частично.
— Как ребёнок может выбрать убеждение до того, как

узнает о существовании выбора?
Я хотел ответить, но не нашёл подходящей формулиров-

ки. Лукас взял кусок хлеба, разломил его пополам и положил
одну часть обратно на тарелку.

— Ребёнок появляется в незнакомой среде, внутри уже
готовой общественной картины мира. Он ещё не знает, кем
должен быть, чего следует бояться, к чему полагается стре-
миться и за что его будут любить. Всё это ему постепенно
объясняют.

— Но без этого нельзя. Его ведь нужно воспитывать.
— Я не сказал, что это плохо. Я сказал, что так происхо-

дит.
Он посмотрел на меня поверх бокала.
— Вы часто путаете описание механизма с обвинением.
Я почувствовал раздражение, но почти сразу понял, что

снова попался.
— Хорошо. Допустим, родители формируют ребёнка. Что

в этом необычного?
— Ничего. Необычно другое: повзрослев, человек назы-

вает результат этого формирования собой — личностью с
определёнными именем и фамилией.

Я усмехнулся.
— А кем ещё ему себя называть?



 
 
 

— Это хороший вопрос. Но сначала стоит понять, что
именно он называет собой.

Лукас немного откинулся на спинку стула.
— Ваша мать когда-нибудь говорила, что незнакомцам

нельзя доверять?
Вопрос застал меня врасплох.
— Говорила.
— Часто?
— Достаточно.
— Это была её мысль?
— А чья же ещё?
— Вы знаете, откуда она у неё появилась?
Я задумался.
— Нет.
— Возможно, её когда-то обманули. Возможно, так гово-

рила её мать — ваша бабушка. Возможно, в семье произо-
шло что-то, о чём вам никогда не рассказывали. А может
быть, эта фраза передавалась из поколения в поколение и
давно пережила событие, из которого возникла.

— Вы хотите сказать, что она просто повторяла чужую
мысль?

— Я хочу сказать, что мы этого не знаем. Но вы получили
её как истину.

Я вспомнил мать. Она действительно произносила эту
фразу не как мнение, а как закон Вселенной: незнакомцам
нельзя доверять. Так же нельзя доверять погоде, обещаниям



 
 
 

или тонкому льду. Это не обсуждается.
— А ваш отец? — спросил Лукас. — Что он говорил о

мужчинах?
Я посмотрел на бухту.
— Что мужчина должен отвечать за свои слова.
— Только это?
— Что нельзя жаловаться. Нельзя показывать слабость.
— И никогда не плакать?
Я усмехнулся.
— Кажется, это говорили все отцы.
— Откуда вы знаете?
— Потому что так принято.
— Значит, ваш отец был одним из тех, кто передал это

дальше.
— Вы сейчас пытаетесь снять с родителей ответствен-

ность?
— Нет. Я предлагаю перестать считать их первоисточни-

ком.
Лукас говорил спокойно, почти без интонации.
— Люди привыкли видеть родителей либо героями, ли-

бо виновниками. Оба взгляда слишком просты. Родители —
проводники. Они передают детям то, что когда-то получили
сами: страхи, запреты, представления о любви, отношение к
деньгам, телу, власти, успеху и смерти.

— А если они сознательно выбирают, чему учить ребён-
ка?



 
 
 

— Сознательно выбирают из чего?
Я снова промолчал.
— Из того, что знают, — ответил он за меня. — А знают

они то, чему когда-то научили их.
Ветер донёс запах моря и жареной рыбы. На набережной

зажглись первые фонари. Я смотрел на людей за соседними
столиками и пытался представить за каждым из них цепочку
поколений. Отец передаёт сыну страх, который когда-то по-
лучил от собственного отца. Мать учит дочь молчать, пото-
му что когда-то молчала её мать. Семья меняет города, дома
и профессии, но продолжает один и тот же разговор.

— Получается, наследство — это не только квартира и
деньги, — сказал я.

— Деньги — самая заметная часть наследства. И часто
самая незначительная.

Лукас пристально посмотрел на меня.
— Каждое поколение передаёт следующему способы

смотреть на мир. А вместе с ними — границы возможного.
— Какие ещё границы?
— Например, ребёнок растёт в семье, где никто не зани-

мался бизнесом. Ему могут никогда не запрещать стать пред-
принимателем, но сам этот путь будет казаться чем-то чу-
жим и опасным. Другой растёт среди военных и восприни-
мает службу как естественное продолжение жизни. Третий
с детства слышит, что богатство портит людей. Четвёртый
— что бедность является признаком слабости. Все они по-



 
 
 

взрослеют и будут считать свои решения и свой выбор сво-
бодными.

— Но человек может выбрать иначе.
— Может. Если увидит, что́ именно выбирает внутри

него.
Официант принёс кастрюльку с утренним уловом и поста-

вил перед Лукасом чайник.
— Всё ли вас устраивает, доктор Лукас?
— Более чем. Благодарю.
— Приятного вечера.
Когда официант ушёл, я спросил:
— Почему вы всё-таки позволяете называть себя докто-

ром?
— Я не позволяю и не запрещаю. Это его способ объяс-

нить себе, кто я.
— А вы не считаете нужным его исправить?
— Что именно я должен исправить? Его уважение? Его

представление обо мне? Или потребность дать мне понятное
имя?

— Но ведь оно может быть неверным.
— Большинство представлений людей друг о друге неточ-

ны. Иначе им пришлось бы признать, что рядом с ними все-
гда находится неизвестность.

Я отложил вилку.
— Вы всё время возвращаетесь к одному и тому же.
— К чему?



 
 
 

— К тому, что мы не видим мир таким, какой он есть.
— Сегодня мы говорим о другом. Вы не только не видите

мир таким, какой он есть. Вы смотрите на него глазами лю-
дей, которых, возможно, уже давно нет в живых.

Я машинально посмотрел на свои брюки. Лукас это заме-
тил.

— Почему вы их носите?
Я рассмеялся.
— Это уже какой-то странный вопрос.
— Тем лучше.
— Потому что мне удобно.
— Всегда?
— Что — всегда?
— Вам всегда удобно именно в брюках?
— Нет, разумеется.
— Тогда почему сейчас вы в них?
— Потому что пришёл в ресторан.
— В ресторан нельзя прийти иначе?
— Можно. Но так принято.
— Кем?
— Обществом.
— А где оно сейчас сидит?
Я оглядел веранду.
— Вокруг нас.
— Тогда спросите у него.
— У кого именно?



 
 
 

— Вот в этом и проблема. Общество постоянно чего-то
от вас требует, но вы никогда не сможете посмотреть ему в
глаза.

Я улыбнулся, но внутри уже не было прежней лёгкости.
— Хорошо. Допустим, одежда определяется средой. Но

это мелочь.
— Тогда возьмём что-нибудь важнее. Почему вы празд-

нуете Новый год именно первого января?
— Потому что так устроен календарь.
— Почему считаете одни профессии престижнее других?
— Потому что они требуют большей квалификации. Или

приносят больше пользы.
— Всегда?
— Не всегда.
— Почему один автомобиль кажется вам статусным, а

другой — нет?
— Потому что есть известные марки.
— Кто сделал их известными?
— Производители. Реклама. Рынок.
— Почему успех в вашем представлении должен выгля-

деть как деньги, должность, квартира, автомобиль и возмож-
ность путешествовать?

— Необязательно.
— Но вы перечислили именно это.
Я ничего не перечислял вслух. Однако именно эти образы

почти мгновенно появились в моей голове.



 
 
 

Лукас улыбнулся.
— Ум отвечает раньше, чем человек успевает услышать

вопрос.
— Вы считаете, что у меня нет собственных предпочте-

ний?
— Я считаю, что вы редко проверяли их происхождение.
— А как это проверить?
— Задать простой вопрос: «Если бы никто никогда этого

не увидел, я всё равно хотел бы этого?»
Я посмотрел на часы на своём запястье. Дорогие, механи-

ческие, выпущенные ограниченной серией. Я действительно
любил их. По крайней мере, всегда так думал. Но если бы
никто не знал марку? Если бы никто их не видел? Если бы
они перестали что-либо говорить обо мне? Я всё ещё хотел
бы их носить? Ответ не пришёл.

— Культура редко приказывает, — продолжил Лукас.
— Она создаёт нормальность. Одно кажется естественным.
Другое — смешным. Третье — постыдным. Четвёртое —
недостойным. Человек начинает сам охранять границы, ко-
торые установили для него другие.

— Выходит, культура — это тюрьма?
— Вы снова хотите поставить оценку.
— А как ещё это назвать?
— Средой. Язык тоже ограничивает вас, но без него мы

не смогли бы сейчас разговаривать. Дом ограничивает про-
странство, но защищает от холода. Любая форма одновре-



 
 
 

менно даёт возможности и создаёт границы.
— Тогда в чём проблема?
— В том, что вы принимаете форму за природу вещей.
Лукас налил себе зелёного чаю.
— Мужчина должен быть сильным. Женщина должна

быть мягкой. Ребёнок должен быть послушным. Руководи-
тель должен быть мудрым. Богатый человек должен выгля-
деть определённым образом. Успешная жизнь должна скла-
дываться по известному сценарию. Люди произносят это так,
словно открыли законы Вселенной. Хотя чаще всего просто
пересказывают правила своей среды.

— Но ведь некоторые правила одинаковы почти везде.
— Именно это делает их особенно незаметными.
Он сделал паузу.
— Самые сильные формы власти не запрещают думать.
Я поднял глаза.
— А что они делают?
— Заранее подсказывают, о чём именно стоит думать.
— Вы о пропаганде?
— В том числе. Но не только.
— А о чём ещё?
— О школе. Университете. Новостях. Телевидении. Со-

циальных сетях. Книгах. Рекламе. Искусстве. Они не просто
дают ответы. Они формируют список вопросов, которые ка-
жутся важными.

— Но человек сам выбирает, что смотреть и читать.



 
 
 

— На основании чего?
Этот вопрос начал раздражать меня своей повторяемо-

стью.
— На основании интересов.
— А кто сформировал интересы?
— Всё опять сводится к одному и тому же.
— Потому что вы всё время пытаетесь найти внутри си-

стемы точку, которая от неё не зависит.
Я откинулся на спинку стула.
— Вы хотите сказать, что никакой свободы вообще нет?
— Я этого не говорил.
— Но если семья формирует убеждения, культура —

предпочтения, общество — цели, а медиа — темы для раз-
мышлений, где тогда человек?

— Очень хороший вопрос. Но вы задаёте его слишком ра-
но.

— Почему?
— Потому что пока ещё не услышали тех, кто говорит

внутри вас.
Я нахмурился.
— Что это значит?
— Когда вы разговариваете с собой, чьим голосом вы го-

ворите?
— Своим.
— Вы уверены?
— Конечно.



 
 
 

— Закройте глаза.
— Здесь?
— Почему нет?
Я оглянулся. За соседними столиками никто не обращал

на нас внимания. Общество было занято своими делами. Я
закрыл глаза.

— Вспомните ситуацию, в которой совершили серьёзную
ошибку.

Первая сцена возникла слишком быстро. Несколько лет
назад я вышел из важного проекта и передал его коллеге.
Мне казалось, что я не смогу вести несколько проектов од-
новременно. В итоге свободного времени оказалось доста-
точно, а коллега без особого напряжения развивал крупный
проект с практически идеальным клиентом, которого я на-
шёл.

— Вспомнили?
— Да.
— Что вы тогда сказали себе?
Я почувствовал знакомое напряжение.
— «Ничего страшного. Я ведь не могу разорваться».
— Каким голосом?
— Что?
— Кто внутри вас произнёс эту фразу?
Я хотел сказать, что это был мой голос. Но вдруг услы-

шал интонацию мамы. Не слова — именно интонацию. Тёп-
лую, но грустную. Так она говорила со мной в детстве. Так



 
 
 

было когда я не поехал на соревнования. В пятницу не про-
шёл медицинскую комиссию и не получил нужную справку,
а утром в субботу вместо того, чтобы всё-таки попытаться
что-то сделать, просто лёг спать. В понедельник тренер был
в ярости, потому что был уверен в моей победе. А я просто
не приехал.

Я открыл глаза. Лукас наблюдал за мной.
— Услышали?
— Возможно.
— Теперь вспомните момент, когда хотели отказаться от

чего-то важного.
Я вспомнил переезд в Москву. В последний момент меня

охватил страх, и в голове прозвучало: «Не выдумывай». На
этот раз голос принадлежал бабушке. Я почувствовал холод.

— Иногда это голос родителей, — сказал Лукас. — Ино-
гда — учителей, начальников, священников, телеведущих.
Людей, которые когда-то унизили вас или, наоборот, стали
для вас авторитетами.

— Но со временем эти голоса становятся частью лично-
сти.

— Именно.
— Тогда они уже мои.
— В том же смысле, в котором квартира становится вашей

после получения наследства. Вы можете владеть ею, но вы
её не строили.

Я посмотрел в сторону моря.



 
 
 

— И что делать с этими голосами?
— Сначала услышать.
— А потом?
— Понять, кому они принадлежат.
— И избавиться от них?
— Вы снова хотите бороться.
— А разве не в этом смысл?
— Нет. Нельзя освободиться от того, что пытаешься уни-

чтожить. Борьба лишь удерживает объект в центре внима-
ния.

— Тогда что?
— Наблюдать.
— Просто наблюдать?
— Для начала этого достаточно.
Ответ показался мне слишком простым.
— Большинство людей всю жизнь разговаривают с собой

голосами других, — продолжил Лукас. — Просто эти голо-
са звучат так давно, что люди начинают считать их собствен-
ными.

— А настоящий, собственный голос существует?
Лукас не ответил. За соседним столиком рассмеялась

женщина. По набережной прошла семья с ребёнком. Маль-
чик что-то просил, мать раздражённо ему отвечала. Через
несколько лет он, возможно, будет разговаривать с собой
её интонацией. Я вдруг подумал, сколько людей находилось
сейчас внутри меня. Отец. Мать. Учителя. Руководители.



 
 
 

Авторы прочитанных книг. Люди, чьего одобрения я ко-
гда-то хотел. Люди, которым пытался что-то доказать. Даже
те, кого давно забыл.

— Если мои мысли не мои, — медленно произнёс я, —
если мои ценности появились извне, если мои страхи пере-
дали мне другие, то что вообще остаётся от меня?

В этот момент мне впервые показалось, что из-под ног ис-
чез пол. До сих пор разговоры с Лукасом разрушали привыч-
ные представления о мире. Но мир всё был стабилен. Можно
было сомневаться в нём, спорить с ним, искать другое объ-
яснение. Теперь исчезал тот, кто должен был всё это делать.
Я. Или то, что я привык называть этим словом.

Лукас долго смотрел на меня. Я ожидал очередного объ-
яснения. Формулы. Примера. Вопроса, который приведёт к
ответу. Но он лишь улыбнулся.

— Очень хороший вопрос.
Он поднялся.
— И это всё?
— На сегодня — да.
— Вы не ответите?
— Если я отвечу, вы получите ещё одну чужую мысль.
Лукас положил на стол несколько купюр, кивнул офици-

анту и направился к выходу.
— Подождите, — сказал я. — Мы ещё увидимся?
Он остановился, но не обернулся.
— Если вам действительно понадобится ответ.



 
 
 

Через несколько секунд он исчез среди людей на набереж-
ной.

Я ещё долго сидел за столом. Вино стало тёплым. Мидии
остыли. Официант несколько раз проходил мимо, но не ре-
шался спросить, нужно ли принести счёт. Наконец я поднял-
ся и вышел на набережную.

Город жил обычной вечерней жизнью. Люди разговари-
вали, смеялись, смотрели в телефоны, выбирали рестораны,
спорили с детьми, фотографировались. Каждый, вероятно,
был уверен, что живёт собственной жизнью. Но, возможно,
через них продолжали жить родители, учителя, эпоха, стра-
хи, реклама, традиции и чужие незавершённые истории. Я
шёл вдоль моря и впервые пытался не думать, а слушать то-
го, кто говорит внутри меня.

Голосов оказалось слишком много. В тот вечер меня ис-
пугала не мысль о том, что я могу ошибаться. Меня испуга-
ла возможность, что человек, которого я всю жизнь называл
собой, оказался собранием чужих голосов.



 
 
 

 
Глава 4. Тигр в кустах

 
На следующее утро я проснулся в отличном расположе-

нии духа. За окном ярко светило солнце, а из гостиничного
номера открывался роскошный вид на море.

Нужно заканчивать с поздними прогулками и сложными
беседами. Они выбивают из равновесия и наполняют день
лишними размышлениями. Дел и без того достаточно. Я
достал ноутбук — центр своей деловой жизни. Вместе со
смартфоном он позволял мне находиться в «центре паути-
ны» собственной деятельности, при этом моё физическое
местоположение в большинстве случаев не имело значения.
Обычно бизнес шёл своим чередом, но сегодня требовал
личного участия: предстоял важный созвон в Zoom с потен-
циальным клиентом.

Я открыл презентацию и почти сразу услышал внутри ма-
мину интонацию: перед важным событием нужно как следу-
ет подготовиться. «Нельзя показывать слабость», — добавил
голос с интонацией отца. «Всё перепроверь, чтобы потом не
оказаться в дураках», — вступил голос с интонацией бабуш-
ки.

С таким хором я далеко не уеду. Я закрыл ноутбук, на-
писал управляющему, что подключусь немного позже, спу-
стился в лобби, взял кофе и вернулся в номер.

Простая вещь — обычный деловой созвон. Даже не лич-



 
 
 

ная встреча. Откуда тогда взялось это многоголосие? Я сел у
окна и несколько минут просто смотрел на море, стараясь не
спорить с голосами и не прогонять их. Постепенно дыхание
выровнялось. Показатели на браслете WHOOP тоже начали
возвращаться к обычному уровню: частота пульса снизилась,
а вместе с ней уменьшился и показатель стресса.

Созвон прошёл хорошо. Спустя два часа мы уже обсужда-
ли с управляющим следующую сделку, но утренний эпизод
не выходил у меня из головы. А вдруг это повторится? А ес-
ли в самый важный момент я не смогу собраться?

Можно ли отмотать плёнку на несколько недель назад и
снова оказаться в машине с открытым люком на москов-
ском шоссе? Чтобы не было страшного звонка, похорон, ноч-
ной остановки и, главное, этого ощущения раздвоенности и
неуверенности в том, кто именно говорит внутри меня.

Вечером я решил прогуляться по близлежащему району.
В центр не поеду. Вдруг опять встречу Лукаса, а ещё один се-
анс «промывки мозгов» сегодня не выдержу. Гостиница на-
ходилась неподалёку от спального района и небольшого пар-
ка, поэтому я решил пройтись до магазина и обратно. Дорога
была одна. С освещением здесь явно существовали пробле-
мы, что после столицы казалось особенно непривычным.

Неужели где-то ещё остались настолько тёмные переул-
ки? Не успела эта мысль раствориться, как позади раздался
резкий звук. Из тёмного подъезда быстро вышла человече-
ская фигура и направилась в мою сторону. Тело отреагиро-



 
 
 

вало раньше, чем я успел понять происходящее. Меня про-
шиб пот. Пульс участился. Дыхание стало коротким, мышцы
напряглись. Внимание мгновенно сузилось, превратившись
в тот самый лазер, который теперь освещал только прибли-
жающийся силуэт.

Через секунду я увидел обычного мужчину. Он разговари-
вал по телефону и спешил к припаркованной машине. Опас-
ности не было. Но тело уже успело к ней подготовиться. Я
остановился и впервые попытался наблюдать страх не как
чувство, а как процесс. Сначала возник звук. Затем тело при-
готовилось спасаться. И только потом ум придумал объясне-
ние: тёмный подъезд, незнакомый район, приближающаяся
фигура — опасность. Следом появились комментарии. Они
звучали знакомыми интонациями, но кому именно принад-
лежали, я вспомнить не мог.

Пожалуй, всё-таки стоит поехать в центр. Возможно, Лу-
кас заканчивает ужин и допивает свой зелёный чай. Возмож-
но, я ещё успею. Это нужно обсудить.

Лукас сидел за своим обычным столиком. На этот раз мо-
ему появлению он не удивился.

— Вы меня ждали?
— Нет. Просто совпадения всегда кажутся неизбежными

после того, как произошли.
Я сел напротив.
— Что-то случилось? — спросил он. — Иначе сегодня вы

бы сюда не приехали.



 
 
 

— На улице произошла странная вещь. Я ни с того ни с
сего решил, что мне угрожают. Опасности не было, но для
тела, кажется, это не имело никакого значения.

Лукас кивнул.
Я ожидал объяснения, но вместо него он рассказал исто-

рию. Он предложил представить двух людей, которые тыся-
чи лет назад услышали шорох в высокой траве. Один решил,
что это ветер, второй — что в кустах прячется тигр. Если
бы это был просто ветер, второй потерял бы несколько ми-
нут и немного энергии. Если бы там действительно был тигр,
ошибка первого могла стать последней. Для выживания эти
ошибки были неравноценны. Ложная тревога обходилась дё-
шево, а пропущенная опасность могла стоить жизни. Поэто-
му естественный отбор сохранял не самый беспристрастный
ум, а тот, который скорее десять раз заметит несуществую-
щего тигра, чем однажды пропустит настоящего.

Я вспомнил тёмный подъезд и мужчину с телефоном.
Страх не был точным прибором. Он мог ошибаться, но
именно готовность ошибиться иногда спасала жизнь.

— Тогда как понять, когда ему верить?
— В момент первой реакции — не всегда возможно.
— Обнадёживает.
— Вы требуете абсолютной точности от системы, задача

которой — не сделать вас счастливым, а сохранить в живых.
Лукас попросил меня восстановить телесную реакцию.

Сердце ускорилось, дыхание стало коротким, мышцы на-



 
 
 

пряглись, а внимание сузилось до одного приближающего-
ся силуэта. Организм заранее подготовил меня напасть, убе-
жать или замереть.

Перепроверка произошла позже. Иначе происходило бы
наоборот: сначала исследование, оценка вероятностей и сбор
информации, а затем — когда настоящий тигр уже вышел из
кустов — запоздалая попытка спастись.

— Значит, тело реагирует раньше мысли?
— Раньше осознанной мысли. Мозг уже обрабатывает

сигнал, просто не ждёт вашего разрешения.
— Значит, я собой не управляю?
— Значительной частью происходящего — не управляете.
Ответ вызвал знакомое раздражение. Каждая встреча с

Лукасом как будто отнимала у меня очередную опору. Сна-
чала выяснилось, что я вижу не сам мир, а собственную ин-
терпретацию. Потом — что внутри меня разговаривают дру-
гие люди. Теперь оказалось, что тело начинает действовать
раньше, чем появляется моё осознанное решение.

Лукас заметил моё недовольство, но лишь сказал, что по-
добное открытие способно обрадовать только того, кто дей-
ствительно хочет узнать, кем является.

Я отвернулся к морю.
Лукас попросил меня вспомнить события прошедшего

дня. Первым делом в памяти возникли тревога перед созво-
ном, неправильная сумма в документах и странный телефон-
ный звонок. Завтрак, прекрасная погода и улыбка бармена



 
 
 

из лобби появились лишь после его подсказки.
Он обратил моё внимание на то, что всё тревожное я

вспомнил первым.
— Потому что это важнее.
— Или потому что ваш ум счёл это угрозой.
— Ошибка в документе — не тигр.
Я уже понимал ход его мысли. Положительное событие

редко требует срочного ответа. Возможная потеря, неодоб-
рение, конфликт или унижение — требуют. Поэтому одна
критическая фраза способна к вечеру вытеснить десять по-
хвал. Похвала подтверждает положение среди людей, а кри-
тика ставит его под сомнение.

Я возразил, что мы больше не живём в первобытном пле-
мени, потеря работы не равна нападению хищника, а пуб-
личный провал никого не убивает. Лукас не спорил. Для осо-
знанного мышления разница очевидна. Но более древние си-
стемы реагирования различают угрозы грубее: потеря рабо-
ты может означать утрату ресурсов, провал — отвержение
группой, отказ близкого человека — потерю связи и безопас-
ности.

— Вы хотите объяснить всю человеческую жизнь биоло-
гией?

— Нет. Я хочу показать фундамент, на котором человек
строит объяснения своей жизни. Здание не сводится к фун-
даменту, но без него оно не стоит.

Современные кусты с потенциальным тигром сегодня вы-



 
 
 

глядят иначе. Короткое письмо руководителя: «Зайдите ко
мне». Непрочитанное сообщение. Молчание близкого че-
ловека. Снижение дохода. Результаты медицинского анали-
за. Неизвестный номер телефона. Необходимость изменить
привычную жизнь. Ни одно из этих событий не было реаль-
ным тигром. Но тело могло реагировать так, словно в кустах
блеснули глаза хищника.

Я вспомнил утренний созвон, хор знакомых голосов и же-
лание оказаться на несколько недель раньше. Когда я спро-
сил, зачем мне всё это знать, Лукас напомнил, что я пришёл
сам.

— Я хотел понять, почему испугался обычного человека
на улице. А вместо этого вы снова лишаете меня чего-то важ-
ного. Сначала реальности. Потом собственных мыслей. Те-
перь — решений.

— Я ничего у вас не забирал.
— Тогда что вы делаете?
Лукас спокойно выдержал мой взгляд.
— Показываю, что вам никогда не принадлежало.
Я медлил, словно ожидал, что он попытается дать следую-

щую порцию интерпретаций. Лукас лишь спокойно смотрел
со своей стороны стола.

— Почему продолжаете со мной разговаривать?
— Потому что пока вы задаёте вопросы, которые вас дей-

ствительно пугают.
Я положил на стол деньги за чай, которого даже не зака-



 
 
 

зывал, и направился к выходу.
По дороге в гостиницу я убеждал себя, что Лукас мани-

пулирует мной. Его рассуждения можно применить к чему
угодно. Человек намного сложнее биологии. Страх бывает
разумным и обоснованным. И вообще, не стоит рассказы-
вать о себе незнакомцу только потому, что он носит дорогой
льняной костюм и умеет задавать точные вопросы.

Когда я вошёл в номер, раздражение не прошло. Я налил
воды и заметил, что рука слегка дрожит. Чего именно я сей-
час боюсь? Первым ответом был Лукас. Но почти сразу я
понял, что это неправда. Лукас мне не угрожал. Ничего не
требовал. Не пытался удержать. Не обещал спасения. Даже
не просил верить ему. Я боялся не Лукаса. Я боялся, что он
прав. Потому что тогда пришлось бы признать: многие ре-
шения, которые я считал своими и основанными на свободе
своего выбора, могли быть попытками избежать опасности.
Многие цели — способами получить безопасность. Отноше-
ния — защитой от одиночества. А достижения — бегством
от чувства собственной недостаточности.

Нет. Это уже слишком. Так можно объяснить что угод-
но, а значит — ничего. Я подошёл к окну. Внизу темнел го-
стиничный сад. Ветер двигал ветви кустарников. На секунду
мне показалось, что между ветвей кто-то есть. Тело напряг-
лось. Я всмотрелся. Там никого не было. Я задёрнул шторы.
Двор исчез из поля зрения, но тревога осталась.

И тогда я впервые понял: дело никогда не было только в



 
 
 

темных подъездах и кустах. Образ прячущегося тигра всегда
находился внутри меня. До встречи с Лукасом я думал, что
страх предупреждает об опасности. Теперь я впервые допу-
стил, что иногда мозг сам создаёт образ опасности, от кото-
рой затем пытается меня спасти.

«Масштаб вашей личности определяется величиной про-
блемы, которая способна вывести вас из себя», — Зигмунд
Фрейд.



 
 
 

 
Глава 5. Ошибка идентичности

 
Несколько дней я не встречался с Лукасом и даже не пы-

тался его искать. После нашего последнего разговора мне хо-
телось заняться чем-нибудь простым, конкретным и не тре-
бующим размышлений о природе собственной личности.

Я решил разобрать вещи отца. Их оказалось немного.
Большая часть осталась в Причерноморском, и я попросил
раздать всё, что могло кому-нибудь пригодиться. В Москву
везти ничего не хотелось. Документы и фотографии следо-
вало оцифровать, сохранить на компьютере и тоже убрать
подальше.

Приложение «Фото» умело распознавать лица и распре-
делять снимки по людям. Полдня я потратил на докумен-
ты, а затем принялся сортировать старые фотографии. Боль-
шинство уже хранилось в электронном виде, поэтому работа
продвигалась быстро.

В какой-то момент программа не отнесла один из снимков
в папку «Отец». На фотографии стоял мужчина лет тридцати
пяти — сорока. Знакомая причёска, осанка, поворот головы.
Лицо почти не различалось: закатное солнце светило прямо
в объектив, оставляя фигуру в тени.

Странно, почему программа не узнала отца?
Я уже собирался исправить ошибку вручную, но за секун-

ду до щелчка меня пронзило: это не отец. Это я.



 
 
 

Фотографию сделали совсем недавно, здесь же, у моря. Я
начал судорожно искать снимки отца примерно в том же воз-
расте. Нашёл один, потом другой. Открыл рядом свою фо-
тографию. Боже. Сходство оказалось почти пугающим. Мне
всегда казалось, что с возрастом я становлюсь всё больше
похожим на самого себя. Я ведь такой уникальный, свободо-
любивый, всегда поступаю так, как считаю нужным.

Но постепенно всё равно становился похожим на него.
Отец тоже был свободолюбивым — особенно в молодости.
По рассказам родственников, характер у него был просто
огонь.

Я листал фотографии дальше. На одной отец был совсем
молодым, а рядом стоял пятилетний я. На другой у него
уже появилась первая седина. Потом совместные фотогра-
фии почти исчезли. В какой-то момент наша жизнь расколо-
лась на отдельные линии, которые лишь иногда пересекались
телефонными звонками и редкими встречами.

До последнего он отказывался ложиться в больницу. Ча-
сто повторял, что за всю жизнь бывал у врачей всего несколь-
ко раз. Даже столкнувшись со страшной болезнью, не изме-
нил себе. Не уверен, что это было мужество или интуитив-
ное решение. Но это был он.

Он звонил мне из Причерноморского, где снимал неболь-
шой дом. «До моря ровно три минуты пешком. Представля-
ешь?» Потом рассказывал, что решил завести кур. Хлопот-
но, зато не скучно. Последние полгода он звонил особенно



 
 
 

часто.
Теперь я думал: возможно, он всё понимал. Просто не

хотел говорить. Как мне потом рассказали, в больницу его
увезли на скорой. Умер почти сразу. Не любил больницы.

А ведь когда-нибудь и я… Дай бог, чтобы тоже быстро. И
желательно так же, как захочу сам, — если в этом вопросе
человеку вообще что-то позволено решать. Мысли незамет-
но перешли от смерти отца к моей собственной.

Я посмотрел на руки, лежавшие на клавиатуре. Эти же ру-
ки сейчас сортировали фотографии. Когда-то они были ма-
ленькими — вот на снимке я держусь ими за сильную руку
отца, в то время спортивного гимнаста. Он говорил, что од-
нажды мои руки станут такими же. Нужно только время. И
тренировки. Нужно идти вперёд.

Он оказался прав. В тридцать девять лет с этими руками я
занял первое место на чемпионате России по пауэрлифтин-
гу и получил звание мастера спорта. Но теперь кожа на них
стала менее упругой. Появились первые признаки возраста,
которых я раньше не замечал.

Когда-нибудь и эти руки останутся только на фотографи-
ях. Мысль о собственной смерти впервые пришла не как фи-
лософская идея. Она ощущалась почти физически: в паль-
цах, коже, пульсе на запястье.

Следующей на экране появилась фотография моей ма-
ленькой дочери. Я задержал на ней взгляд, потом снова от-
крыл собственный детский снимок, а рядом — фотографию



 
 
 

отца.
Мы были удивительно похожи. Три человека. Три возрас-

та. Три разных тела, в которых повторялись одни и те же чер-
ты. Тело словно знало о своей конечности. Но жизнь вела се-
бя так, будто не собиралась останавливаться. Она продолжа-
лась через детей, жесты, интонации, семейные истории и фо-
тографии, которые однажды будет сортировать кто-то дру-
гой.

Я закрыл ноутбук и подошёл к зеркалу. Из отражения на
меня смотрел мужчина, которого я привык считать собой.
Но этот человек не всегда выглядел так. Когда-то в зеркале
был ребёнок. Потом подросток. Курсант. Молодой мужчи-
на. Менялись рост, вес, лицо, волосы, кожа. Исчезали одни
клетки, появлялись другие. Тело взрослело, набирало силу,
болело, восстанавливалось и постепенно старело.

Но в каждом возрасте внутреннее ощущение произносило
одну и ту же фразу: «Это я».

Я снова открыл фотографию пятилетнего мальчика. Те-
ло на снимке не было похоже на то, которое отражалось в
зеркале. И всё же я не говорил: «Когда-то этот ребёнок был
мной».

Я говорил: «Это я».
Телефон завибрировал на столе и вернул меня в гостинич-

ный номер. На экране появилось напоминание о встрече с
представителем ритуального бюро. Нужно было заказать па-
мятник. До встречи оставалось полчаса.



 
 
 

Я быстро оделся и выбежал из номера. Хорошо, что успел
арендовать машину и теперь не приходилось снова изучать
расписание вечерних троллейбусов.

Кладбище встретило жарой и пылью. Людей почти не бы-
ло. Только птицы перекликались в лесополосе, а вдали, меж-
ду деревьями, виднелась узкая полоса голубого моря. Сейчас
бы на море.

Менеджер бюро уже ждал у могилы вместе с рабочим. В
руках он держал документы и несколько эскизов.

— Не беспокойтесь. Сейчас быстро всё согласуем, а даль-
ше займёмся сами. Не будем держать вас на жаре.

Я был искренне благодарен этим людям за то, что они бра-
ли на себя работу, к которой невозможно подготовиться.

За десять минут мы выбрали камень, надпись, расположе-
ние фотографии и договорились о сроках. Вопрос, который
ещё утром казался тяжёлым и почти невозможным, превра-
тился в номер заказа, перечень материалов и дату монтажа.

Я направился к стоянке. Дорога проходила мимо неболь-
шого кладбищенского храма. На скамейках возле него обыч-
но сидели местные «сёстры» — пожилые женщины, которые,
казалось, были здесь прописаны. Я не любил это место и все-
гда старался пройти быстрее.

Но на этот раз краем глаза заметил знакомый силуэт.
Льняной костюм — теперь молочного цвета. Доктор Лукас
сидел на скамейке у церкви и читал газету. Кладбищенский
храм — странное место для человека, решившего отдохнуть



 
 
 

за чтением ежедневной прессы. Это уже совсем не походило
на совпадение.

— Не ожидал увидеть вас здесь.
Лукас сложил газету и положил рядом.
— Почему?
— Обычно сюда приходят по другой причине.
— По какой?
— Когда кого-нибудь теряют.
Он оглядел кладбище.
— Разве здесь есть тот, кто ничего не потерял?
Я не ответил.
Некоторое время мы сидели молча. Ветер едва слышно

шевелил листву. За оградой проехала машина, подняв обла-
ко пыли.

— Сегодня вы впервые подумали о собственной смерти,
— произнёс Лукас.

Это был не вопрос.
— После смерти отца я думаю о ней постоянно.
— Нет.
— Что значит «нет»?
— Раньше вы думали о событии, которое когда-нибудь с

вами произойдёт. Сегодня вы впервые увидели, что оно уже
происходит.

Я посмотрел на руки.
— Вы говорите о старении?
— Я говорю о теле.



 
 
 

Лукас не стал ничего объяснять. Он лишь спросил, было
ли моё тело в пять лет таким же, как сейчас. Конечно, нет.
Таким же в пятнадцать? Тоже нет. Он предложил мысленно
поставить рядом ребёнка со старой фотографии, подростка,
тридцатилетнего мужчину и меня сегодняшнего. У них были
разные лица, рост, сила, привычки и даже разные представ-
ления о жизни. Но каждого из них я называл одним словом:
«Я».

— Тело постоянно менялось, — сказал Лукас. — Но чув-
ство «я» почему-то оставалось.

Я вспомнил зеркало в гостинице. Детскую руку в ладо-
ни отца. Собственные пальцы над клавиатурой. Фотографию
дочери.

— Вы хотите сказать, что тело мне не принадлежит?
— Нет. Оно принадлежит вам настолько, насколько вооб-

ще что-нибудь может принадлежать человеку.
— Тогда в чём вопрос?
Лукас поднялся со скамейки и взял газету.
— Если ваше тело непрерывно менялось, а вы всё это вре-

мя продолжали говорить «я»…
Он сделал паузу.
— Может быть, вы никогда и не были своим телом?
Лукас пошёл по дорожке к выходу. Я остался на скамейке.

Где-то за рядами надгробий оставалась свежая могила чело-
века, чьё тело лежало под землёй, но чьи черты я сегодня
обнаружил в собственном лице. До этого дня я сомневался в



 
 
 

том, правильно ли вижу мир. Потом — в том, действительно
ли мои мысли принадлежат мне.

Теперь сомнение коснулось самого очевидного: возмож-
но, всю жизнь я ошибался относительно того, кем являюсь.



 
 
 

 
Глава 6. Я есть мои чувства

 
Сообщение пришло в 9:17 утра.

«Егор, срочно свяжитесь со мной. Получили иск.
Сумма серьёзная».

Писал корпоративный юрист. Я перечитал текст дважды.
Затем открыл прикреплённый файл и увидел сумму требо-
ваний. Несколько сотен тысяч долларов. Внутри мгновенно
похолодело.

Документы касались проекта, которым мы занимались
несколько лет назад. Сотрудник, отвечавший за договоры и
оформление интеллектуальных прав, позднее был уволен за
непрофессионализм. Оказалось, что помимо уже известных
нам проблем существовал ещё один пласт, о котором мы
не подозревали. На каждой встрече по проекту сотрудник
уверял, что всё зарегистрировано правильно и принадлежит
компании. Теперь выяснялось, что часть ключевых прав бы-
ла оформлена некорректно, а реальный владелец интеллек-
туальных прав потребовал компенсацию за использование
материалов, которые мы считали своими. С юридической
точки зрения дело только начиналось. Ничего ещё не было
доказано. Суд не принял решения. Даже сумма в иске остава-
лась лишь требованием противоположной стороны. Но внут-
ри меня судебный процесс уже закончился. Мы проиграли.



 
 
 

Счета заблокированы. Репутация уничтожена. Клиенты ухо-
дят. В деловых изданиях появляется заголовок о компании,
проигравшей в сфере интеллектуальной собственности.

За несколько секунд ум успел прожить катастрофу, кото-
рой пока не существовало. Я позвонил юристу. Он несколько
раз повторил, что мы пока получили только иск и рано оце-
нивать перспективы. Сначала требовалось восстановить до-
кументы и переписку, понять, что именно подписывал быв-
ший сотрудник, от чьего имени действовал и почему не за-
регистрировал права. Я спросил, знал ли юрист, что такое
может произойти. После короткой паузы он ответил, что нет.

Этого оказалось достаточно, чтобы тревога превратилась
в злость. Я потребовал собрать срочный созвон. Через два-
дцать минут на экране появились руководитель проекта,
управляющий, юрист и финансовый директор. Все говорили
спокойно, что раздражало ещё сильнее.

Почему они не понимают масштаба угрозы?
Я перебивал, требовал немедленных ответов и несколько

раз спрашивал, кто допустил ошибку. В какой-то момент ру-
ководитель проекта попытался напомнить, что все решения
принимались при моём участии. Я услышал в этом обвине-
ние.

— То есть теперь виноват я?
На экране возникла тишина. Никто не говорил, что я ви-

новат. Но фраза уже появилась в моей голове, а затем стала
реальностью, на которую я начал отвечать.



 
 
 

Управляющий предложил сделать перерыв и продолжить
через час. Я хотел возразить, но заметил собственное отра-
жение в тёмной части экрана. Сжатые губы, напряжённое ли-
цо и испепеляющий взгляд. Так выглядел человек, который
ещё недавно рассуждал о тигре в кустах. Я завершил звонок
и отошёл от ноутбука.

По номеру было трудно ходить: восемь шагов от окна до
двери и восемь обратно. На третьем круге я уже мыслен-
но разговаривал с бывшим сотрудником. Я обвинял его в
непрофессионализме и потенциальном мошенничестве. Он
смеялся. Я доказывал свою правоту. Он отвечал, что у него
есть документы. Я проигрывал суд. Разговор происходил в
разных вариантах, но во всех версиях существовал только в
моей голове.

Телефон снова завибрировал. Сообщение от юриста:
«Предварительно вижу несколько серьёзных слабых

мест в их позиции. Ничего не отвечайте на входящие от
заявителей.

Через час обсудим план».

Я почувствовал облегчение. Те же документы. Тот же иск.
Та же сумма. Изменилось одно сообщение — и вместе с
ним изменилось моё состояние. Получалось, мой внутрен-
ний мир управлялся несколькими строками на экране.

Через час разговор с командой прошёл спокойнее. Мы
распределили задачи: поднять архив переписки, найти ран-
ние версии договоров, восстановить историю платежей и за-



 
 
 

казать независимое заключение специалиста по интеллекту-
альному праву.

Работа началась. Но тревога не исчезла. Она лишь отсту-
пила куда-то вглубь и ждала нового сообщения.

К вечеру я понял, что не хочу больше оставаться в номере.
Спустился к морю и пошёл вдоль набережной. После жар-
кого дня воздух стал прохладнее, кафе зажгли гирлянды, на
воде дрожали отражения фонарей.

Доктор Лукас сидел на парапете у самого моря. Газеты на
этот раз не было. Он смотрел на волны, которые разбивались
о камни и каждый раз отступали, словно ничего не произо-
шло. Я ещё не успел подойти, когда он произнёс, не обора-
чиваясь:

— Иск на несколько сотен тысяч долларов — веская при-
чина искать ответы у моря.

Я остановился. Откуда он знает? О судебном деле пока
было известно только нескольким сотрудникам компании.
На мгновение появилось совершенно не свойственное мне
подозрение, что Лукас обладает какими-то сверхъестествен-
ными способностями. Я хотел было спросить, откуда ему из-
вестно об иске и его сумме. Но этот вопрос так и не прозву-
чал, мысли сбились и унеслись в материалы дела. Всё моё
внимание было поглощено этим иском. Я подошёл ближе.

— И всё-таки как вы снова оказались именно здесь? Оче-
редное совпадение?

— Если вам нужно это слово — пусть будет совпадение.



 
 
 

— А если без допущений?
Лукас повернул голову.
— Вы же сами меня пригласили и сами задавали вопросы.

Вам интересно, как устроен мир.
— Я вас не приглашал.
— Иногда настоящий вопрос — уже приглашение.
Я не понял, говорил он метафорически или вполне бук-

вально. Лукас не стал пояснять.
— И что вы сейчас чувствуете?
— Тревогу.
— Где она?
— Внутри.
— Где именно?
Я прислушался к телу. До этого тревога казалась чем-то

огромным, заполняющим всё пространство. Теперь обнару-
жилась в нескольких точках: тяжесть в животе, напряжение
под рёбрами.

— В животе. Да, кажется, в животе.
— Может, она всё-таки находится в самом иске, который

вы читали утром?»
— Нет.
— В сообщении юриста?
— Конечно, нет.
— Тогда почему вы решили, что сообщение заставляет

вас страдать?
Вопрос раздражал своей очевидностью.



 
 
 

— Потому что оно сообщает о реальной угрозе.
— Оно сообщает, что другая сторона направила в суд до-

кументы и потребовала деньги. Всё остальное вы добавили
сами.

Я хотел возразить, но вспомнил утро. Иск ещё никто не
успел изучить, а я уже увидел закрытую компанию и заго-
ловки в прессе. Между сообщением и тревогой действитель-
но что-то находилось. Моё объяснение. Оно возникло так
быстро, что я не заметил перехода. Несколько слов на экране
мгновенно превратились в поражение, разорение, унижение
и предательство. Тело отреагировало уже не на документ, а
на созданную мной историю.

— Значит, я сам вызвал тревогу?
— Не спешите обвинять себя, — ответил Лукас. — Ин-

терпретация не всегда осознаётся и не всегда состоит из слов.
Иногда она возникает раньше, чем человек успевает её заме-
тить. Но если чувство появилось внутри вас, искать его ис-
точник только снаружи бессмысленно.

Мы некоторое время смотрели на море. Я рассказал ему о
первом созвоне: как услышал обвинение в нейтральной фра-
зе руководителя проекта и почувствовал злость, за которой
скрывался стыд. Лукас предложил мысленный эксперимент.
Если завтра все сотрудники одновременно назовут меня ге-
нием, умнее я не стану. Если назовут идиотом — глупее то-
же.

— Тогда почему ваше состояние должно зависеть от их



 
 
 

решения?
Я усмехнулся.
— Потому что мне не всё равно, что обо мне думают.
Лукас кивнул, словно именно этого ответа и ждал. Одоб-

рение окружающих давало ощущение собственной ценно-
сти. Несогласие воспринималось не просто как чужое мне-
ние, а как угроза мне самому. Поэтому я спорил не только
о фактах. Я защищал образ человека, которым хотел выгля-
деть. Успешным. Компетентным. Тем, кто не ошибается.

В детстве этот образ поддерживали родители. Позже —
оценки, спортивные победы, деньги, должности, клиенты и
уважение сотрудников. Каждый новый результат на некото-
рое время подтверждал: со мной всё в порядке. Но подтвер-
ждение быстро заканчивалось, и требовалось следующее.

— Получается, не нужно обращать внимания на мнение
других?

— Мнение может содержать полезную информацию, —
сказал Лукас. — Но информация и право определять вашу
ценность — не одно и то же.

Эта мысль оказалась неприятнее, чем казалась. Я привык
считать независимость одной из главных черт своего харак-
тера. Но моё состояние легко менялось от чужой интонации,
короткого сообщения или выражения лица на экране. Полу-
чалось, я раздавал управление собой каждому, кто мог по-
хвалить, осудить, принять или отвергнуть меня. Интересная
мысль: пока человек ищет подтверждение собственной цен-



 
 
 

ности снаружи, он отдаёт управление своим состоянием каж-
дому встречному.

— И где тогда искать подтверждение?
— Почему вы уверены, что оно вообще вам необходимо?
Лукас поднялся с парапета.
— Чувства похожи на волны. Они возникают, достигают

высшей точки и уходят. Проблема начинается, когда человек
принимает очередную волну за всё море.

Он попрощался и пошёл вдоль набережной. Я остался у
воды. Телефон в кармане снова завибрировал. Представите-
ли истца. «Предлагаем договориться до суда. Потом будет
поздно».

Сначала по телу пробежал холодок. Затем напряглась
грудь. Внутри поднялась злость, а следом возникло желание
немедленно ответить — коротко и так, чтобы они поняли,
с кем связались. Я уже открыл переписку. Пальцы зависли
над экраном.

Сообщение было событием.
«Он уверен в победе» — интерпретацией.
Тревога и злость — чувствами, возникшими вслед за ней.
Ни одно из них не требовало немедленного действия. Я

убрал телефон в карман. Впервые за весь день чувство не
исчезло, но и не превратилось в приказ.

Вернувшись в гостиницу, я написал команде:
«Утром спокойно собираем факты. До консультации

с юристами никто не вступает в переписку с



 
 
 

противоположной стороной. За резкость на первом
созвоне прошу прощения».

Иск никуда не исчез. Несколько сотен тысяч долларов по-
прежнему стояли на кону. Но моё состояние впервые не за-
висело от входящих сообщений. До этого дня я думал, что
события вызывают чувства. Теперь увидел: между ними по-
чти всегда возникает смысл, который я придаю происходя-
щему. Всегда был зазор между событием и реакцией. Трево-
га приходила и уходила. Злость поднималась и ослабевала.
Стыд появлялся и растворялся. Но тот, кто замечал все эти
изменения, оставался. Возможно, я испытывал чувства. Но
это ещё не означало, что я ими являлся.



 
 
 

 
Глава 7. Я есть мои мысли

 
На следующий день юристы прислали предварительное

заключение. Позиция истца оказалась не такой безупреч-
ной, как они пытались показать. В документах обнаружились
противоречия, а несколько писем подтверждали, что заяв-
ленные в иске факты являются лишь интерпретациями. До
победы было далеко, но катастрофа, которую я успел про-
жить в голове, начала отступать. Команда готовила офици-
альный ответ. Управляющий предложил короткую и осто-
рожную формулировку: компания не признаёт требования,
изучает материалы и продолжает работу в обычном режиме.
Меня такой текст не устраивал. Я хотел назвать вещи своими
именами: сотрудник работал непрофессионально, а возмож-
но, даже состоял в сговоре с истцом.
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