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Аннотация
Цивилизация тратит триллионы на то, чтобы спрятать

биологический факт: человек — это хрупкий белковый носитель,
подлежащий гарантированной утилизации.

«Деконструкция смерти» последовательно разрушает главные
рубежи человеческого самообмана: от клинических поломок
чувства «Я» (бред Котара) и химического камуфляжа
похоронного культа до техно-иллюзий кремниевого бессмертия и
заморозки поврежденных клеток. Без метафизики. Без надежды.
Чистый рациональный аудит неизбежного.



 
 
 

Никита Raizen
Деконструкция смерти

Деконструкция смерти

«Любой ужас перед небытием, будучи облечён в линг-
вистическую форму, неизбежно теряет свою подлинную
плотность. Язык одомашнивает хаос, превращая аннигиля-
цию в синтаксис. Но способен ли этот же самый инстру-
мент, будучи заточён до абсолютной стерильности, заста-
вить живое мясо заглянуть в точку собственного оконча-
тельного отключения?»

Передать смерть как «состояние» невозможно — это ок-
сюморон.

Но я продемонстрирую вам полную механику бессилия:
покажу, что каждую секунду жизни таймер энтропии неумо-
лимо списывает ресурс носителя, а всё, что ты называешь
своим разумом, — лишь временный шум перед окончатель-
ным отключением питания.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Стеклянный скафандр: статистическая галлюци-

нация безопасности
I. О невидимой броне, которой не существует
Прямо сейчас, пока твои зрачки скользят по этим стро-



 
 
 

кам, твой мозг совершает непрерывную, фоновую работу
по поддержанию фундаментальной иллюзии. Он генерирует
ощущение защищённости.

Это базовый когнитивный интерфейс млекопитающего.
Ты сидишь в тёплом помещении, за закрытой дверью, твоё
дыхание ровно, гравитация удерживает тело на опоре, а
пульс не превышает нормы. Пользовательский софт рисует
перед сознанием плотную, почти осязаемую картину: «Пря-
мо сейчас со мной ничего не происходит. Я нахожусь в без-
опасности. Реальность под контролем» .

Но безопасность — это не физическое свойство вселен-
ной. В таблице фундаментальных взаимодействий, в законах
термодинамики и в уравнениях квантовой механики нет та-
кой переменной, как «безопасность». Это сугубо биологи-
ческая слепота — адаптивное отключение сенсоров трево-
ги, необходимое для того, чтобы нервная система примата не
сгорела от перегрузки в первую же минуту бодрствования.

Ты путаешь временное отсутствие летального воздей-
ствия с наличием защиты.

У тебя нет никакой брони. Ты находишься внутри хруп-
кого, нестабильного белкового скафандра с толщиной внеш-
него барьера в полтора миллиметра эпидермиса, окружённо-



 
 
 

го триллионами тонн слепой, двигающейся материи, готовой
раздавить эту конструкцию без малейшего умысла.

Единственная причина, по которой ты ещё дышишь, за-
ключается не в том, что ты защищён, а в том, что смерто-
носные векторы среды в эту конкретную секунду случайно
направлены по другим координатам.

II. О двух миллиметрах до аппаратного сбоя
Ум привык искать угрозу снаружи: хищники, катастрофы,

оружие, яды. Это атавизм саванны. Эволюция научила зре-
ние сканировать горизонт на предмет силуэтов врагов, но
оставила мозг абсолютно слепым к тому, что происходит под
черепной коробкой.

Самый короткий путь к небытию всегда проложен внутри
самого носителя.

Прямо сейчас по замкнутому контуру твоих сосудов под
давлением циркулирует около пяти литров жидкости. Чтобы
перечеркнуть твою личность, воспоминания, планы на вечер
и всё, что ты считаешь собой, не нужен взрыв или падение
метеорита. Достаточно сгустка фибрина диаметром всего в
два миллиметра.

Оторвавшийся тромбоцит, застрявший в узком русле



 
 
 

средней мозговой артерии, отсекает приток глюкозы и кис-
лорода к группе нейронов. Через сорок секунд прекращает-
ся генерация электрических импульсов. Через три минуты
начинается необратимый лизис клеток. Префронтальная ко-
ра, секунду назад рассуждавшая о карьере и идеалах, пре-
вращается в размягчённую, остывающую органическую ка-
шу. Без боя. Без предупреждения. По чисто гидродинамиче-
ским причинам.

Пока ты читаешь это предложение, в твоём теле делят-
ся десятки миллионов клеток. Каждая репликация ДНК —
это сложнейший ферментативный процесс, в котором неиз-
бежно возникают ошибки копирования. Прямо в этот миг
ферменты репарации судорожно исправляют сбои в нуклео-
тидных цепочках. Если один из контрольных белков даст
осечку, запустится клон аберрантной клетки с отключённым
протоколом апоптоза — программа неконтролируемого де-
ления, которая сожрёт носитель изнутри через восемнадцать
месяцев.

Ты не «живёшь в безопасности». Ты ежесекундно балан-
сируешь на острие миллиона химических реакций, каждая
из которых может пойти не по регламенту. Твой биологи-
ческий скафандр сделан не из титана — он собран из тон-
чайшего, легко бьющегося стекла, работающего при крити-
ческой температуре.



 
 
 

III. О корабле Тесея и ежедневном стирании
Самый изящный трюк пользовательского интерфейса —

это поддержание веры в непрерывность твоего существова-
ния.

Примат панически боится момента, когда его «Я» пере-
станет существовать. Он не замечает, что этот процесс уже
происходил с ним многократно — как на физическом, так и
на информационном уровне.

Взгляни на снимок пятилетнего ребёнка, носящего твоё
имя. Культура уверяет, что это «ты в детстве». Но с точки
зрения молекулярной биологии этот ребёнок мёртв. Каждые
семь-десять лет клеточный состав человеческого тела обнов-
ляется практически полностью. Ни одного атома углерода,
ни одной белковой молекулы, составлявших ткани того пя-
тилетнего существа, физически не осталось в твоём текущем
скафандре. Тот носитель был полностью разобран, утилизи-
рован и заменён новым биологическим материалом. От него
осталась лишь повреждённая запись в долговременной па-
мяти — текстовый лог, перезаписанный тысячи раз.

Ещё более радикальное обнуление происходит каждую
ночь.

В фазе глубокого сна без сновидений (NREM-сон) син-
хронная электрическая активность коры падает. Генерация
непрерывного «Я» полностью прекращается. Процессор вы-
ключает симуляцию личности. В этот момент тебя не суще-



 
 
 

ствует — нет наблюдателя, нет субъекта, нет мыслей. Каж-
дое утро префронтальная кора принудительно собирает лич-
ность заново: подгружает из гиппокампа обрывки воспоми-
наний, сверяет социальные роли, натягивает маску имени и
запускает скрипт: «Я проснулся, я продолжаюсь».

Ты боишься остановки машины, не осознавая, что твой
«субъект» — это не монолитный провод, а дискретная чере-
да вспышек. Тысячи версий тебя уже стёрты временем без
следа. Финал не сделает ничего принципиально нового — он
просто отменит утреннюю загрузку архива.

IV. О социальном гипнозе прочности
Чтобы не сойти с ума от осознания этой анатомической

хрупкости, макро-муравейник выстроил второй эшелон пси-
хологической анестезии — цивилизационный комфорт.

Примат заходит в железобетонную коробку квартиры, по-
ворачивает стальной ключ в замке, включает свет и падает
на диван. В его интерфейсе загорается зелёный маркер: «Я
дома. Я в укрытии».

Это чистая магия синтаксиса. Бетонные перекрытия над
твоей головой весят десятки тонн и держатся на усталостной
прочности арматуры. Замок на двери защищает только от та-
ких же социально дрессированных приматов, соблюдающих
негласный протокол. Он абсолютно прозрачен для пожара,
утечки метана, короткого замыкания в распределительном



 
 
 

щитке или сейсмического сдвига пластов.

Ты выходишь на пешеходный переход, когда загорается
зелёный сигнал светофора. Ты делаешь шаг на асфальт с аб-
солютной уверенностью, что поток машин остановится. Но
светофор — это не силовое поле. Это просто лампа, испус-
кающая фотоны определённой длины волны. Она физиче-
ски не способна остановить две тонны штампованной стали,
несущиеся со скоростью девяносто километров в час, если
у водителя за рулём случился эпилептический припадок, от-
казали гидравлические тормоза или заклинило рулевую рей-
ку.

Вся инфраструктура мегаполиса держится на хрупком
коллективном соглашении миллионов незнакомых тебе осо-
бей не совершать критических ошибок. Достаточно одному
звену в этой цепи дать сбой — и иллюзия «гражданской без-
опасности» разлетается на куски под действием чистой ки-
нетической энергии.

Законы физики не подписывали административных со-
глашений с городским муниципалитетом. Гравитации всё
равно, кто прав по правилам дорожного движения. Кинети-
ческой энергии безразличны твои моральные заслуги. Ме-
талл сминает плоть с той же безучастной лёгкостью, с какой
пресс давит пустую консервную банку.



 
 
 

V. Слепая лотерея: логика вытянутого шара
Причина, по которой ты всё ещё жив и способен воспри-

нимать этот текст, математически тривиальна.

Представь мешок, в котором лежат миллионы шаров. По-
давляющее большинство из них — белые. Они означают:
«система продолжает работать ещё одну секунду». Но среди
них хаотично перемешаны чёрные шары:

Тромб в легочной артерии.
Сорвавшийся с крыши пласт наледи.
Пьяный водитель на перекрёстке.
Случайная мутация в лимфоузле.
Слепая пуля, рикошет, отказ проводки, упавшая опора,

аневризма.

Каждую секунду своего существования твой соматиче-
ский носитель вслепую опускает руку в этот мешок и вытя-
гивает один шар.

Пока ты тянешь белый — твой процессор самодовольно
регистрирует стабильность: «Всё в порядке. Жизнь продол-
жается. Мир устроен разумно». Ты путаешь теорию вероят-
ностей с собственной неуязвимостью. Ты проецируешь ста-



 
 
 

тистическую череду белых шаров в бесконечность, форми-
руя галлюцинацию гарантированного завтрашнего дня.

Но лотерея слепа. У неё нет памяти о предыдущих брос-
ках. Тот факт, что ты вытягивал белые шары двадцать, трид-
цать или сорок лет подряд, ни на йоту не снижает вероят-
ность того, что следующий шар окажется абсолютно чёрным.

Хаос не объявляет о своём приближении. Он не посылает
знамений, не предупреждает сиренами и не даёт времени на
пафосный внутренний монолог. Он просто меняет парамет-
ры системы за одну миллисекунду.

Ты не находишься в безопасности. Ты никогда в ней не
был. Твой стеклянный скафандр открыт всем ветрам термо-
динамики, и единственный закон, гарантирующий твоё те-
кущее дыхание — это слепой закон больших чисел, который
в любой момент вынесет свой рутинный вердикт.

Апофегма
Безопасность — это наркоз, который мозг выписывает са-

мому себе, чтобы не видеть очевидного: вся твоя жизнь —
это не крепость, а затянувшаяся пауза между двумя ударами
слепой кинетики.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Слепая рулетка энтропии: мир без сценария и сю-



 
 
 

жетной брони
I. О галлюцинации главного героя
Каждый примат внутри собственной черепной коробки

проживает жизнь как центральный персонаж эпического по-
вествования.

Культура, литература и миллионы просмотренных экра-
нов встроили в неокортекс жесткий шаблон: у любой исто-
рии обязана быть драматургия. Должна быть завязка, пре-
одоление препятствий, личностный рост, кульминация и
осмысленный, заслуженный финал. Человек инстинктивно
проецирует законы сценарного мастерства на слепую физи-
ку материи.

В интерфейсе это выглядит как железобетонная уверен-
ность в собственной «сюжетной броне». Ты можешь призна-
вать, что люди вокруг смертны, но в глубине синапсов шеп-
чет нарциссический голос: «Моя жизнь — это разворачива-
ющийся проект. Я ещё не сказал своего главного слова. Я не
реализовал потенциал. Мир не может оборвать эту ленту
прямо сейчас, посреди второго акта» .

Это самая нелепая иллюзия, порождённая человеческим
эго.

Вселенная не является литературным произведением. У



 
 
 

неё нет режиссёра, нет драматургической дуги и нет обяза-
тельства предоставить тебе экранное время для финального
монолога. В объективной реальности ты не протагонист. Ты
— временный белковый узел на пути слепых векторов гра-
витации, термодинамики и биохимии.

И если траектория падающей бетонной плиты пересечет-
ся с координатами твоего черепа, физика произведет меха-
нический расчет за долю секунды — без оглядки на то, на
какой главе оборвался твой внутренний роман.

II. О мифе «несвоевременности»
Когда особь погибает на взлёте, стая собирается у гроба и

воспроизводит один и тот же шаблонный речевой шум: «Как
несправедливо», «Он ушёл слишком рано», «Столько планов
осталось нереализовано», «Ему было всего двадцать» .

Слово «несвоевременно» — это чистый синтаксический
мираж.

Термодинамика не оперирует понятием времени с точки
зрения человеческих ожиданий. Оторвавшийся тромб, со-
рвавшийся тормозной трос или летальный штамм вируса не
сверяются с твоим ежедневником. Они не проверяют:

Куплены ли билеты на самолёт на следующий месяц.



 
 
 

Выплачена ли ипотека за бетонную ячейку.
Сколько глав в твоей рукописи осталось недописано.
Пошли ли твои дети в школу.
Успел ли ты помириться с теми, кого обидел.

Все эти структуры — билеты, рукописи, обиды, дети, ка-
рьерные ступени — существуют исключительно как слабые
электрохимические паттерны в твоей памяти и в памяти
окружающих особей. За пределами человеческого восприя-
тия их вес равен абсолютному нулю.

Смерть семилетнего ребёнка и смерть девяностолетнего
старика подчиняются одним и тем же законам распада орга-
ники. Скорость лизиса клеток и денатурации белка абсолют-
но одинакова в обоих случаях. Природе глубоко безразлич-
но, сколько ненаписанных страниц сгорело вместе с серым
веществом — для неё это просто очередная порция углеро-
да, вернувшаяся в общий цикл энтропии.

III. Физика не знает ненависти
Столкнувшись с внезапной летальной угрозой — онколо-

гическим диагнозом, катастрофой, слепой пулей, — ум мо-
ментально включает инфантильный поиск высшей причин-
ности.

«За что? Почему именно я? В чём моя вина? Это испы-



 
 
 

тание или кара?»

Это отчаянная попытка Эго вернуть контроль над ситуа-
цией. Примату психологически легче поверить в то, что его
наказывает разгневанное божество или «злая судьба», чем
принять ледяной, невыносимый факт: он попал под удар
абсолютно слепого механизма .

Падающий с крыши кусок льда не испытывает к тебе лич-
ной неприязни. Мутировавшая клетка эпителия не ставит
перед собой задачу уничтожить носителя из мести. Пья-
ный водитель, вылетевший на встречную полосу, не выбирал
твой автомобиль по моральным критериям.

В хаосе нет зла. В нём нет и добра. Он стерилен.

Ты можешь быть выдающимся мыслителем, спасать без-
домных животных, заботиться о семье и соблюдать все писа-
ные и неписаные законы социума — и погибнуть от того, что
повар в придорожном кафе не вымыл руки перед нарезкой
салата. А особь, совершившая сотни актов насилия и пара-
зитизма, спокойно доживёт до глубокой старости в тёплой
постели.

Мир не справедлив и не несправедлив. Он механистичен.
Закон сохранения импульса работает одинаково эффектив-



 
 
 

но и для святого, и для убийцы. Металлическая балка про-
бивает лобную кость с одинаковым ускорением, независимо
от того, какие мысли и добродетели были записаны внутри
этой кости за секунду до удара.

IV. О возведении дамбы против воя бездны
Если с микроскопа перевести фокус на макроструктуру

человеческого муравейника, откроется его истинное инже-
нерное назначение.

Вся человеческая культура, градостроительство, институ-
ты, карьерные лестницы, финансовые рынки и военные сою-
зы спроектированы не ради чистого прагматизма. Это колос-
сальная гидротехническая система — защитная дамба, воз-
ведённая видом для подавления фонового экзистенциально-
го ужаса.
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