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Аннотация
Мир, где эмоции — валюта, а души — активы. «Хорошо

то, что не угрожает системе». Технолог Марк Кейн удаляет
неудобные чувства избранных, превращая их в продукт. Он
циничен и давно не задаёт вопросов. Пока к нему не приходит
архитектор этого безэмоционального рая — и не просит вернуть
всё, что у него отняли за шестьдесят семь лет. Включая право
умереть от собственной памяти.

После его смерти Марк погружается в подполье, где чувства
продают с рук. Он узнаёт, что система не просто подавляет
эмоции — она уничтожает человечность. И у него есть выбор:
стать частью механизма или попытаться его сломать.

Антиутопия о том, как удобство становится рабством, а
внутренняя тишина — не миром, а смертью под именем
гармонии.
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Глава

 
НЕКОНДИЦИОННЫЕ ЧУВСТВА
Роман
«Хорошо то, что не угрожает системе.
Плохо то, что вызывает колебания.»
— Протокол ПГ-7, версия 12.7. Обязателен для исполне-

ния.

Интерлюдия: Краткая история Великого Упроще-
ния

(Извлечение из одобренного учебного пособия Центра Пси-
хической Гигиены, издание 14-е, исправленное и дополненное.
Все неудобные факты изъяты из соображений обществен-
ного спокойствия)

Прежде чем чувства стали валютой, а души — активами с
амортизационным сроком, человечество прошло через чере-
ду событий, которые официальная наука впоследствии акку-
ратно назовёт Триггерами Великого Упрощения. Слово «ак-
куратно» здесь ключевое. Когда хочешь спрятать катастрофу
в архив, назови её историческим процессом. Когда хочешь



 
 
 

спрятать убийство — назови его оптимизацией.
Официальная формулировка Центра Психической Гиги-

ены безупречна в своей стерильности: «Великое Упроще-
ние — это исторически обусловленный переход человече-
ской цивилизации от состояния хаотической, энергозатрат-
ной и социально опасной эмоциональной сложности к состо-
янию устойчивой, предсказуемой и эффективной чувствен-
ной нейтральности». Прочитайте это предложение ещё раз.
Медленно. Почувствуйте, как в нём не осталось ничего жи-
вого. Ни одного слова, за которое человек мог бы зацепить-
ся. Это была не случайность. Это был замысел.

За этим определением стоят долгие годы, которые выжив-
шие помнят не словами, а запахами. Запах горящего дерева
из окна соседа, которого ты знал двадцать лет. Запах боль-
ничного коридора, где тебе объясняют, что твоя жена про-
шла процедуру и чувствует себя значительно лучше — и по
её новому лицу ты понимаешь, что это правда, и от этого ста-
новится только хуже. Запах озона и чужой памяти, раство-
рённой в ферментном растворе, который потом упакуют в
красивую ампулу и продадут кому-то, кому не хватает вдох-
новения.

ФАЗА ПЕРВАЯ. ПАНДЕМИЯ АФФЕКТИВНОЙ
ЛИХОРАДКИ.

Сначала был вирус. Самый обычный вирус, поражавший
лёгкие. Откуда он взялся — история предпочла забыть. Ис-
тория вообще профессионально забывает всё, что не впи-



 
 
 

сывается в официальный нарратив; это её основная компе-
тенция, которой она гордится и за которую получает госу-
дарственное финансирование. Вирус убивал. Правительства
вводили локдауны, закрывали границы. Люди оказались за-
перты в квартирах наедине с собой и интернетом — сочета-
ние, которое при длительном воздействии убивает медлен-
нее, но надёжнее любого патогена.

Изоляция ускорила цифровизацию с той же неотврати-
мостью, с какой засуха ускоряет миграцию. Платформы для
удалённой работы, мониторинга, развлечений — всё росло.
Правительства объединились и бросили колоссальные ре-
сурсы в биотехнологии. За несколько десятилетий человече-
ство создало цифровую биовакцину — средство, защищаю-
щее от любых болезней. Каждая клетка тела получила циф-
ровой двойник. Болезни исчезли. Вместе с болезнями исчез-
ла хрупкость. Вместе с хрупкостью — что-то ещё, чему люди
долго не могли найти название.

Новорождённых подключали к системе сразу через аппа-
рат «Лира» — гибрид МРТ-сканера и алхимической ретор-
ты. Это был алтарь новой эпохи. Никто не думал его осквер-
нять молитвой. Зачем молиться, если есть техпаспорт.

Беда пришла оттуда, откуда не ждали. С мема. Точнее —
с цифрового патогена, созданного как оружие информаци-
онной войны, но вышедшего из рук создателей с той беспеч-
ностью, с какой выходит из рук всё, созданное для контроля
над другими людьми. Его назвали «Триггер». Он не убивал



 
 
 

клетки. Он убивал что-то другое. Внедрялся в социальные
сети, новостные агрегаторы и точечно усиливал эмоциональ-
ные паттерны: паранойю, праведный гнев, племенную соли-
дарность, экзистенциальный ужас. Алгоритмически точно.
На 12,4%. Иногда на 15,7%. Этого оказывалось достаточно.

Сначала это казалось просто ростом хейта и поляризацией
— привычными спутниками цифровой эпохи. Пока не стало
ясно, что у подвергшихся длительному воздействию разви-
вался Синдром эмоционального истощения: неспособность
регулировать чувства, волны немотивированной агрессии.
Люди сжигали дома соседей из-за политических постов. Се-
мьи распадались. Города захлёстывали бунты без лозунгов и
вожаков — только чувство. Громкое, слепое, чужое. По пла-
нете шагала Пандемия аффективной лихорадки.

ФАЗА ВТОРАЯ. ВОЙНЫ ЗА ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ
СУВЕРЕНИТЕТ.

Государства рухнули. На обломках возникли новые обра-
зования — не по национальному признаку, а по эмоциональ-
ному. Анклавы Спокойствия, где жёстко регулировали лю-
бой возбуждающий контент. Территории Экстатической Чи-
стоты, где культивировали искусственную эйфорию. Протек-
тораты Рациональной Отстранённости, где подавляли «низ-
кие» аффекты. Между ними шли войны не за ресурсы —
за право определять, какие эмоции являются правильными.
Это были самые беспощадные конфликты в истории, потому
что враг чувствовал неправильно.



 
 
 

Мораль как универсальный кодекс рассыпалась в прах.
Что есть добро в мире, где чья-то искренняя любовь может
быть запрограммированным оружием? Наступила великая
моральная апатия. Люди перестали верить не только друг
другу, но и самим себе. Душа превратилась в подозритель-
ную территорию.

ФАЗА ТРЕТЬЯ. РЕВАНШ РАЗУМА И РОЖДЕНИЕ
ПРОЕКТА «ГНОЗИС».

Когда хаос достиг предела, к власти — тихо, без выборов,
по чрезвычайному мандату разума — пришли учёные и ней-
рофизиологи. Их тезис был прост: эмоции есть биологиче-
ский баг. В современном мире они стали угрозой выжива-
нию вида. Им не возражали — им подчинились. Потому что
позади был кошмар, а впереди — обещание покоя.

Питер Крейн стоял у истоков. Молодой, гениальный, трав-
мированный потерей семьи в одной из Войн за Чувства. Он
видел в эмоциях не богатство, а смертельный вирус. Аллан
Рейд, ещё более молодой, ещё более блестящий, стал его пра-
вой рукой. Вместе они создали систему, которая должна бы-
ла спасти мир. И спасла — просто не тот мир, который они
имели в виду.

Сначала — добровольные клиники. Потом — программы
для ветеранов. Потом — социальные бонусы для тех, кто
поддерживал стабильный профиль. Потом — штрафы для
тех, кто не поддерживал. Каждый шаг был логичен. Как мед-
ленное закипание воды.
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