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Аннотация
В мире, где цифровой индекс определяет всё — от работы до

права на жильё, — Артём Королёв привык доверять зелёному
свету системы. Но его размеренная жизнь рушится в один миг,
когда двенадцатилетняя дочь ставит лайк под «нестабильной»
фотографией леса. Семью объявляют изгоями, дочь отправляют
в исправительный центр, и чтобы вернуть её, Артёму придётся
заглянуть в тёмную изнанку всемогущей «Ткани» — и сделать
выбор, который навсегда изменит его самого.
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Егор Конюшенко
Красная Зона

 
Глава 1. Зелёный свет

 
Артём проснулся не от резкого, назойливого звона бу-

дильника, а от вязкого, неестественного вакуума тишины.
Где-то в подсознании уже тикал внутренний хронометр, от-
мерявший ровно шесть минут до того, как механизм обязан
был ворваться в реальность. В спальне стояла духота — тя-
гучая, тяжёлая, как мокрое одеяло. Даже кондиционер, ис-
правно гудящий на минимальных оборотах, выдыхал лишь
прохладную, но не свежую струю, которая не могла разогнать
спёртый, стерильный воздух, пропитанный запахом нагре-
того пластика и въедливой уличной пыли, просочившейся
сквозь щели.

Он полежал ещё несколько томительных секунд, безучаст-
но уставившись в белый, абсолютно гладкий потолок, на ко-
тором не было ни единой трещинки — символ идеально-
го, выверенного порядка. Рядом, погружённая в глубокий
сон, лежала Ирина. Её дыхание было ровным, мягким, почти
незаметным. Тёплая, чуть влажная ладонь покоилась у него
на груди, и пальцы её едва заметно подрагивали, словно во
сне она перебирала невидимые струны тревоги.



 
 
 

Артём затаил дыхание и начал медленно, с осторожно-
стью сапёра, высвобождаться из плена одеяла. Босые ступни
коснулись идеально прохладного пола с подогревом, и эта
искусственная, ровная температура обожгла кожу холодком.
Он бесшумно, ступая по-кошачьи, прошёл на кухню.

За окнами, скрытыми за плотными, непроницаемыми жа-
люзи, едва начинал сереть безжизненный горизонт. Небо над
спальным районом всегда напоминало ему грязную мыль-
ную пену, разбавленную отблесками ночных вывесок, вы-
хлопными газами и бесконечной подсветкой. Ему было уже
сорок лет, а он всё ещё не мог привыкнуть к этому липко-
му предрассветному часу, когда город кажется вымершим, а
тишина — оглушительной.

С тихим, почти интимным урчанием включилась ко-
фе-машина. Пар вырвался из её чрева клубящейся струёй, и
кухню мгновенно окутал терпкий, обжигающий аромат све-
жего кофе — единственный запах, способный разогнать эту
утреннюю муть.

Артём открыл холодильник: тот сиял хирургической сте-
рильностью, внутри мягко светился, а на идеальных пол-
ках, как солдаты на параде, стояли аккуратные контейнеры с
едой, подписанные от руки, с чёткими датами. Всё под кон-
тролем. Всё чинно, благородно и предсказуемо. Он извлёк
яйца, масло, пакет с нарезанным хлебом.

Как только он поставил сковороду на индукционную по-
верхность, на запястье мягко, почти ласково, завибрировал



 
 
 

браслет часов. Это не было резким толчком — это был веж-
ливый, настойчивый импульс, предвестник информации.

Артём коснулся сенсора, и прямо над плитой, вытягива-
ясь в мерцающих лучах, вспыхнул голографический экран.
По нему пробежала ровная, безмятежная зелёная полоса, и
в центре, крупным, уверенным шрифтом, зажглась цифра:
72. Индекс доверия.

Он провёл пальцем по воздуху, открывая подробности.
«Ткань» — эта живая, незримая паутина, опутавшая их бы-
тие, — не подавала признаков тревоги. В разделе «Платежи»
горели зелёные галочки, как алмазы, напротив каждого сче-
та: коммуналка, интернет, школа Ани, страховка. Маршру-
ты на сегодняшний день: его работа — хаотичный логисти-
ческий центр «Южный порт», гимназия дочери, школа жены
— все точки на карте совпадали с зелёным вектором. Систе-
ма доброжелательно уведомляла, что пробок не предвидит-
ся. Социальные связи: утренний чат с коллегами, предстоя-
щее собрание в школе Ани — всё сплошь зелёное, идеаль-
ное, убаюкивающее.

— Ну, и отлично, — пробормотал он себе под нос, опус-
кая руку. Голограмма, повинуясь жесту, погасла, оставив
лишь слабый фантомный след в воздухе.

В утреннюю чашку с мягким звоном закапал горячий ко-
фе. Артём взял серебряную ложку, методично размешал са-
хар и только тогда, наконец, позволил себе лёгкую, сдержан-
ную улыбку. Зелёный день. Это был не просто цвет на дис-



 
 
 

плее — это была индульгенция. Это значило, что сегодня
можно, наконец, выдохнуть, расслабить плечи и позволить
себе маленькую, тёплую роскошь — хотя бы на несколько
часов забыть о существовании системы.

Он позволил себе мысленно заглянуть в заветный раздел
«Кредиты». Там, в скрытой вкладке, подобно затаившемуся
огоньку, тихо мерцал одобренный лимит на новую машину.
Не шикарный лимузин, но стильный седан с электродвигате-
лем и системой автопилота второго уровня. Достаточно для
того, чтобы чувствовать себя полноправным членом обще-
ства.

Он на миг представил, как вечером, уставший, но доволь-
ный, садится в чистую, девственную кабину, слышит мягкий
электрический гул, чувствует, как кожаное сиденье обнима-
ет спину, и видит искреннюю улыбку Ирины, когда он под-
катывает к гимназии.

— Пап, ты готовишь? — негромкий, сонный голос разре-
зал тишину.

В дверях стояла Аня. Двенадцать лет, волнистые, рас-
трёпанные со сна тёмные волосы, глаза, ещё не до конца
проснувшиеся, полные той детской полусонной неги. На ней
уже была накинута идеально выглаженная школьная форма,
а в руках она сжимала потёртый планшет.

— Доброе утро, солнце, — ответил Артём, и в его голо-
се мелькнула тёплая нотка. — Садись. Яичница будет ровно
через минуту.



 
 
 

Аня, не глядя на отца, грациозно опустилась на стул и
принялась увлечённо листать что-то на экране, обводя паль-
цем диаграммы.

— Пап, посмотри, — сказала она, протягивая отцу план-
шет. На экране переливалась красочная, яркая диаграмма с
множеством графиков. — Мы в классе делаем проект по эко-
логии. У нас есть три варианта: искусственные рифы в при-
брежной зоне, переработка полимеров с помощью фермен-
тов и... — она замялась, бросив быстрый взгляд на отца, — и
система «Зелёная петля». Это когда все отходы города зака-
чиваются в подземные реакторы и превращаются в энергию.

Артём привычным, отработанным движением перевернул
яичницу лопаткой.

— Это дорогой проект, Аня, — заметил он, не отрываясь
от плиты.

— Знаю. Но он самый эффективный, — она нахмурилась,
и её брови сошлись к переносице. — Учительница говорит,
что если мы его выберем, то получим дополнительные баллы
для рейтинга школы.

— А ты сама что думаешь? — переспросил Артём, выкла-
дывая готовую яичницу на тарелку.

Аня пожала плечами, но в глубине её глаз, в зрачках, за-
жёгся искренний, тёплый интерес. — Я хочу про рифы. Это
красиво. И там будут жить настоящие рыбы.

Артём невольно усмехнулся. Рыбы. В мире, где даже оке-
ан давно помечен безжалостными зонами фильтрации, а вы-



 
 
 

лов строго лимитирован, обычная рыба стала почти неслы-
ханной роскошью. Он поставил перед дочерью дымящуюся
тарелку.

— Красота — это тоже хорошо, — произнёс он, садясь
напротив неё. — Но ты подумай, что выгоднее для общего
рейтинга класса.

В коридоре послышались быстрые, лёгкие шаги. В кухню,
кутаясь в махровый халат, вошла Ирина. Её волосы были
влажными после душа и висели тяжёлыми прядями, а под
глазами залегла едва заметная, но выдающая усталость тень.
Казалось, она уже утомлена жизнью, хотя день только-толь-
ко начинал разгораться. Она механически чмокнула дочь в
макушку, потрепала Артёма по плечу и тяжело опустилась
на стул рядом.

— Доброе утро. Мне кофе, пожалуйста, — попросила она.
— Покрепче.

Артём молча налил ей дымящийся напиток. Ирина взяла
чашку обеими ладонями, словно пытаясь согреться в этом
идеально климатизированном мире, и тяжело, глубоко вы-
дохнула.

— У нас новый директор, — начала она, уставившись
взглядом в стену, избегая зрительного контакта с мужем. —
Завтра педагогический совет. Он требует от каждого учите-
ля публиковать свой личный рейтинг успеваемости на глав-
ном экране школы. Чтобы родители видели всё в реальном
времени.



 
 
 

— Что? — удивился Артём, от неожиданности сжав вил-
ку. — Но это же... это же колоссальное давление, это психо-
логический прессинг.

— Это система, Артём, — сухо ответила Ирина, сделав
глоток. — Он говорит, что это повысит прозрачность. Я
должна буду выкладывать напоказ, сколько детей написали
контрольную на «хорошо» и «отлично», сколько на «удовле-
творительно», и сколько хвостов я тащу за собой. И каждый
мой шаг, каждое слово, каждая оценка будут оцениваться в
баллах. А если баллов будет недостаточно — у меня понизят
категорию. Лишат надбавки. Или вообще уволят.

На кухне мгновенно повисла вязкая, пустая тишина.
Слышно было только, как Аня, чувствуя напряжение взрос-
лых, нервно и часто стучит ложкой по тарелке с яичницей.

— Это глупо, — вдруг тихо, но твёрдо сказала Аня. —
Учитель — не робот. Он — человек.

Ирина выдавила из себя горькую, печальную улыбку, по-
гладила дочь по голове. Артём с такой силой сжал вилку,
что металл больно врезался в подушечки пальцев. Он хотел
сказать что-то ободряющее, подобрать нужные слова, но все
фразы застряли в горле, превратившись в ком. Вместо это-
го он поднёс к губам свою чашку с кофе и машинально по-
смотрел на зелёный, успокаивающий индикатор на своих ча-
сах. «Ткань» по-прежнему хранила спокойствие. Но внутри
него, в районе солнечного сплетения, где-то глубоко, сжался
тугой, холодный комок тревоги. Он прекрасно знал, что но-



 
 
 

вый директор — это не просто личность, а заклёпка в огром-
ном механизме системы. И если система требовала прозрач-
ности, она её получала. Всегда. Всегда так было и, казалось,
всегда так будет.

— Я поговорю с кем-нибудь, — вымолвил он, произнося
это скорее для того, чтобы успокоить Ирину, чем потому, что
сам верил в свои слова.

— Не надо. Ты ничего не изменишь, — устало отрезала
она. — Просто... будь готов, что сегодня я приду поздно. Я
останусь в школе, чтобы подготовить эти проклятые данные.

Он молча кивнул. В голове автоматически, как отлажен-
ный механизм, начал просчитываться маршрут: он отвезёт
Аню в школу, потом заедет в офис, а вечером, возможно,
встретит Ирину у гимназии. Всё строго по навигатору. Всё
зелёное. Идеальное. Безупречное.

После завтрака началась привычная утренняя рутина.
Ирина удалилась в спальню переодеваться, Аня деловито за-
стёгивала почти пустой рюкзак — всё её обучение уже давно
существовало в безликом планшете.

Артём подошёл к зеркалу. Строгие тёмные брюки, иде-
ально выглаженная светло-серая рубашка. На левом запястье
пульсировали часы, на груди блестел маленький значок с но-
мером пропуска. Брился он быстро, механически, едва каса-
ясь лезвием щетины, глядя на своё отражение. Сорок лет. Из
зеркала на него смотрел мужчина с уставшими, поблёкшими
глазами, аккуратной, выверенной щетиной и идеально ров-



 
 
 

ным пробором. Он машинально одёрнул рубашку, поправил
воротник и вышел в прихожую.

— Готовы? — спросил он, уже стоя в дверях.
Ирина вышла из спальни в строгом, безукоризненном ко-

стюме, похожая на служащую из далёких двадцатых годов.
Она выглядела официально, даже чуть отстранённо, словно
надела маску. Аня уже ждала у двери, перебирая в пальцах
лямки рюкзака, отрепетированным жестом проверяя готов-
ность.

— Готовы, — эхом отозвались они в ответ.
В лифте воцарилась гнетущая, неестественная тишина.

Свет горел ровный, стерильно-белый, без единого намёка на
тепло. На табло монотонно сменялись цифры этажей. На их
этаже в кабину вошли трое соседей — они обменялись ко-
роткими, безэмоциональными кивками, но никто не проро-
нил ни слова. Артём краем глаза заметил, как сосед, мужчи-
на лет пятидесяти, с плоским, как у манекена, лицом, смот-
рит на свои часы. Наверняка проверяет «Ткань». Все сейчас
проверяют. Система стала частью их биоритмов.

На подземной парковке было пусто, и только гул ламп на-
каливания нарушал безмолвие. Артём сел за руль своего ста-
рого, уже покрытого морщинами ржавчины бензинового се-
дана и повернул ключ. Двигатель кашлянул, содрогнулся и
затарахтел, как больной старик. Артём поморщился. Новая
машина. Надо взять. Кредитный лимит зелёный, почему бы
и нет? Он погладил потёртый руль, словно извиняясь перед



 
 
 

старым другом за измену.
Он выехал на широкий, многополосный проспект. Город

медленно просыпался. Автопилоты с тихим, монотонным
гудением обменивались бесконечными сигналами, выстраи-
ваясь в ровные, идеальные цепочки. Люди, как муравьи, с
озабоченными, спрятанными в планшеты лицами, спешили
на остановки. Над городом, замыкая горизонт, висела мут-
ная, грязноватая дымка. Поднимая глаза, Артём заметил, как
далеко, за бесконечными высотками, тусклым, пульсирую-
щим красным светом мерцает купол, ограждающий ту самую
Красную зону — кровавое напоминание о том, что ждёт тех,
кто нарушит законы системы. Но он привык не смотреть ту-
да. Он смотрел на свой навигатор: зелёная линия вела его
идеально.

Они подъехали к школе. Аня легко выпорхнула из маши-
ны, чмокнула отца в щёку, мельком махнула рукой матери
и побежала к входу, где уже столпились её одноклассники,
такие же юные, встревоженные и беззаботные. Ирина вышла
следом, поправила съехавшую с плеча сумку.

— Всё будет хорошо, — сказал он ей, стараясь придать
голосу как можно больше уверенности.

— Конечно, — глухо отозвалась она. — Увидимся вече-
ром.

Она повернулась и быстрым шагом направилась в сторо-
ну гимназии. Артём смотрел ей вслед. Её стройная, хрупкая
фигура, затянутая в строгий костюм, растворялась в безли-



 
 
 

ком потоке людей. Он нажал на газ и выехал на главную ма-
гистраль.

В логистическом центре «Южный порт» стоял непрерыв-
ный, монотонный гул. Это был гигантский механизм, где всё
двигалось по заданному вектору: грузовые дроны с тихим
жужжанием сновали под потолком, бесконечные конвейер-
ные ленты монотонно шуршали лентами, а люди в унифор-
ме, с наушниками на ушах и планшетами в руках, двигались
как единый организм. Артём прошёл через турникет, прило-
жил свой значок к считывателю. Вспыхнул привычный зелё-
ный свет.

— Королёв, привет! — окликнул его молодой парень с на-
ушниками на шее, пробегая мимо. — У нас заминка на пя-
том маршруте. Грузовик с продуктами для «Зелёного квар-
тала» застрял. Система перегрузила маршрут, но ты пере-
проверь, чтобы наверняка.

— Понял, — кивнул Артём, проходя за свой рабочий
стол. Он сел, включил терминал.

Экран вспыхнул, разворачивая сложную карту города, ис-
пещрённую линиями. Красная линия пульсировала тревож-
но в одном из районов. Он взял управление на себя, вручную
перестроил маршрут, связался с водителем, стараясь гово-
рить ровно и успокаивающе. Пробка рассосалась через пят-
надцать минут. Он выдохнул, чувствуя, как напряжение от-
пускает мышцы. Снова зелёный.

В обеденный перерыв на его запястье пришло уведомле-



 
 
 

ние от «Ткани». Внутренний рефлекс заставил сердце пропу-
стить удар, но он открыл сообщение и увидел зелёную галоч-
ку. Счёт за коммунальные услуги был автоматически спи-
сан. И следом — всплывающее напоминание: «Ваш кредит-
ный лимит на автомобиль одобрен. Срок действия предло-
жения — 24 часа. Воспользуйтесь возможностью повысить
свой статус».

Он снова улыбнулся, мысленно рисуя картину новой ма-
шины. Представил, как нажимает на кнопку запуска, и си-
денье мягко, как в коконе, обволакивает спину. Как он за-
езжает на подземный паркинг, и автоматическая система са-
ма аккуратно паркуется. Он даже открыл вкладку с фото —
серебристый седан с обтекаемыми, плавными линиями, бле-
стящий на солнце. Взял бы прямо сейчас.

Но что-то неуловимое, едва заметное остановило его. Это
не был страх. Это была странная, вязкая... скука. Или, быть
может, тонкая, почти незаметная иголочка тревоги, которую
сегодня утром воткнула в него Ирина своими словами о рей-
тинге. Он смахнул вкладку, закрывая предложение.

Рабочий день пронёсся мимо, как немой фильм. Дроны
гудели, экраны мигали, маршруты перестраивались. Ровно в
18:00 он отключил терминал и сдал смену. Проходя мимо
турникета, он снова приложил пропуск. Зелёный свет. Он
накинул куртку и вышел на вечернюю парковку.

Улицы уже утонули в густых сумерках. Город озарялся
мириадами огней, которые, казалось, пульсировали в такт с



 
 
 

дыханием ненасытной «Ткани». Артём сел в старую маши-
ну и задумался, уставившись на приборную панель. Ехать к
гимназии за Ириной? Или всё же завернуть в автосалон, по-
смотреть на ту самую красавицу? Кредитный лимит всё ещё
ждал его. Он снова мельком глянул на часы. Зелёный свет.
Он принял решение.

Он поехал к гимназии. Ирины на условленном месте не
было — она явно задерживалась с подготовкой бесконечных
отчётов. Артём стоял у входа, нервно сжимая в руке клю-
чи от старой машины, вглядываясь в освещённые холодным
флуоресцентным светом окна школы. Прохожие безучастно
скользили мимо, не глядя друг на друга, погружённые в свои
планшеты или взирая на голограммы перед глазами. Никто
не улыбался. Никто не смотрел на небо.

И тут на запястье браслет завибрировал снова, но на этот
раз — тревожно, с перебоями. Не привычная зелёная, а жёл-
тая, пульсирующая линия зажглась на экране. Он нажал на
экран, и перед ним всплыло сообщение:

«Внимание. Индекс доверия 72. Зафиксировано откло-
нение по социальному параметру B4. Рекомендуется прове-
рить связи с подозрительными контактами. Ваш маршрут
пересмотрен. Для подтверждения зелёного статуса посетите
пункт верификации по адресу...»

По спине Артёма пробежал ледяной сквозняк. Он маши-
нально поднял глаза. Где-то вдалеке, за кварталом, внезап-
но замигали слепящие огни сирен. Белая машина «Санита-



 
 
 

ров», с хищной красной полосой, бесшумно пронеслась ми-
мо, словно хищник, идущий по следу. Он ничего не сделал.
Он просто стоял там, на тротуаре, сжимая в побелевшей ру-
ке ключи от старой, тарахтящей машины, чувствуя, как ре-
альность ускользает из-под ног.

Сзади, из-за тёмного угла здания, бесшумно, словно тень,
появился человек. Высокий, в идеально чёрной, без единого
опознавательного знака одежде. Он двигался мягко, хищно,
беззвучно ступая по асфальту. Он шёл прямо к нему.

Артём резко повернулся. Его взгляд заметался к дверям
гимназии — Ирины всё не было. Он перевёл взгляд на свои
часы. Зелёный свет, который он так оберегал и любил, за-
мигал, словно умирающая лампа, и на какое-то ужасающее
мгновение ему показалось, что он стал багрово-красным. Он
инстинктивно шагнул назад, в сгущающуюся тень, и мысль
его метнулась к той новой, чистой, серебристой машине, что
ждала его в тепле и безопасности автосалона. Он мог бы про-
сто сесть и уехать.

Но он не сделал ни шагу. Он замер, парализованный стра-
хом и непониманием.

А человек в чёрном подошёл ещё ближе и остановился
ровно в трёх метрах от него, отделяя его от остального мира
невидимой чертой.

— Артём Королёв? — спросил он. Голос у него был ти-
хий, абсолютно спокойный, безэмоциональный, как у искус-
ственного интеллекта. — Мне нужно с вами поговорить. У



 
 
 

меня есть информация о вашей жене. И о «Зелёном коридо-
ре».

Артём молчал, лишившись дара речи. Он смотрел на
свои часы. «Ткань» больше не светилась успокаивающим зе-
лёным. Она мигала беспокойным жёлтым, галлюцинаторно
пульсируя, требуя немедленной верификации. А человек в
чёрном, похожий на безликую статую, стоял напротив и тер-
пеливо ждал.

И в этот самый миг, впервые за долгие, долгие годы, Ар-
тём не знал, что делать. Система, всегда готовая дать ответ,
молчала. Его индекс доверия всё ещё был 72. Но тот самый
зелёный свет, который он так старательно оберегал, в кото-
рый вжился, как в кожу, начинал неумолимо, беззвучно гас-
нуть.



 
 
 

 
Глава 2. Красная метка

 
Утренний автобус номер 48, следовавший по унылому

маршруту «Спальный-2 — Школьная», был набит до отка-
за, словно банка с перебродившим киселем. Аня, вжавшись
спиной в холодную, липкую от испарений пластиковую пе-
регородку, балансировала на носках, вцепившись побелев-
шими пальцами в хромированный поручень. На его поверх-
ности красовалась затертая, почти стершаяся от времени на-
клейка с бодрым, но давно потерявшим смысл лозунгом:
«Мой город — мой дом». Вокруг стоял непрерывный, назой-
ливый гул — голоса одноклассников переливались, перекри-
кивались через проход, кто-то смотрел видео под аккомпане-
мент дешевых наушников, кто-то тупо пялился в экран, где
дроны бесстрастно облетали стеклянные громады городских
ферм. Кондиционер на пределе своих сил выдувал холодную
струю, но она лишь поднимала удушливый, липкий смрад,
в котором замешивались запахи дешевого искусственного
освежителя, мокрой одежды и въедливого пота.

Аня смотрела в мутное, подернутое дорожной пылью ок-
но. За ним медленно, как в замедленной съемке, проплыва-
ли безликие серые коробки жилых кварталов — одинаковые,
словно кубики, которые кто-то небрежно рассыпал по огром-
ной клетчатой доске. Лишь изредка, в промежутках между
бетонными гигантами, мелькали блеклые зеленые островки



 
 
 

— так называемые «рекреационные зоны». Там, на идеально
выровненных газонах, сиротливо стояли лакированные ска-
мейки, а вокруг них, как солдатики на плацу, росли карли-
ковые сосны. Они были аккуратно подстрижены, на них не
было ни единой сухой, сломанной ветки. Город был стериль-
но чист. Даже слишком. Иногда, в минуты редкой задумчи-
вости, Ане казалось, что если поднести ладонь к стене ста-
рого здания, то на ней не осядет ни пылинки — пыль здесь
банально не существовала, ее вычищали еще до того, как она
успевала родиться.

Она вытащила из рюкзака планшет, и экран послушно за-
горелся, мягко подсвечивая её уставшее лицо. На дисплее
распустилась персонализированная «лента» — причудли-
вая подборка новостей, постов и коротких мемов, которую
для нее собирал невидимый, безжалостный алгоритм. Он
знал о ней всё: двенадцать лет, школа с техническим укло-
ном, страсть к цифровому рисованию (она постоянно стави-
ла лайки на скетчи других художников), любовь к животным
и, конечно, экологическая тематика — центральный проект
в классе. Система, словно заботливая нянька, подкидывала
ей именно то, что могло ее заинтересовать. Это называлось
«релевантность контента».

Аня лениво, с отстраненным безразличием, листала лен-
ту. Первым делом на нее выпрыгнул блок с новостью об от-
крытии очередной станции по переработке пластика — с де-
журной, отполированной до блеска фотографией сияющих



 
 
 

чиновников. Аня, не задерживаясь, пролистнула. Дальше —
навязчивая реклама умных кроссовок, способных самосто-
ятельно регулировать амортизацию в зависимости от массы
тела. Тоже мимо. Потом — сухой, безынтересный дайджест
результатов олимпиады по математике. Пролистнула, даже
не взглянув на заголовки.

И вдруг, ровно посередине ленты, когда контент казался
особенно серым и предсказуемым, она увидела ЕГО.

Пост был светлым, беззаботным, пропитанным непод-
дельной любовью к жизни. На заглавной фотографии раски-
нулся лес. Настоящий, дикий, нетронутый лес. Не тот чах-
лый, стерильный перелесок, что ютился в городских парках
с искусственными тропинками и назойливыми табличками
«Не кормить белок». А густой, плотный, дышащий влагой,
с тяжелыми, мокрыми листьями, устлавшими землю плот-
ным ковром, с редкими, косыми солнечными лучами, кото-
рые пробивались сквозь переплетение крон, падая на влаж-
ный мох. На снимке не было высоток, не было дымовых труб,
не было этой тотальной, угнетающей правильности. Там де-
ревья никто не стриг, им позволяли расти так, как вздумает-
ся. А в самом низу, мелким, незаметным шрифтом, стояла
подпись: «Этот лес ещё жив. Но только до тех пор, пока мы
помним, что он существует».

Автором поста значился какой-то мужчина с густой,
неопрятной бородой, одетый в выцветшую, видавшую виды
штормовую куртку. Его аккаунт был помечен едва заметным



 
 
 

желтым треугольником, на который Аня поначалу не обра-
тила никакого внимания. Мужчина писал о том, что город-
ское кольцо разрастается, что на окраине планируют возве-
сти новый жилой комплекс, и для этого собираются выру-
бить тот самый лес. Однако система, по его словам, намерен-
но затягивает внесение этих земель в реестр «охраняемых
территорий», поскольку это «экономически невыгодно».

Аня смотрела на фотографию, и в груди у нее зарождалось
что-то теплое, почти щемящее. Она видела листья — тяже-
лые, влажные, с серебристыми каплями росы, застывшими
на прожилках. Она видела стволы, устремленные ввысь, в
небо, где не было ни городского смога, ни бетонных стен. Это
было красиво. Безыскусно, дико, захватывающе красиво.

Большой палец девушки, привычно, механически, сам со-
бой, нажался на сенсорную кнопку «Нравится». Иконка под
фотографией мгновенно окрасилась в яркий, пульсирую-
щий, ядовито-красный цвет. Сердечко на экране сжалось и
забилось в такт с ее собственным сердцем.

— Ого, смотри, какой лес, — толкнула она локтем сто-
ящую рядом девочку. Это была Ксюша — хрупкая, блед-
ная, с вечно настороженными глазами, натянувшая на голову
огромные наушники с неоновой подсветкой. — Хотела бы я
там побывать. Пройтись по той земле.

Ксюша с усилием подняла глаза, посмотрела на планшет
Ани, пробежалась взглядом по экрану, и ее лицо исказилось
гримасой. Она брезгливо нажала на кнопку «Закрыть», слов-



 
 
 

но отмахиваясь от комара.
— Аня, это же «нестабильный» аккаунт, — прошепта-

ла она, почти беззвучно, одними губами, плотно сжатыми в
тонкую линию. — Ты что, с ума сошла? Там метка желтая
стоит. За такие вещи в школе баллы снимают. Нам баллы
нужны.

Аня нахмурилась и всмотрелась в значок. Действительно,
в углу поста сиротливо мерцал едва заметный желтый тре-
угольник, а рядом, микроскопическим шрифтом, светилась
надпись: «Источник с нестабильным рейтингом». Аня расте-
рянно моргнула, а затем, пожав плечами, с вызовом сказала:

— Но картинка же красивая. Лес, понимаешь? Я просто
лайк поставила. Это же не значит, что я разделяю его мнение.

— Система не смотрит на слова, Аня, — глухо отозвалась
Ксюша, уже отворачиваясь и снова натягивая наушники на
уши. Голос у нее был усталый, почти обреченный. — Систе-
ма смотрит на действия.

Аня нахмурилась еще сильнее. Она посмотрела на свой
палец, всё еще лежавший на экране. Он чуть заметно дро-
жал и был влажным от испарины. Она снова попыталась про-
листать ленту, но та словно подменили — посты сменились
на скучные, казенные: школьные мероприятия, тарифы на
проезд, отчеты о чистке искусственных озер. Но в самом уг-
лу статус-бара, тускло, но настойчиво, зажглась маленькая,
почти незаметная красная точка, которая начала мертвенно
пульсировать.



 
 
 

Автобус резко затормозил, люди качнулись вперед, слов-
но единая, нестройная волна. Аня вышла на остановке
«Школьная-2» и побрела к входу. По пути она чувствовала,
как между лопатками, на спине, зарождается странное, горя-
чее и неприятное жжение, пульсирующее в такт с той самой
красной точкой. Она попыталась стряхнуть это наваждение,
передернула плечами, но ощущение не уходило, въедаясь в
кожу.

В школе стоял привычный, монотонный гул. Уроки шли
своим чередом — по расписанию сначала муторная исто-
рия, затем скучная математика, и, наконец, химия. На химии
учительница, женщина с идеально ровным пробором и без-
упречными манерами, демонстрировала захватывающее ви-
део с безопасными реакциями металлов. Всё было красиво,
предсказуемо, стерильно. Но Аня не могла сосредоточить-
ся. Она слышала, как планшет, запертый в её рюкзаке, изда-
ет тихую, навязчивую вибрацию. Раз, другой, третий. Звук
был беззвучным, но он отдавался где-то в основании черепа,
пульсируя, как заноза.

На большой перемене, не в силах больше терпеть, она вы-
скользнула из класса и нырнула в туалетную комнату. За-
хлопнула за собой дверцу кабинки, задвинула металличе-
скую задвижку, села на холодный пластиковый унитаз, под-
жав ноги к груди, словно замерзший воробей, и дрожащими
пальцами включила планшет.

Экран встретил её багрово-красным свечением. В центре,



 
 
 

огромным, безапелляционным окном, пульсировала над-
пись: «Обнаружена потенциальная угроза. Ваше взаимодей-
ствие с неблагонадёжным источником зафиксировано. Со-
гласно Положению о цифровой гигиене, требуется дополни-
тельная проверка».

Ниже, в самом низу, безжизненно застыли три кнопки:
«Я подтверждаю взаимодействие», «Я отрицаю взаимодей-
ствие» и «Запросить поддержку». Аня, чувствуя, как сердце
колотится о ребра, нажала на «Я подтверждаю». Она наивно
верила, что если она объяснит — это же просто картинка,
просто красивая фотография, — что она просто хотела со-
хранить её в памяти, то всё разрешится само собой.

Система ответила не безликим текстом. Она ответила Го-
лосом — искусственно-вежливым, с мягкими, почти ласко-
выми обертонами, но за этой искусственной лаской сквозила
нечеловеческая, ледяная пустота.

— Ваше действие зафиксировано и классифицировано
как «одобрение» контента нестабильного источника, — про-
изнес голос, чуть заметно вибрируя, будто рождаясь из са-
мой толщи планшета. — Учитывая ваш возраст и социаль-
ный статус, процедура проверки будет проведена в расши-
ренном формате, с участием законных представителей. Уве-
домление отправлено вашему отцу, Артёму Королёву, и ко-
ординатору учебного заведения.

Аня оцепенела. В сознании, точно заевшая пластинка, за-
стыла одна фраза: «Уведомление отправлено отцу». Перед



 
 
 

внутренним взором мгновенно пронеслась картина: отец си-
дит в своем кресле в логистическом центре, смотрит на часы,
и вместо привычного успокаивающего зеленого света видит
этот кроваво-красный пульсар. Она зажмурилась изо всех
сил, прикусила до крови губу, чувствуя, как к глазам подсту-
пает соленый, обжигающий жар.

— Но это же просто лайк... — прошептала она в промозг-
лую пустоту кабинки. — Я просто хотела поставить лайк.

Ответа не последовало. Только багровый свет на экране,
пульсирующий в унисон с её бешено колотящимся сердцем,
сжимающимся от ужаса.

В это же самое время, в огромном, залитом неоновым
светом пространстве логистического центра «Южный порт»,
Артём Королёв сидел в своем кресле, раздраженно потирая
переносицу. С утра кондиционер работал с каким-то над-
рывным, назойливым гудением, и в висках начинала пульси-
ровать глупая, ноющая боль. Перед ним на мониторе засты-
ла карта загруженных маршрутов. Он поправил траекторию
грузовой платформы, нажал кнопку «Сохранить» и с силой
откинулся на спинку скрипучего стула.

Вокруг, создавая монотонный, убаюкивающий шум, гу-
дели экраны. Одни испускали мертвенно-зеленоватое свече-
ние, отображая карты города, другие — сводки индексов,
третьи — сухие технические параметры. Всё работало как
часы. Идеально. Зелёный. Стерильно-спокойно.

На запястье мягко завибрировали часы. Артём лениво



 
 
 

скосил взгляд, ожидая увидеть очередное уведомление от
банка или напоминание о кредитном лимите. Но на голо-
графическом экране не было привычного, успокаивающего,
изумрудного свечения. Там, пульсируя, как сердечная арит-
мия, горел тёмно-красный значок.

«Семейный аудит. Инициатор: алгоритм контроля. При-
чина: взаимодействие несовершеннолетнего члена семьи
с источником категории «нестабильный». Требуется ваше
незамедлительное участие».

Артём замер. Внутри него что-то оборвалось, упало в ле-
дяную пустоту. Он не сразу осознал, что именно происходит.
Дрожащим пальцем он нажал на сообщение, и экран развер-
нул перед ним краткую, но убийственно точную справку: да-
та, время, пост. Мутная фотография леса. Детский, безза-
ботный лайк. И красная, как свежая кровь, подпись: «Анна
Артёмовна Королёва, 12 лет. Действие: одобрение контента
деструктивного характера».

У Артёма перехватило дыхание. Он на секунду оторвал
взгляд от экрана, осматриваясь: никто из сослуживцев не об-
ращал на него никакого внимания, все были заняты своими
мониторами, своими заботами, своей иллюзией безопасно-
сти. Он поднялся, ноги были ватными, и, стараясь не привле-
кать внимания, прошёл в зону отдыха — маленькую, тесную
комнатушку с дешевым кофейным автоматом и несколькими
пластиковыми, выцветшими стульями. Там никого не было.
Он рухнул на стул, сжимая в руке холодный корпус телефо-



 
 
 

на, и попытался отогнать навязчивую мысль о том, что сей-
час каждая камера в здании бесстрастно фиксирует каждое
его микродвижение.

Он нажал кнопку «Связаться с поддержкой». Экран пе-
реключился, и перед ним распустился интерфейс голосово-
го помощника — круглый, мягко пульсирующий успокаива-
ющим синим светом. Голос, лишенный каких-либо эмоций,
звучал подозрительно нежно и ласково.

— Здравствуйте, Артём Королёв. Я вижу, вы получили
уведомление о семейном аудите. Как я могу помочь вам в
этой непростой ситуации?

Артём сглотнул. В горле пересохло, и он кашлянул, пыта-
ясь вернуть голосу хоть какую-то твердость.

— Это ошибка. Моя дочь... она просто посмотрела кар-
тинку. Эту фотографию леса. Она даже не вчитывалась в
текст! Она просто поставила лайк, потому что ей понрави-
лась красивая картинка. Ей двенадцать лет!

— Понимаю, — с неизменной мягкостью отозвался голос.
— Алгоритм тщательно учитывает контекст. Однако любое,
даже самое незначительное взаимодействие с источником,
классифицированным как «нестабильный», автоматически
приравнивается к прямому одобрению, вне зависимости от
ваших субъективных объяснений. Это строгое требование
протокола, и оно не подлежит оспариванию.

— Но она ребёнок! — Артём повысил голос, но тут же
прикусил язык, испугавшись эха в пустой комнате. — Это же



 
 
 

несерьёзно, чёрт возьми! Я могу подтвердить, что у неё не
было никакого злого умысла. Она не понимает, что делает!
Просто...

— Понимаю, — безучастно перебил его голос, перекры-
вая любой намёк на эмоцию. — Однако система не опери-
рует категориями «умысел» и «неосторожность». Действие
было совершено. Алгоритм, реагирующий на угрозы, уже за-
пущен. Для разрешения данной ситуации вам необходимо
в установленном порядке дождаться решения комиссии. Ко-
миссия рассмотрит ваши апелляционные объяснения в тече-
ние ближайших 72 часов. В течение этого периода ваш се-
мейный индекс доверия будет заморожен на текущем уров-
не. Вам будут временно недоступны любые кредитные про-
граммы, социальные льготы и изменения статуса. Пожалуй-
ста, сохраняйте спокойствие и ожидайте официального уве-
домления.

Артём открыл рот, чтобы снова возразить, но голос уже
мягко, с едва слышным щелчком, отключился, оставив его
наедине с пустым, погасшим экраном. Только в самом уг-
лу, издевательски насмехаясь, пульсировала красная точка.
Метка, клеймо, которое теперь невозможно было стереть,
как тавро.

Он сидел неподвижно несколько бесконечных секунд,
вглядываясь в мертвый экран. Затем медленно поднял ру-
ку и посмотрел на свои часы. Уютный, привычный зелё-
ный свет, сопровождавший его день, исчез без следа. Теперь



 
 
 

на его месте мигал тревожный жёлто-красный треугольник.
«Индекс доверия: 72 (заморожен)».

Он зажмурился, вжимая веки до появления цветных пя-
тен. В голове, обгоняя одна другую, пронеслись мысли: но-
вая серебристая машина, её мягкий кожаный салон, так и
не взятый кредит, рейтинг Ирины, который и так висел на
волоске из-за нового директора, школьный проект Ани с её
дурацкими рифами. Всё это теперь зависло в безвоздушном
пространстве. Не потому, что он, Артём, совершил ошибку.
А потому что его двенадцатилетняя дочь просто нажала од-
ну идиотскую кнопку.

— Глупо, — прошептал он в звенящую, душную пустоту.
— Глупо, глупо, глупо.

Он тяжело поднялся, подошёл к автомату и налил себе ко-
фе. Горячая, обжигающая жидкость пролилась на руку, вы-
звав тупую, но отрезвляющую боль, но он даже не обратил
на неё внимания. Вернулся за своё рабочее место, опустил-
ся в кресло и заставил свои губы растянуться в натянутой,
фальшивой улыбке. Он не знал, что делать. Он не знал, как
это объяснить. Оставалось только одно — ждать.

Через час, когда гул центрифуг уже начал ввинчиваться в
уши, на его планшет пришло короткое уведомление от Ири-
ны. Она написала всего одно слово, выплеснув в него всю
свою тревогу: «Звони. Срочно.»

Он набрал её номер, стараясь, чтобы натруженные пальцы
не дрожали.



 
 
 

— Артём, — голос жены был надорванным, звенящим от
напряжения, как натянутая струна. — Ты уже видел это уве-
домление?

— Видел, — глухо ответил он, изо всех сил сжимая теле-
фон. — Это же ерунда. Комиссия там разберётся.

— Разберётся?! — в голосе Ирины проскользнула истери-
ческая нотка. — Ты знаешь, сколько людей проходят через
эти комиссии? Они не разбираются, Артём! Они тупо смот-
рят на колонки данных и бездушно выносят вердикт, как ма-
шина! У нас есть 72 часа! И если мы не докажем, что это
была случайность...

Она резко замолчала. Тишина в трубке стала тяжелой,
вязкой, давящей на барабанные перепонки.

— Я что-нибудь придумаю, — сказал он, пытаясь вложить
в голос хоть каплю уверенности. — Мы сейчас же поедем
домой, я поговорю с Аней, всё ей объясню, и мы вместе на-
пишем заявление. Они поймут, Ира.

— Они не понимают, Артём, — тихо, почти обреченно
выдохнула Ирина. — Они... Они просто проверяют.

Он медленно опустил трубку. Вокруг, в огромном зале,
гудели экраны, дроны пролетали по заданным маршрутам,
сотрудники переговаривались. Всё работало, всё двигалось,
всё шло по плану. Всё было зелёным. Кроме него.

Он с такой силой сжал руку в кулак, что ногти впились в
ладонь, оставляя болезненные полумесяцы. Он чувствовал,
как на часах пульсирует, бьется, как отдельное сердце, ма-



 
 
 

ленькая красная точка. Метка, которая отныне будет пресле-
довать их на каждом шагу, куда бы они ни пошли.

И в тот момент он снова подумал о той серебристой ма-
шине. О той, которую он мог бы взять, на которой мог бы
уехать в другой мир. Но теперь он не мог себе позволить да-
же думать о кредитном лимите. Потому что эта проклятая
красная метка на часах была сильнее, чем все его мечты.

Вечером он стоял у подъезда их панельного дома, вжав-
шись плечом в холодную, шершавую стену, и ждал Аню. Ав-
тобус, скрипнув тормозами, остановился у остановки. Она
вышла — маленькая, сгорбленная фигурка в легкой курточ-
ке, с рюкзаком, который казался огромным и тяжелым. Она
шла, опустив голову, глядя в асфальт. Она не плакала, но
глаза у неё были воспаленными, красными и опухшими.

— Пап, — вымолвила она, поднимая на него взгляд, пол-
ный такой безысходности и отчаяния, что у него сжалось
сердце, — прости меня. Я не хотела. Я просто... картинка
была такая красивая.

Он не сердился. Он протянул руку и мягко, трепетно по-
ложил её на голову дочери, чувствуя под пальцами тепло её
волос.

— Я знаю, — сказал он, сам не веря в свои слова, и снова
уставился на часы, на пульсирующую красную метку. — Это
просто красная метка. Мы разберёмся.

Но глубоко внутри, там, где бьется истинное, неподвласт-
ное системе сердце, он отчётливо чувствовал: это не просто



 
 
 

метка. Это начало конца зелёного света. Затмение, которого
он так боялся и которого так долго пытался избежать, нако-
нец наступило.



 
 
 

 
Глава 3. Обнуление

 
Утро началось не с привычного, назойливого звона бу-

дильника, а с пустоты. Это была не та благословенная тиши-
на, что приносит покой, а та, что давит на барабанные пере-
понки, словно тяжёлый, влажный вакуум, в котором не су-
ществовало звуков, но жил страх. Артём открыл глаза, и пер-
вым делом его взгляд, ещё мутный от сна, метнулся к запя-
стью. Часы молчали, погружённые в искусственную тьму —
он отключил все уведомления на ночь, надеясь украсть у си-
стемы несколько часов иллюзорного спокойствия. Но стои-
ло лишь его дрожащему пальцу коснуться холодного стекла,
как экран ожил, выплюнув в лицо ледяную строку: «Индекс
семьи: 72 (заморожен). Ожидайте решения комиссии. Оста-
лось: 68 часов».

Цифры впились в сетчатку. Он медленно сел на кровати,
чувствуя, как матрас скрипит под тяжестью обрушившего-
ся мира. Рядом, свернувшись калачиком, спала Ирина. Всю
ночь она ворочалась, металась в липком плену кошмаров, и
сейчас её осунувшееся лицо, бледное, как прожжённый пер-
гамент, было очерчено тёмными, глубокими кругами, слов-
но кто-то наложил траурную тень под её глаза. Артём не ре-
шился её будить. Он бесшумно, босыми ногами ступая по
холодному полу, прошёл на кухню.

За окном, сквозь плотные жалюзи, город оставался всё



 
 
 

тем же — серым, выхолощенным, стерильно одинаковым.
Но сегодня его привычный пейзаж казался зловещим. Артё-
му чудилось, что серые бетонные коробки домов, которые
он видел каждый день, слегка наклонились к нему, словно
безликие великаны, разглядывающие через стекло свою оче-
редную жертву. Кофе-машина зашумела, выпуская обжига-
ющий пар, но в этот раз даже привычный терпкий аромат не
принёс успокоения. Он налил себе полную чашку, но не при-
тронулся к ней, только смотрел в окно, чувствуя, как неви-
димые щупальца системы смыкаются вокруг его горла.

Аня всё ещё спала. Артём нацарапал на клочке бумаги за-
писку: «Не волнуйся. Всё будет хорошо. Завтрак в холодиль-
нике». Он сам слышал фальшь в этих словах, но написал их,
потому что иначе поступить не мог — он должен был сохра-
нять видимость порядка, даже когда этот порядок рушился
на глазах.

Он механически оделся: строгие брюки, рубашка, выгла-
женная до хруста. Взял сумку, ключи от старого седана и вы-
шел, стараясь не хлопнуть дверью. Лифт спустил его на под-
земную парковку, где стояла его колымага. Двигатель кашля-
нул, вздрогнул, но завёлся. Навигатор, словно издеваясь, мо-
ментально высветил идеальный маршрут до работы — ров-
ная зелёная линия, обещающая отсутствие пробок. Артём
смотрел на этот зелёный луч, на эту верную ленту, и с горе-
чью думал о том, что машине, карте и навигатору совершен-
но плевать на его индекс. Они просто вели его по дороге, в



 
 
 

то время как вся его жизнь перешла в бездну.
В логистическом центре «Южный порт» кипела привыч-

ная, монотонная жизнь. Стеклянные двери бесшумно разъ-
ехались, пропуская его внутрь. Артём привычным жестом
поднёс пластиковый пропуск к считывателю на турникете.
Раздался короткий, резкий писк. И — тишина. Металличе-
ские створки, обычно послушно расходящиеся в стороны,
остались неподвижными.

Вместо привычного, убаюкивающего зелёного огонька,
загорелся тревожный жёлтый, а затем — багрово-красный.
На экране вспыхнула безапелляционная надпись: «Доступ
запрещён. Статус: недействителен».

Артём замер, вцепившись в пропуск так сильно, что пла-
стик жалобно хрустнул. Он поднёс его ещё раз — результат
был тот же. Он нажал кнопку вызова. Через минуту, слов-
но из небытия, из внутренних дверей вышел охранник. Это
был молодой парень в тёмно-синей униформе с нашивкой
«Служба безопасности». Его лицо было абсолютно лишено
каких-либо эмоций, казалось, его вырезали из воска — иде-
ально ровное, без единой складочки, как у бездушного ма-
некена, сошедшего с витрины торгового центра.

— Артём Королёв? — осведомился он, даже не взглянув
на пропуск.

— Да, — ответил Артём, чувствуя, как внутри него всё
сжимается в тугой, болезненный комок.

— Пройдите со мной. Вас ждут в комнате для совещаний.



 
 
 

Охранник не дал выбора, не объяснил причин. Он про-
сто повернулся спиной, ожидая, что Артём последует за ним,
словно невидимый поводок, натянутый на шею. Артём пови-
новался. Внутренний голос, инстинкт самосохранения, шеп-
тал ему, что спорить с этой машиной бесполезно.

Комната для совещаний располагалась на втором этаже,
в конце бесконечного, стерильного коридора с бетонными
стенами, где пахло озоном и плесенью одновременно. Ок-
на здесь были зашториваны плотными, непроницаемыми жа-
люзи, и даже в разгар дня здесь горел холодный, мертвен-
но-белый свет, выхолащивающий любые тени. Внутри сто-
ял пустой стол и три стула. За столом, словно каменные из-
ваяния, сидели двое — мужчина и женщина, облачённые в
безупречные, тёмные костюмы. На груди у них висели иден-
тификационные карточки с голубыми полосами, которые не
оставляли сомнений: они представляли отдел «Анализа со-
циальных рисков».

— Садитесь, — приказал мужчина, жестом указав на стул
напротив.

Артём сел. Между ними на столе лежал только небольшой
планшет, покрытый царапинами. Женщина взяла его, про-
вела по экрану длинным, идеально чистым пальцем и начала
зачитывать вслух, не отрывая глаз от экрана, словно зачиты-
вала смертный приговор:

— Артём Королёв, 1976 года рождения, индекс семьи 72.
На основании решения алгоритма контроля, после фиксации



 
 
 

взаимодействия несовершеннолетней Анны Королёвой с ис-
точником категории «нестабильный», проведена внеочеред-
ная углубленная верификация. В результате анализа цифро-
вого следа выявлены дополнительные критерии социального
риска: просмотр вами в течение последних 30 дней трёх ста-
тей, снабжённых пометкой «дискуссионные», и участие в се-
тевом обсуждении с пользователем, идентифицированным
позже как «потенциально дестабилизирующий элемент».

У Артёма перехватило дыхание.
— Что? Я не помню... — его голос сорвался. — Я чи-

тал новости, обычные городские новости. Это была статья
про транспортную реформу. Я оставил там комментарий, со-
вершенно нейтральный, просто отметил неудобство марш-
рутов...

— Алгоритм не различает вашу субъективную «нейтраль-
ность» и не оперирует понятиями «обычности», — перебила
женщина, всё так же бесстрастно глядя в экран. — Любая
активность на площадках, классифицированных как «дис-
куссионные», приравнивается к потенциально рискованно-
му поведению. Ваши действия были сопоставлены с дей-
ствиями вашей дочери. Совокупность накопленных факто-
ров привела к автоматическому, строго математическому пе-
рерасчёту индекса.

Мужчина, не проронив ни слова, протянул через стол лист
бумаги. Настоящий, осязаемый, плотный лист, распечатан-
ный на принтере. Такая архаичная материальность в мире



 
 
 

цифровых планшетов была призвана придать процедуре осо-
бую, пугающую торжественность. Артём взял лист, и первое,
что бросилось в глаза — огромная, отпечатанная жирным
шрифтом цифра в правом верхнем углу: 10.

— Десять? — прошептал он, чувствуя, как пол уходит из-
под ног.

— Индекс семьи снижен до 10 баллов, — отчеканила жен-
щина, наконец поднимая взгляд. — Это критический порог,
после которого любая муниципальная поддержка автомати-
чески аннулируется. В течение 72 часов вы обязаны осво-
бодить занимаемое вами жилое помещение. Ваша медицин-
ская страховка аннулируется с момента получения данного
уведомления. Детская страховка — также. Ваша дочь, Анна
Королёва, будет исключена из текущего учебного заведения
и переведена в учреждение с особым режимом содержания, в
городе-спутнике «Сосновый», для прохождения расширен-
ной программы социальной адаптации.

Артём смотрел на листок. От напечатанных строк исходил
холод, как от надгробной плиты. Кровь отхлынула от лица,
оставив на коже липкий, нездоровый бледный оттенок.

— Это ошибка, — выдавил он, из последних сил стара-
ясь удержать голос от дрожи. — Моя дочь просто постави-
ла лайк под фотографией леса. Она ребёнок. Я готов пройти
любые проверки, дать объяснения, предоставить любые до-
казательства.

— Апелляция возможна, — отозвался мужчина, и впер-



 
 
 

вые за всё время его губы растянулись в механической,
неестественной улыбке, похожей на оскал куклы-чревовеща-
теля. — Для её подачи вам необходимо заполнить соответ-
ствующую форму на портале «Ткань». Однако, согласно ре-
гламенту, форма требует подтверждения от двух свидетелей
с текущим индексом выше 80, которые дадут гарантии вашей
социальной благонадёжности. Это стандартная, не подлежа-
щая обсуждению процедура.

Артём молчал. Индекс выше 80. В его сознании мгновен-
но вспыхнул и погас список контактов. Его ближайшие кол-
леги болтались в коридоре между 65 и 78. Соседи, с которы-
ми он здоровался в лифте, имели индекс 60. Он не знал ни
одной живой души, чья жизнь была бы настолько прозрач-
ной, идеальной и «зелёной», чтобы кто-то рискнул поручить-
ся за семью, которая уже получила своё красное клеймо.

— Мне нужно время, чтобы найти свидетелей, — глухо
произнёс он, комкая край бумаги.

— У вас 48 часов на подачу апелляционной формы. После
истечения данного срока решение вступит в полную юриди-
ческую силу, — ровным голосом добавила женщина, подни-
маясь со стула. — Будьте здоровы.

Они вышли, оставив Артёма одного в этой бетонной ко-
робке. Свет горел ровно, без единого мерцания. Он сидел
неподвижно, глядя на бумагу, на цифру «10». Десять — это
не просто красный свет. Это чёрная дыра, в которую прова-
лилось всё его прошлое и будущее.



 
 
 

Он вытащил телефон, набрал номер Ирины. Гудок, ещё
один, затем бездушный автоответчик. Он позвонил снова —
тот же результат. Пальцы дрожали, и он написал в мессен-
джере: «Ира, звони срочно. Это очень серьёзно».

Через пять минут телефон завибрировал, и на экране
всплыло имя жены. Голос Ирины, который он услышал в
трубке, был хриплым, надорванным, словно она только что
ревела навзрыд.

— Артём... — начала она, и в горле у неё что-то булькну-
ло, захлебнувшись.

— Ира, что случилось? Где ты?
— Я в школе, — её голос дрогнул. — Вернее, меня только

что вывели из класса. Координатор, он пришёл прямо на уро-
ке... посреди уравнения. Сказал, что я временно отстранена
от преподавания до завершения проверки. Дети смотрели на
меня, Артём... тридцать пар глаз. Они смотрели, не мигая, и
молчали. Я чувствовала себя прокажённой. Я не знала, куда
бежать.

Артём зажмурился. Перед его мысленным взором нари-
совалась картина: Ирина стоит у доски, в руках мел, на дос-
ке недописанное уравнение. И вдруг дверь распахивается, и
входят двое в тёмных костюмах. Она собирает вещи под без-
молвным, прожигающим взглядом детей. Адская тишина, в
которой не слышно даже шелеста страниц.

— Ты не представляешь, что я только что узнал, — произ-
нёс он, сжимая телефон так, что пластик затрещал. — Наш



 
 
 

индекс снижен до десяти. Нас выселяют через трое суток.
Аню отправляют в город-спутник. В «Сосновый».

В трубке повисла мертвая тишина. Затем Ирина тяжело,
с надрывом вздохнула, словно задыхалась под водой.

— В «Сосновый»? — её голос сорвался на фальцет. — Это
же закрытая исправительная колония для несовершеннолет-
них?! Там же... там же казарменный режим! Там нет нор-
мальных уроков, только перевоспитание. Это тюрьма, Ар-
тём!

— Я знаю, — его голос звучал глухо, механически. — Но
я подам апелляцию. Мне нужно найти двух свидетелей с ин-
дексом выше восьмидесяти.

— У нас есть такие? — в её голосе звучала обречённая,
безнадёжная мольба.

— Нет, — выдохнул он.
— Тогда... — она всхлипнула, — что же нам теперь де-

лать?
Артём хотел сказать любимую фразу — «Всё будет хо-

рошо». Но слова застряли в горле колючей проволокой. Он
лишь смотрел на лист бумаги с цифрой «10», ощущая, как
мир вокруг него осыпается, превращаясь в прах, подобно
карточному домику, из которого безжалостная рука выдер-
нула нижнюю опору.

— Я попробую найти, — прошептал он севшим голосом.
— Я позвоню... нескольким старым знакомым. Может быть,
у кого-то индекс выше.



 
 
 

— Позвони, — едва слышно ответила Ирина. — А я сей-
час поеду за Аней. Наверное, её тоже...

Она не закончила фразу. Он услышал глухой, сдавленный
всхлип и понял, что больше не может слышать её голос.

— Ира, я еду домой. Мы встретимся там. Держись.
Он нажал «отбой» и вышел из комнаты. Коридор был без-

люден. Он прошёл мимо турникета, и охранник даже не под-
нял на него взгляд, словно он уже стал призраком. Артём
вышел на улицу, сел в машину, и навигатор, не ведающий ни
о чём, ровным зелёным светом высветил маршрут: «Домой».
Системе было всё равно. Она вела его домой, даже не подо-
зревая, что домой он больше никогда не вернётся.

Через полчаса он стоял у входных дверей школы Ани.
Старое, но аккуратное здание с вывеской «Школа с углуб-
лённым изучением языков» казалось сейчас ему декораци-
ей к чужому спектаклю. Он ждал, вцепившись взглядом в
часы, на которых мертвенно пульсировал красный треуголь-
ник. Минуты тянулись бесконечно. Десять минут. Пятна-
дцать. Наконец дверь с тихим скрипом отворилась.

На пороге стояла Аня. Её лицо было залито слезами, гла-
за покраснели и распухли. Рядом с ней стояла классная ру-
ководительница — женщина лет пятидесяти, с застывшим
лицом, в котором застыло выражение одновременно вины и
жалости. Аня шла, низко опустив голову, сжимая в руках пу-
стой, потёртый рюкзак. Артём шагнул к ней навстречу, раз-
рывая протокольную дистанцию.



 
 
 

— Папа... — выдохнула она, сорвавшись на бег, и уткну-
лась лицом в жёсткую ткань его куртки, сотрясаясь от без-
звучных рыданий. Он сжал её в объятиях, чувствуя, как её
маленькие плечи ходят ходуном.

— Что случилось, Аня? — спросил он, стараясь, чтобы
голос не дрогнул.

Она не могла говорить. За неё ответила учительница, сде-
лав шаг ближе и понизив голос до сочувственного шёпота:

— Артём Артёмович, мне очень жаль. Только что при-
шёл приказ из городского отдела образования. Анну отстра-
няют от занятий с сегодняшнего дня. Её личное дело пере-
дано в систему распределения, и мне сообщили, что она бу-
дет направлена в учреждение закрытого типа «Сосновый».
Я... — женщина развела руками, — я бессильна. Дети в клас-
се... они начали шептаться, обсуждать её. Анна просто стоя-
ла, вцепившись в край парты, глядя в стену, пока я собирала
её вещи.

Артём посмотрел на Аню. Она подняла заплаканное лицо
— слёзы оставляли мокрые дорожки на её бледных щеках.

— Пап, это из-за того лайка? — прошептала она, заика-
ясь. — Я не хотела. Я просто картинку... лес был такой кра-
сивый, я хотела его сохранить. Я думала, что это просто кар-
тинка.

— Ты не виновата, Аня, — сказал он, поглаживая её по
растрёпанным волосам. — Это не твоя вина. Никогда не
смей в этом сомневаться.



 
 
 

Он повёл её к машине. Всю дорогу до дома они молчали.
Аня сидела на заднем сиденье, прижавшись лбом к холодно-
му стеклу, безучастно глядя на проплывающие мимо серые
коробки домов. Артём вёл машину, вцепившись в руль так,
что побелели костяшки пальцев.

Дома их ждала Ирина. Она сидела на кухне, обессилен-
но сжимая в руках давно остывшую чашку чая. Когда дверь
распахнулась, она вскочила, подбежала к Ане и сжала её в
объятиях так крепко, что девочка почти задохнулась. Они
стояли втроём в тесной прихожей, сплетённые в один дро-
жащий клубок отчаяния, и никто не произносил ни слова.
Только прерывистое дыхание и приглушённые всхлипы на-
полняли комнату.

Вечером, когда Аню наконец удалось уложить спать, Ар-
тём открыл планшет. Он зашёл на портал «Ткань», нашёл
раздел «Апелляции». Перед ним распахнулась пустая, белая
форма с пятью полями: Имя, Номер, Причина, Объяснение.
И в самом низу, выделенное красным: «Требуется подтвер-
ждение двух свидетелей с индексом ≥ 80. Введите их иден-
тификационные номера».

Он принялся методично перебирать свои контакты. Быв-
ший однокурсник — индекс 73. Сосед с четвёртого этажа —
62. Партнёр по проекту, который когда-то просил его о по-
мощи — 69. Никто не дотягивал до нужного уровня. Даже
близко.

С последней надеждой он набрал номер знакомого, кото-



 
 
 

рый работал в городской администрации. Трубку взяли по-
чти сразу, но голос, который он услышал, был холоднее льда.

— Артём, прости, но я не могу. У меня индекс 79. Если я
поставлю свою подпись за тебя, система автоматически сни-
зит мне балл. Ты же сам знаешь эти правила. Они неумоли-
мы.

— Я знаю, — перебил Артём. — Но я в отчаянии, мне
нужна помощь...

— Я не могу рисковать, — оборвал знакомый. — У меня
дочь учится в той же языковой школе. Если упадёт мой ин-
декс, её переведут в обычную, в ту самую «Сосновый». Я не
могу поставить её под удар. Прости.

Артём не стал спорить. Он положил трубку и посмотрел
на экран. Форма висела незаполненная, как белый саван.

— Может, мы уедем? — из-за спины раздался голос Ири-
ны, она подошла и встала рядом, глядя на тот же пустой
экран. — Просто соберём самое необходимое и покинем го-
род. У нас есть машина, есть немного денег.

— Система отследит нас, — голос Артёма был глухим, как
из-под земли. — Они заморозят все карты, заблокируют до-
ступ. Мы не сможем купить даже буханку хлеба.

— Тогда что же нам делать? — голос жены дрогнул.
Он покачал головой, глядя на пульсирующий в углу экра-

на красный значок.
— Мы будем ждать. Через три дня нас выселят. Аню от-

правят в «Сосновый». Нас... не знаю куда. В какой-нибудь



 
 
 

центр адаптации, или, если они решат, что мы безнадёжны,
прямо в Красную зону.

При этих словах Ирина вздрогнула, как от удара.
— Красная зона? — выдохнула она, и в голосе её зазвучал

животный ужас.
— Они не говорят этого напрямую, — Артём криво

усмехнулся. — Но «перевод в город-спутник для социаль-
ной адаптации» — это эвфемизм. Там система не работает,
там нет индексов, там только выживание, голод и бетонные
стены.

Дверь в комнату Ани тихо приоткрылась. Аня вышла на
порог, бледная как полотно, с планшетом в руках.

— Пап, — её голос был тонким, ломким, как осенний
лист. — Посмотри.

Он взял планшет. На экране была та самая фотография,
которую она поставила сегодня. Лес. Тот самый, живой и
мокрый от росы. Но сейчас, поверх него, алым, безжалост-
ным шрифтом горела надпись: «Источник удалён. Ссылка
недействительна».

— Они удалили пост, — прошептала Аня, и в уголках её
глаз снова заблестели слёзы. — Леса больше нет... Даже кар-
тинки не осталось.

Артём смотрел на пустой экран, на красную надпись, съе-
давшую красоту. Он чувствовал, как мир сжимается, превра-
щаясь в точку. Как все пути отрезаны, и в его груди, в сердце,
медленно, безвозвратно гаснет последний зелёный огонёк.



 
 
 

Он закрыл планшет, положил его на стол, обнял дочь и
жену, прижав их к себе со всей силой отчаяния, и прошептал
в их волосы, почти беззвучно, тихо, как выдох умирающего:

— Мы ещё что-нибудь придумаем.
Но он сам не верил в эти слова. И они не верили. Потому

что надежда уже покинула этот дом.
За окном, далеко-далеко за бетонными высотками, туск-

ло, угрожающе, как глаз циклопа, мерцал багровый купол
Красной зоны. И Артём смотрел на него, уже не отворачива-
ясь, впиваясь взглядом в эту зловещую пульсацию, чувствуя,
как она медленно втягивает его в свою воронку.



 
 
 

 
Глава 4. Брокеры

 
Солнце ещё не взошло — за окнами стояла та самая гу-

стая, липкая предрассветная темень, которая давит на веки,
когда город замирает в мёртвой зоне. Артём проснулся не
от звука, не от толчка, а от собственного, рваного, хрипло-
го дыхания, похожего на всхлипы загнанного в угол зверя.
Он лежал на продавленном диване в гостиной — в спальне
Ирина и Аня сплелись в тугой, беззащитный клубок под од-
ним одеялом, ибо отчаяние не позволяло им существовать
по отдельности в этой бесконечной ночи. Он смотрел в бе-
лый потолок, по которому, словно призрачные змеи, колы-
хались мутные отражения уличных фонарей, и механически,
с упорством обречённого, перебирал в голове список: доку-
менты, деньги, вещи. Три дня. Теперь уже не 72 часа, а мень-
ше — он считал каждую ускользающую секунду, чувствуя,
как время становится вязким, как застывающий кисель. Ча-
сы на запястье безжалостно высвечивали: «Индекс: 10. Оста-
лось: 58 часов».

Он сел. Ноги подкашивались, в голове гудел тяжёлый, ват-
ный гул, словно кто-то бил по наковальне. На кухне, не за-
жигая света, он налил стакан ледяной воды и выпил залпом,
чувствуя, как обжигающая влага продирается сквозь пере-
сохшее горло, оставляя за собой лишь пустоту. В коридо-
ре раздались осторожные, шаркающие шаги. Ирина вышла,



 
 
 

закутанная в полинявший халат, и в тусклом свете, сочив-
шемся из щелей, казалась призрачной тенью. Её глаза были
совершенно сухими, но веки покраснели до такой степени,
словно их жгли огнём — так выглядят люди, которые про-
плакали всю ночь, пока слёзы не иссякли, оставив лишь со-
лёную, обжигающую боль.

— Ты не спал, — сказала она, и голос её был тусклым,
лишённым интонаций.

— Не спал, — глухо отозвался он, поворачиваясь к ней.
— Надо собираться. Быстро.

— Я знаю. Я уже начала, — она кивнула в сторону прихо-
жей, где у стены сиротливо стоял старый, потрёпанный чемо-
дан с глубокими царапинами и облупившимися углами. —
Они сказали: только один на человека. И ничего, что мож-
но использовать для «дестабилизации». Технику — только
один планшет на всю семью, с урезанным доступом. Осталь-
ное — только одежда и личные вещи.

Артём подошёл к чемодану и щёлкнул замками. Внутри
лежали аккуратно сложенные футболки, джинсы, несколько
тяжёлых шерстяных свитеров. А сверху, словно хрупкая ре-
ликвия, лежал старый, пожелтевший фотоальбом с потёрты-
ми кожаными уголками. Артём удивлённо замер.

— Ты взяла альбом? — спросил он, чувствуя, как к горлу
подкатывает тёплая волна.

— Да, — тихо ответила она. — Там наши свадебные сним-
ки. И Аня, когда она была крохой. Я не хочу, чтобы они про-



 
 
 

сто исчезли. В облаке их больше нет — система безжалостно
стёрла все наши архивы, все цифровые следы.

Артём почувствовал, как в груди что-то болезненно сжа-
лось, будто стальной обруч. Он осторожно поднял альбом,
пролистав несколько страниц. Вот они с Ириной на настоя-
щем морском пляже — она смеётся, запрокинув голову, ве-
тер развевает её волосы, и это было время, когда солнце ка-
залось реальным. Вот Аня в прогулочной коляске, с пустыш-
кой во рту, серьёзная, как маленький философ. Эти снимки,
эти кусочки осязаемой памяти были теперь единственным,
что осталось от их прежней жизни — той, где не существо-
вало индекса. Он тяжело закрыл альбом и бережно положил
его обратно.

— Я возьму документы, — сказал он, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо. — И нож.

— Нож? — Ирина подняла бровь, и в этом движении про-
мелькнула тень былой ироничной живости.

— У меня есть старый складной нож, который отец пода-
рил мне на восемнадцатилетие. Он не электрический, у него
нет аккумулятора. Но в «Сосновом» не будет ни удобств, ни
нормальных инструментов. Он может нам пригодиться.

Она кивнула, не задавая больше вопросов. Молчаливое
понимание между ними сейчас было сильнее любых слов.

В комнате Ани царила неестественная, звенящая тишина.
Артём осторожно заглянул туда — дочь сидела на краю кро-
вати, вжавшись спиной в стену, и судорожно сжимала в ру-



 
 
 

ках маленького плюшевого медвежонка. Игрушка была ста-
рая, с вытертым до дыр мехом и одним оторванным, болта-
ющимся на нитке ухом — подарок, который Аня получила
ещё в четырёхлетнем возрасте, и который пережил все эти
годы. Рядом с ней лежал рюкзак, в который она уже сложила
самую малость: потрёпанную тетрадь, несколько остро зато-
ченных карандашей и потрёпанную книгу — сборник старых
сказок, который ей читала бабушка.

— Пап, — выдохнула она, поднимая на него огромные,
влажные глаза, — я хочу взять его с собой.

— Бери, конечно, — ответил он, садясь на краешек её
кровати. — Он твой друг, он твой талисман.

Она прижала медвежонка к груди так крепко, словно бо-
ялась, что его отнимут. Артём сел рядом, чувствуя, как пру-
жины матраса уходят вниз под его весом.

— Аня, я не знаю, что с нами будет завтра. Но я сделаю
всё, что в моих силах, чтобы мы остались вместе. Обещаю.

Она посмотрела на него — в её детском взгляде одновре-
менно жили отчаянная надежда и ледяной, животный страх.

— А если не получится? — прошептала она так тихо, что
он едва расслышал.

Он не знал, что ответить. Слова застряли в горле колючим
комом. Вместо ответа он просто сжал её в объятиях, чув-
ствуя, как от её волос пахнет детским шампунем и сном, а
плечи её дрожат мелкой, нервной дрожью.

— Получится, — солгал он, и голос его предательски



 
 
 

дрогнул.
В десять утра, когда город уже вошёл в свою привычную,

бездушную колею, Артём приступил к обзвону. Первым в
списке был его бывший коллега Сергей — человек, с кото-
рым они вместе корпели над запуском нового маршрута, де-
лили смены и пили дешёвый кофе в курилке. Трубку взяли
только после пятого, затяжного гудка. Когда Сергей услышал
голос Артёма, в динамике повисла тяжёлая, гнетущая пауза.

— Серег, — начал Артём, стараясь удержать голос на пла-
ву. — Ты знаешь, что произошло. Мне нужна твоя подпись
для апелляции. У тебя же индекс, кажется, 78? Если я най-
ду кого-то с 80, а ты просто подтвердишь мою благонадёж-
ность...

— Артём, — резко перебил его Сергей, и в его напряжён-
ном голосе прорезался металл. — Я не могу. Мне только
что пришло уведомление от «Ткани»: «Обнаружена попытка
взаимодействия с субъектом с пониженным индексом. Реко-
мендуется избегать контакта». Если я сниму трубку ещё раз,
система автоматически понизит мне баллы. Прости, я не мо-
гу рисковать.

— Серег, я же не прошу ничего сверхъестественного!
Просто подтверди, что я человек, что я не враг народа!

— Ты нормальный, но системе плевать на нормальность.
Прости, брат. Я не могу ставить под удар свою семью.

— У меня тоже есть семья! — выкрикнул Артём, но в
трубке уже раздались короткие, безжалостные гудки, похо-



 
 
 

жие на последние удары пульса.
Артём сжал телефон так, что пластик жалобно хрустнул.

Он набрал второго номера — другого бывшего коллеги. По-
том третьего — знакомого из мэрии. Никто не брал трубку. В
ответ слышались только бездушные автоответчики или глу-
хие, испуганные «алло», за которыми немедленно следовало:
«Прости, я занят». Он набрал ещё раз и услышал механиче-
ский, отчуждённый голос: «Номер временно заблокирован».

Он швырнул телефон на стол и закрыл лицо ладонями,
чувствуя, как мир сжимается до размеров крошечной клет-
ки.

Тем временем Ирина набирала номер своей матери, кото-
рая жила в соседнем, обветшалом городе, в так называемом
«старом районе», где система работала с перебоями, а связь
была ненадёжной, как старая радиоволна. Она мучительно
ждала, пока долгие, протяжные гудки вырывались из дина-
мика.

— Мама, — начала Ирина, и голос её дрожал, как натя-
нутая струна. — У нас случилась беда. Артём тебе расска-
зывал?

— Да, он звонил вчера, — голос матери был старым, вы-
цветшим, с хрипотцой, но в нём, как тлеющий уголёк, всё
ещё билась тревога. — Я всё знаю, доченька. Но я ничем не
могу помочь.

— Почему? Ты же можешь просто написать в системе, что
знаешь нас. Ты на пенсии, у тебя индекс 85. Ты имеешь пра-



 
 
 

во!
— Ирина, — мать тяжело, с надрывом вздохнула. — Ко

мне сегодня приходили из социальной службы. Сказали, что
если я окажу любую помощь «красным», то есть вам, мой
индекс срежут до тридцати. У меня пенсия, я одна. Если упа-
дёт индекс — меня лишат льгот, меня выселят из квартиры.
Я не могу рисковать, я слишком стара для этого.

Ирина замолчала, застыв с телефоном у уха. Она смотре-
ла на экран, где лицо матери было бледным, испещрённым
морщинами, виноватым и бессильным.

— Мама, я всё понимаю... — её голос сорвался. — Но это
же твоя внучка! Анна!

— Я знаю, милая, я знаю, — ответила мать, и в её голосе
явственно послышались слёзы. — Я молюсь за вас каждую
ночь. Но система, она не слышит молитв. Она слышит только
цифры. Прости меня.

Ирина нажала «Отбой» и уронила телефон на диван, как
горячую картофелину. Артём подошёл к ней, тяжело опу-
стился на колени и обнял её за плечи, чувствуя, как она дро-
жит.

— Мы справимся, — прошептал он ей в висок. — Я найду
выход. Клянусь.

В три часа дня, когда солнце стояло в зените, но не грело,
Артём сел в свою старую колымагу и поехал к главному зда-
нию управления индексами. Это был настоящий стеклянный
монстр, сверкающий хромом и сталью, с огромным, пуль-



 
 
 

сирующим экраном на фасаде, где безостановочно бежали
сияющие зелёные цифры — общий индекс города, средний
балл по районам, по профессиям. Артём припарковался на
платной стоянке, но его карта уже была заблокирована — он
расплатился последними, хрустящими купюрами наличных,
которые у него оставались.

Он подошёл к стеклянным дверям. У входа стояли двое
охранников в чёрной, отливающей глянцем униформе, с
электрошокерами и дубинками на поясах. Один из них дер-
жал в руках планшет. Они преградили ему путь, как бетон-
ные стены.

— Артём Королёв, — произнёс охранник, мельком взгля-
нув на экран планшета. — Индекс 10. Доступ к зданию кате-
горически запрещён. Вам не разрешено находиться на рас-
стоянии ближе ста метров от любых административных объ-
ектов.

— Мне необходимо подать апелляцию, — сказал Артём,
стараясь вложить в голос всю свою оставшуюся уверенность.
— Лично. Я хочу говорить с членом комиссии. Я имею на
это право.

— Апелляции подаются исключительно через портал
«Ткань», — отчеканил охранник. — Личный приём для лиц
с индексом ниже 70 не предусмотрен регламентом. Пожа-
луйста, покиньте территорию.

— Я не могу уйти, у меня нет выбора! — воскликнул Ар-
тём, и в его голосе прорвался давно сдерживаемый крик от-



 
 
 

чаяния. — Меня выселяют через два дня! Мою дочь отправ-
ляют в исправительный лагерь! Это несправедливо!

Охранник медленно, с ледяным спокойствием поднял ру-
ку, останавливая второго, который уже начал стаскивать с
пояса резиновую дубинку. Его лицо было непроницаемым,
как у робота.

— Ещё одно слово, и я вызову патруль, — сказал он, и
голос его не предвещал ничего хорошего. — Вам предъявят
обвинение в нарушении общественного порядка. У вас и так
индекс 10. Вы уверены, что хотите сделать его отрицатель-
ным?

Артём перевёл взгляд с налитой свинцом дубинки на хо-
лодные, стеклянные глаза охранника, а затем на огромный,
светящийся экран за его спиной, где бежали, плясали и пе-
реливались эти насмешливые зелёные цифры. Он молча раз-
вернулся, чувствуя, как внутри него, в груди, с хрустом об-
рывается последняя нить надежды, и пошёл к машине. Он
сел за руль, уставился на стеклянное чудовище, и впервые за
долгие, долгие годы, по его щекам потекли обжигающие, со-
лёные слёзы. Не от боли — от абсолютного, тотального бес-
силия.

Вечером они сидели втроём на тесной кухне. Чемоданы,
точно гробы, стояли у входной двери, напоминая о неизбеж-
ном. Аня сидела с планшетом в руках, безуспешно пытаясь
найти в новостях хоть что-то, что могло бы дать им пере-
дышку. Но на экране горели лишь безрадостные заголовки



 
 
 

о новом рекорде индекса города. Ирина читала старую, по-
трёпанную книгу — «Маленький принц», подаренный ко-
гда-то её матерью. Она перелистывала страницы медленно,
едва шевеля губами, вчитываясь в строчки, как в молитвы.
Сам Артём сидел у окна, поджав колени, и смотрел на ули-
цу, где прохожие спешили по своим делам, не глядя друг на
друга, не замечая ничего вокруг.

В одиннадцать часов, когда Ирина и Аня уже ушли в
спальню, но, скорее всего, не спали, Артём включил план-
шет. Он зашёл в браузер, но система уже затянула все петли:
большинство сайтов были заблокированы, новости отфиль-
трованы, поисковая выдача подчищалась до «релевантных»,
то есть безопасных, результатов. Он набрал «как обжаловать
индекс» — стандартный шаблонный ответ: «Обратитесь в
службу поддержки». Он набрал «снижение индекса апелля-
ция» — и снова увидел ту же самую сухую, бездушную от-
писку.

И когда он уже почти сдался, опустив руки на клавиатуру,
его взгляд случайно зацепился за строчку в истории. Ссылка
на старый форум. Он мелькнул в списке рекомендованных
ещё позавчера, но тогда он не придал ей значения. Форум на-
зывался «Свободная мысль» и был помечен зловещим ярлы-
ком «устаревший, не модерируемый». Артём судорожно на-
жал на ссылку. К его удивлению, страница загрузилась мгно-
венно, проскочив все фильтры, словно прорвавшись сквозь
незаметную брешь в системе.



 
 
 

Форум выглядел как склеп из прошлого: унылый серый
фон, чёрный, пиксельный шрифт, минимум картинок. На са-
мом верху висело агрессивное предупреждение: «Ресурс не
одобрен системой «Ткань». Вся информация используется
на ваш собственный риск». Сообщений было немного, но в
одном из них, написанном пользователем с ником «Кибер-
Странник», разворачивалась тема с пугающим заголовком:
«Чистка цифрового следа: реальная помощь или ловушка?».

Артём вцепился в экран, впитывая каждое слово. Он чи-
тал комментарии, где неизвестные ему люди, такие же изгои,
делились обрывочными сведениями: «Мой друг нанял бро-
кера, через неделю его индекс подняли до 60. Потом он ис-
чез, уехал в другой город, его не искали». «Но будьте очень
осторожны — брокеры берут деньги, а иногда просто про-
падают, растворяются в системе». «Есть один проверенный
контакт: телеграм-канал @clean_slate, он зашифрован. На-
пишите, если отчаянно нуждаетесь в помощи».

Артём вырвал из тетради клочок бумаги и дрожащим по-
черком записал адрес. У него больше не было безопасного
места для хранения данных — система могла стереть лю-
бой файл в считанные секунды. Он перечитал ещё несколь-
ко строк. Брокеры могли «подменить» цифровой профиль,
переписать историю, вычистить нежелательные взаимодей-
ствия, как ластик стирает карандашные линии. Но цена бы-
ла астрономической — от пяти тысяч кредитов за базовую
операцию до двадцати тысяч за полную чистку.



 
 
 

У Артёма на заблокированном счету застыло около трёх
тысяч — всё, что осталось после тотальной заморозки. Но
он знал, что Ирина, движимая древним инстинктом, прята-
ла немного наличных, «на чёрный день», в конверте под ста-
рым матрасом. Он встал, бесшумно прошёл в спальню. Ири-
на лежала с открытыми глазами, безжизненно глядя в тём-
ный потолок. Он присел на край кровати, чувствуя, как мат-
рас прогибается под его весом.

— Ира, — выдохнул он шёпотом, боясь разбудить тиши-
ну. — Я кажется, нашёл способ. Это рискованно до безумия,
но это возможно. Есть люди, которые могут уничтожить наш
цифровой след. Но это потребует денег.

Она приподнялась на локте, и в глубине её помутневших
глаз мелькнула и тут же погасла, как спичка в бурю, искра
надежды.

— Это незаконно? — спросила она, и голос её был тих,
как шёпот листьев.

— Всё, что мы делаем сейчас, — это уже нарушение за-
кона. Но у нас нет иного выбора, Ира.

— Сколько?
— Три тысячи, может, пять. У тебя остались наличные?
Она молча кивнула, и, не говоря ни слова, сбросила с себя

одеяло, подошла к старому шкафу и, с усилием приподняв
тяжёлый, пыльный матрас, извлекла из недр потайной кон-
верт. На его поверхности лежала тонкая, но плотная стопка
купюр — четыре с половиной тысячи, которые она с молит-



 
 
 

вами копила последние три года.
— Этого хватит? — спросила она, глядя на него с трево-

гой, смешанной с отчаянием.
— Этого должно хватить. Я напишу им сегодня, не откла-

дывая.
Он вышел на кухню, включил планшет, и, чувствуя, как

бьётся пульс в кончиках пальцев, открыл зашифрованный
мессенджер. Он был вшит в старый браузер, и «Ткань» по ка-
кой-то необъяснимой причине не блокировала его. Он ткнул
в строку адреса: @clean_slate. Дрожащими пальцами набрал:
«Мне нужна помощь. Семья, индекс 10. Три дня до выселе-
ния. Могу заплатить. Свяжитесь со мной».

Он нажал «Отправить» и замер, глядя на экран, как на
бездну. Прошло несколько томительных минут. Вдруг за-
жглась зелёная галочка — сообщение дошло до адресата. За-
тем — серая галочка, означающая, что текст был прочитан.
И снова — абсолютная, гнетущая тишина.

Он ждал. Минута, две, пять. Сердце стучало где-то в гор-
ле, перекрывая кислород. Наконец экран мигнул. Пришло
короткое, как удар ножа, ответное сообщение: «Мы знаем.
Завтра в 10 утра. Место встречи будет отправлено позднее.
Деньги только наличными. Имена не называть. Удалите всё
немедленно». И подпись: «Брокер».

Артём перечитал эти скупые строки трижды, заучивая
каждое слово наизусть. Затем, методично, как чистильщик
оружия, он уничтожил всё: сообщение, контакт, историю пе-



 
 
 

реписки. Он закрыл планшет, положил его на стол и подошёл
к окну. В стекле, словно надгробные огни, мигали огни ноч-
ного города, а далеко-далеко, на горизонте, привычно тускло
пульсировал кровавый купол Красной зоны.

Он не знал, что ждёт его завтра. Он не знал, явится ли кто-
то на эту встречу или это очередная ловушка системы. Но он
знал, что на этой тонкой, хрупкой ниточке — всё, что у них
осталось. И эта нить была лучше, чем абсолютная пустота.

Он вернулся в спальню, лёг на краешек кровати, рядом с
Ириной, и прижал её к себе. Она повернулась, уткнувшись
лицом в его грудь, и он чувствовал, как её горячее дыхание
согревает холодную кожу.

— Всё будет хорошо? — прошептала она в темноту, и в
голосе её была детская, почти надрывная мольба.

— Всё будет, — сказал он, глядя широко открытыми гла-
зами в потолок. Но в его собственном голосе не было ни кап-
ли уверенности.

Он лежал и ждал утра. За окном, в тусклом, болезненном
свете фонарей, стояла глухая, безмолвная тишина. Никто во
всём этом огромном городе не знал, что завтрашний день
изменит всё. Но Артём уже чувствовал, что перешагнул ту
черту, за которой нет дороги назад. Он приоткрыл веки и
снова взглянул на запястье.

Там, в темноте, неумолимо пульсировала красная метка.
И цифра «10», словно секундомер на бомбе, медленно, ме-
тодично, неотвратимо приближалась к заветному, роковому



 
 
 

нулю.



 
 
 

 
Глава 5. Спутник

 
Автобус, которому предстояло унести их из привычного

мира в неизвестность, был чудовищем из прошлого. Его об-
лупившаяся, когда-то синяя краска отслаивалась крупными
чешуйками, обнажая ржавчину, проступившую, словно про-
каза. Мутные, покрытые въедливой грязью стёкла искажали
пейзаж, делая и без того серое небо за ними ещё более без-
надёжным, свинцовым. Внутри, в этом тесном, пропахшем
соляркой и кислым потом чреве, царила та особенная, тя-
гучая атмосфера обречённости, когда люди уже не надеют-
ся, а просто покорно ждут. Артём сидел у окна, прижавшись
лбом к холодному, влажному стеклу. Рядом, сжавшись в ко-
мок, сидели Ирина и Аня. Их жёсткие, пластиковые сиде-
нья, казалось, были вырезаны из самого отчаяния, и каждый
ухаб на дороге отдавался тупой болью в позвоночнике. Че-
моданы, словно верные псы, стояли у их ног, а рюкзак Ани,
пристроенный на спинке впередистоящего кресла, сиротли-
во свешивал наружу плюшевую лапу её верного медвежонка
— последнего свидетеля утраченной невинности.

Город, такой привычный и одновременно чужой, начал
медленно таять за окнами, как мираж. Сначала исчезли зна-
комые кварталы — спальные районы с их безликими бетон-
ными коробками, жёлтые лоскутки рекреационных зон, по-
хожие на шахматные доски, и навязчивая подсветка торго-



 
 
 

вых центров, излучавшая ложное, обманчивое тепло. Затем
пошли уродливые пустыри, заросшие чахлым, колючим ку-
старником, и призраки заброшенных заводов — их выбитые
окна напоминали пустые глазницы, глядящие в никуда. И на-
конец, дорога — длинная, прямая, бесконечная, уходящая в
самое сердце безжизненности. По обе стороны её стояли то-
поля, но не те мощные исполины, что встречаются в старых
парках, а чахлые, искривлённые, с обломанными, словно в
отчаянии, ветками.

Аня смотрела в окно, не моргая, её профиль застыл, слов-
но у восковой куклы. Ирина крепко держала её руку, сама
же глядела вперёд, на бесконечную ленту шоссе, над кото-
рой развевался флаг, казавшийся новым и одновременно до
ужаса старым: красный, с чёрным кругом, в центре которо-
го мерцал цифровой код района — бездушный, как вся их
жизнь. Флаг хлопал на ветру, и в этом хлопке слышался не
призыв, а насмешка.

Через два часа автобус, вздохнув тормозными колодками,
остановился на грязной, разбитой площадке, окружённой бе-
тонными заборами, усеянными пятнами грязи и графитти.
Артём первым вышел на землю, и первое, что ударило ему в
нос — тяжёлый, влажный запах гари, смешанный с гнилью и
сыростью. Такие же автобусы, как их, стояли вокруг, изрыгая
из себя таких же людей: с опущенными головами, с потрё-
панными чемоданами, с пустыми, ничего не выражающими
лицами. Люди ступали по щебню, и единственными звуками



 
 
 

были хруст гравия под подошвами и заунывный вой ветра,
гуляющего между бетонными плитами.

У входа стоял охранник — высокий, худой, в той же чёр-
ной, непроницаемой форме, что и его собратья у центра
управления, но без оружия. На груди его висел планшет, по-
хожий на каменную плиту. Он окинул прибывших безучаст-
ным взглядом и произнёс фразу, ставшую приговором:
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