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Аннотация
Книга «Н.С. Тихонов. Вечный транзит. Избранное»

представляет собой сборник лучших произведений и поэм
выдающегося советского поэта и писателя Николая Семеновича
Тихонова, большинство из которых не переиздавались несколько
десятилетий. Повесть «Анофелес» представляет собой злую,
но скрытую сатиру на советских вождей. Повести и рассказы
«Шутники», «День отдыха» и «Вечный транзит» содержат в себе
сатиру на советский быт и размышления о природе творчества.
Повесть «От моря до моря» и  другие «восточные» повести и
рассказы написаны под влиянием Редьярда Киплинга. В сборник
также включены лучшие поэмы Н.С. Тихонова «Киров с нами» и
«Слово о 28 гвардейцах», посвященные Великой Отечественной
войне. В 2026  году исполняется 130  лет со дня рождения



 
 
 

Н.С. Тихонова и 85  лет публикации поэмы «Киров с нами»,
посвященной блокадному Ленинграду, одним из летописцев
которой был Н.С. Тихонов, проведший в Ленинграде наиболее
тяжелые месяцы войны.

В предисловии дается обзор реальной биографии и
творчества Н.С. Тихонова, сильно мистифицированных и
мифологизированных при его жизни, а в  комментариях
объясняются реалии 1920–1940-х годов и выявляются реальные
и литературные источники помещенных в книге произведений.
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Предисловие

 
Николай Семенович Тихонов был не только одним из наи-

более талантливых, но и одним из наиболее титулованных
советских писателей. Первый из писателей Герой Социали-
стического Труда, лауреат международной Ленинской пре-
мии «За укрепление мира между народами» и  Ленинской
премии по литературе (такой «дубль» был только у Л.И.
Брежнева), трижды лауреат Сталинской премии 1-й степе-
ни, председатель Советского комитета защиты мира, предсе-
датель Комитета по Ленинским и Государственным преми-
ям в области литературы и искусства, один из руководите-
лей Союза писателей СССР, народный поэт Узбекистана и
Азербайджана – вот далеко не полный перечень его наград,
должностей и званий. Но ради всех этих номенклатурных
благ Николаю Семеновичу с 1921 года и до самой смерти в
1979 году пришлось жить с придуманной ранней биографи-
ей – вплоть до конца 1920 года.

Тихонов родился в Петербурге 22  ноября (4  декабря)
1896 года в семье богородицкого мещанина Семена Серге-
евича Тихонова (1852–1918) и Екатерины Давидовны, про-
исходившей из крестьян Петербургской губернии. В сво-
ей последней автобиографии Тихонов писал, что родился в
1896 году «в семье ремесленника <…> Заработка едва хва-
тало на содержание семьи; жили в тесных, маленьких, тем-



 
 
 

ных квартирах, с керосиновым освещением, с трудом, по
грошам, собирая средства, чтобы дать детям хоть среднее
образование». В другой автобиографии Тихонов называл от-
ца «цирюльником, мужским парикмахером».

Насчет отца – бедного ремесленника, едва сводившего
концы с концами, – это чистой воды фантазия. На самом де-
ле в справочнике «Весь Петроград на 1917 год» указано, что
отец поэта Семен Сергеевич Тихонов проживал по адресу:
Гороховая, 11, где владел магазином «Парики». В этом доме
когда-то жил А.И. Герцен, и там же родился Николай Семе-
нович. Его отец числился ремесленником, но в реальности
был бизнесменом, причем бизнес должен был быть достаточ-
но доходным, поскольку аренда помещения в самом центре
Петрограда должна была стоить недешево. Цирюльником,
т. е. тем, кто стрижет и бреет, Тихонов-старший не был, а
парикмахером был только в первоначальном значении этого
слова в немецком – «человек, который делает парики». Эта
профессия сродни профессии ювелира – тот, владея юве-
лирным магазином, часть изделий делает сам, но большин-
ство поручает своим помощникам. В неопубликованных при
жизни автобиографических заметках Тихонов писал: «Отец
– строгий, суровый человек. Любил порядок. Дети его боя-
лись. Был очень хороший мастер своего дела – парикмахер.
Делал прекрасные парики, накладки генералам и др. Участ-
вовал во всемирной выставке в Париже в 1900 году». Бед-
ный ремесленник не поехал бы на последние трудовые гро-



 
 
 

ши на Парижскую всемирную выставку. Магазин «Парики»,
несомненно, существовал и в 1900  году, но в справочник
«Весь Петроград» попал только в 1916 году. Очевидно, Се-
мен Сергеевич был заинтересован в расширении клиентуры
за счет состоятельных беженцев из западных губерний, ко-
торые оказались в Петрограде после австро-германского на-
ступления 1915 года.

Мать же Тихонова была дамской портнихой, обшивав-
шей высокопоставленных заказчиц – генеральш, жен круп-
ных чиновников и бизнесменов. В «Автобиографии» Тихо-
нов утверждал, что, окончив Алексеевскую Торговую шко-
лу, «хотел учиться дальше, стать историком или археологом,
но не имел никакой возможности для этого. Пришлось по-
ступить на службу в Военно-морское хозяйственное управ-
ление, чтобы начать зарабатывать кусок хлеба, в помощь се-
мье». А сотрудники военно-морского ведомства будто бы
рассказывали ему о «революционных традициях Свеабор-
га и Кронштадта, о броненосце “Потемкин” и лейтенанте
Шмидте». Здесь выдуман не только рассказ о «революцион-
ных традициях», но и сама служба в военно-морском ведом-
стве – зарабатывать на кусок хлеба Николаю Семеновичу не
требовалось. Но морская тема возникла неслучайно. В по-
вести Тихонова «Старатели», опубликованной в 1918 году
в журнале «Нива» и до 2023 года не переиздававшейся из-
за своего антибольшевистского содержания, один из героев,
председатель полкового комитета, носит фамилию Зейман,



 
 
 

стойко ассоциируется с Мефистофелем и является главным
объектом тихоновской сатиры, как и комитеты в целом, раз-
ложившие армию. Зейман оказывает разрушительное дей-
ствие на окружающих, разлагает войска и чуть было не овла-
девает душой нового Фауста – генерала Растягина, который
безуспешно противостоит разрушению и, спасая свою душу,
кончает с собой. Фауст в поэме Гете перед появлением Ме-
фистофеля как раз готовился к самоубийству. Симпатии Ти-
хонова целиком на стороне Растягина, тогда как Зейман –
олицетворение зла. Автобиографичный же Мирцев ассоции-
руется с Валентином. Он единственный из действующих лиц
в повести назван не только по фамилии, но и по имени – Ва-
ля, т. е. Валентин.

«Зейманами» называли друг друга кадеты и гардемари-
ны Морского кадетского корпуса, поэтому можно предполо-
жить, что Тихонов до ухода добровольцем на фронт учился
в Морском кадетском корпусе. Можно было бы также пред-
положить, что он учился в созданных в 1913 году Отдельных
гардемаринских классах. Однако в «Списке гардемарин От-
дельных гардемаринских классов» за 1913 год фамилия «Ти-
хонов» отсутствует1 (за установление этого факта приношу
искреннюю благодарность Александру Анатольевичу Мака-
рину и Александру Сергеевичу Пученкову). Придумывать
же службу в Военно-морском хозяйственном управлении,
вероятно, потребовалось для того, чтобы объяснить знание

1 РГАВМФ, фонд 436, опись 1, дело 1.



 
 
 

ряда морских терминов.
В 1958 году в предисловии к однотомнику произведений

«Поворот все вдруг» своего друга Сергея Адамовича Кол-
басьева (1899 – не ранее 1938), выпускника Морского кор-
пуса, Тихонов так описал здание бывшего Морского корпу-
са, ставшего Военно-морским училищем имени Фрунзе: «На
правом берегу Невы, недалеко от моста Лейтенанта Шмид-
та, стоит старое здание, при одном взгляде на которое вспо-
минаются невольно времена парусного флота, первые круго-
светные плавания, открытия в далеких жарких странах, ад-
миралы с длинными подзорными трубами и бомбардиры с
банниками и ядрами».

Если Тихонов учился в Морском корпусе, то можно объ-
яснить знание поэтом английского языка – главного ино-
странного языка для морских кадетов, и связанное с этим
раннее, еще до Первой мировой войны, увлечение поэзией
Киплинга.

В 1970-е годы Тихонов рассказывал издательскому работ-
нику Д.Т. Хренкову: «Стихи Киплинга были для меня глот-
ком свежей воды <…> Но и тогда я видел, как со штыков
томми капала невинная кровь. Я хотел бы, чтобы вы этого
не забывали. Киплинговский томми – всегда в оппозиции к
своему народу и всегда в своих завоеваниях приносит беду
народу другому. Не могу сказать, что тогда, в годы, предше-
ствовавшие Первой мировой войне, я понимал это глубоко.
Но я любил индусов, мечтал потолкаться на рынках Каль-



 
 
 

кутты, послушать, как шумит Бенгальский залив. И это не
могло не сказаться на моем отношении к Киплингу».

Сам же Тихонов признавался, что Корней Чуковский уви-
дел в его «Балладе о синем пакете» отражение баллады Ро-
берта Броунинга «Как доставили добрую весть из Гента в
Аахен в XVII веке» (How They Brought the Good News from
Ghent to Aix) (1845), которая к тому времени не была пере-
ведена на русский. Тихонов же утверждал, что только начал
учить английский в 20-е годы и параллели с Броунингом воз-
никли случайно. Он не мог признаваться в раннем знании
английского, так как это выдало бы учебу в Морском корпу-
се (в гимназии и торговой школе английский не изучали). На
самом деле Броунинг прямо повлиял на Тихонова, причем
не только в общих образах, ритмике и в общей задаче пере-
дать быстроту движения, но и, главным образом, в одной из
основных идей: важно действие, связанное с доставкой но-
востей, а не само их содержание, которое в балладах и Бро-
унинга, и Тихонова остается неизвестным.

О своем участии в Первой мировой войне Тихонов пи-
сал так: «Восемнадцати лет я начал военную службу гусаром.
Мне пришлось сражаться с немцами под Ригой. В походах
и боях я изъездил всю Прибалтику, был контужен под Хин-
ценбергом, участвовал в большой кавалерийской атаке под
Роденпойсом». На самом деле Николай Семенович служил
не в полку Офицерской кавалерийской школы, который в 4-
й отдельной кавбригаде и 17-й кавалерийской дивизии 12-й



 
 
 

армии называли гусарским, а в 20-м драгунском Финлянд-
ском полку той же дивизии и сражался на Северном фронте,
под Ригой. Судя по автобиографической повести «Старате-
ли» (1918), Тихонов в 1917 году был начальником полковой
команды связи и членом полкового комитета. В автобиогра-
фии 1951 года он с гордостью отмечал, что на выборах пол-
кового комитета семьсот гусарских сабель было поднято за
него. На самом деле сабли были не гусарские, а драгунские.

Тихонов в автобиографических заметках описал свою бе-
седу с полковником князем Владимиром Николаевичем Га-
гариным (1877–1948), которая, по всей вероятности, про-
изошла вскоре после того, как 1 июля 1917 года князь всту-
пил в должность командира 20-го драгунского Финляндско-
го полка: «Встретил 12 ночью… кн. Гагарина. Г. сначала уви-
дел Степанова, подошел к нему и спрашивает, как дела?..
Потом перешел на меня… И наконец спросил фамилию. Я
сказал. “Как, – заулыбался он – Тихонов?! Дайте-ка вас бли-
же рассмотреть. Про вас здесь чудеса рассказывали”. – “Ка-
кого рода, г-н полковник?” – “Да что вы… одной рукой од-
но пишете, другой другое, а еще о третьем разговариваете.
Вы пишете?” – “Пишу…” – “А я вас воображал старше себя,
с усами, бородой, а вы, оказывается, молодой, жизнерадост-
ный…”»

15 августа 1917 года Тихонов участвовал в расформиро-
вании 10-го Сибирского стрелкового полка, отказавшегося
выступить на позиции, и аресте 150 его солдат. Эти собы-



 
 
 

тия отражены в «Старателях». 7 октября 1917 года прика-
зом по полку Тихонов был произведен из подпрапорщиков
в прапорщики. После Октябрьской революции в Петрограде
командование 17-й дивизии собиралось бросить свои полки,
еще не подвергшиеся разложению, на Петроград для восста-
новления власти Временного правительства. Тихонов был
послан из Валка, где стояла дивизия, в Вольмар, наблюдать
за позицией латышских частей. 4 ноября в Журнале военных
действий (ЖВД) 20-го Финляндского полка было записано:
«4.XI. В 17 ч получено донесение от прапорщика Тихонова
из Вольмара, что 300 вооруженных латышей сели в поезд и
направляются в Валк»2. Из-за оппозиции латышей и боль-
шинства частей 12-й армии поход на Петроград не состоял-
ся.

18 декабря 1917  года Тихонов был выбран командиром
3-го эскадрона финляндских драгун. 14 января 1918 года в
полку была «открыта запись в социалистическую красную
армию»3. 24 февраля 1918 года, в ходе германского наступ-
ления, согласно записи в ЖВД 20-го драгунского Финлянд-
ского полка, в городе Верро «во время перестрелки убит ко-
мандир эскадрона тов. Тихонов»4. На самом деле Тихонов не
погиб (возможно, тогда он был контужен), а, скорее всего,

2 Российский Государственный Военно-исторический архив, фонд № 3572, 20-
й драгунский Финляндский полк, опись 1, дело 409, лист 92.

3 РГВИА, фонд 3572, опись 1, дело 409, лист 100.
4 РГВИА, фонд 3572, опись 1, дело 409, лист 112.



 
 
 

присоединился к Отряду Особой важности имени атамана
Леонида Пунина, которым в феврале 1918 года командовал
ротмистр Станислав Никодимович Булак-Балахович (1883–
1940). Этот отряд тогда действовал совместно с 17-й кавале-
рийской дивизией и был в тот момент одной из немногих ча-
стей Северного фронта, реально оказывавшего сопротивле-
ние немцам. На его базе был сформирован Лужский парти-
занский (1-й конный) полк Красной Армии. В дальнейшем
Тихонову удалось скрыть, что в дореволюционной армии он
был офицером.



 
 
 

Донесение и оборот донесения Н.С. Тихонова. Ноябрь
1919 г. Ф. 39. On. 1.. Ед. хр. 15.

Л. 19 (1) и Л. 19 оборот

Пребывание в отряде Балаховича косвенно отразилось в
повести Тихонова «От моря до моря». Там мальчик Димка
вместе с отбившимся от своего полка отрядом из 12 всадни-
ков во главе с солдатом, большевиком Степановым (автобио-
графическим персонажем, притом что в Гражданскую войну
Тихонов был противником большевиков), отступая под на-
тиском немцев, в конце февраля 1918 года в Северной Лат-
вии в одном из имений встречают «батальон смерти», ко-
торый Степанов определяет как противников большевиков.



 
 
 

Хотя Степанов и назван в повести солдатом, но у него имеет-
ся полевая книжка – атрибут офицера. «Батальонами смер-
ти» в русской армии называли пехотные ударные батальоны,
которые начали формироваться после Февральской револю-
ции.

В кавалерии «батальоны смерти» не создавались, но фак-
тически к ним приравнивались созданные еще до револю-
ции два конных партизанских отряда – Отряд Особой важ-
ности имени атамана Леонида Пунина в Прибалтике и пар-
тизанский отряд под командованием атамана Б.В. Анненко-
ва, действовавший в Белоруссии. Димка и Степанов видят
знамя «батальона смерти»: «Они носили на рукавах черные
полосы, а на рукавах и папахах череп с белыми костями. <…
> Знамя тоже было черное с черепом и костями». О том, что
встреченный Степановым и Димкой отряд был кавалерий-
ским, свидетельствует то, что командир «батальона смерти»,
капитан Рыкачев, является кавалеристом, так как в дальней-
шем он командует в армии Деникина конноартиллерийской
батареей. В отряде имени атамана Пунина тоже была такая
батарея.

Интересно, что образ «батальона смерти» из повести «От
моря до моря», возможно, отразился в романе близкого дру-
га Тихонова Вениамина Александровича Каверина (1902–
1989) «Два капитана» (1938–1944). Здесь отчим главного
героя, Гаер Кулий, служащий в «батальоне смерти», очень
напоминает солдата Козла, которого встречают Степанов и



 
 
 

Димка в том же имении, что и людей Рыкачева. Этот сол-
дат – мошенник, спекулянт и мародер, тащит с собой мешок
с украденными настенными часами. Но, в отличие от Коз-
ла, персонаж Каверина не обладает инфернальными черта-
ми. Гаер Кулий после разгрома батальона тащит из дома ма-
тери главного героя мешок с вещами, в том числе с бархат-
ной жакеткой матери.

25 мая 1918 года Тихонов опубликовал рассказ «Чудо»,
где отразилась смерть его отца, скончавшегося в Петрограде
13 марта от паралича сердца. Нет данных, что он стал жерт-
вой самосуда матросов, как герой рассказа, или умер иной
насильственной смертью, хотя и исключить этого нельзя. В
«Чуде» явно отразилась расправа революционных матросов
над министрами Временного правительства А.И. Шингаре-
вым и Ф.Ф. Кокошкиным 7(20) января 1918 года в Мариин-
ской тюремной больнице.

«Чудо» и «Старатели» – это один из ранних примеров, а
возможно, и самый ранний пример фаустианы на тему ре-
волюции 1917 года. Самосуд над Семеном Ивановичем Кло-
качевым, новым Фаустом, происходит по наущению нового
Мефистофеля – смуглого человека с черной эспаньолкой. Но
Бог перед смертью награждает Клокачева, так и не продав-
шего душу дьяволу, чудом – он видит неземной свет – смею-
щееся солнце. Михаил Булгаков внимательно читал «Чудо»,
когда создавал свою знаменитую фаустиану – роман «Ма-
стер и Маргарита». У Тихонова главный герой – человек без-



 
 
 

грешный, но не творческий, что в рассказе всячески подчер-
кивается, награжден светом. У Булгакова Мастер – творче-
ский гений, хотя и грешный, и он награжден не светом, а
покоем. Эпизод же с чужим кошельком, который черт непо-
нятно как подбросил в карман Клокачеву, отразился в том
эпизоде «Мастера и Маргариты», где Коровьев дает взят-
ку управдому Никанору Ивановичу Босому увесистой пач-
кой рублей, которые потом чудесным образом превращают-
ся в доллары, причем «пачка сама вползла к нему в порт-
фель». Булгаков также внимательно прочел «Старателей»,
откуда он позаимствовал придуманную Тихоновым фами-
лию Мирцев. Вплоть до 1938 года фамилия Мирцев рассмат-
ривалась в качестве варианта фамилии того персонажа, ко-
торый в окончательном тексте «Мастера и Маргариты» стал
Михаилом Александровичем Берлиозом. Фамилия Мирцев
прозрачно указывала на прототипа будущего Берлиоза – из-
вестного журналиста Михаила Ефимовича Кольцова (Фрид-
лянда) (1898–1940). Не исключено, что Булгаков в 1938 го-
ду окончательно отказался от фамилии «Мирцев» для пред-
седателя МАССОЛИТа, опасаясь, что Тихонов тогда может
подумать, что он послужил одним прототипом этого мало-
симпатичного персонажа. Николай Семенович в 1930-е го-
ды уже был видным литературным функционером, делал до-
клад о современной поэзии на I съезде советских писателей,
был руководителем Ленинградской писательской организа-
ции и был избран в президиум Союза писателей СССР. Но,



 
 
 

в отличие от булгаковского Берлиоза, никакого отношения
к антирелигиозной пропаганде Тихонов никогда не имел, и
его стихи никогда не были антихристианскими.

В том же № 22 «Нивы» за 1918 год, где была начата пуб-
ликация «Старателей», был опубликован очерк Александра
Валентиновича Амфитеатрова (1862–1938) «Вечный стран-
ник. Католическая легенда» (С. 344–347). Там, в частности,
приводилась легенда о том, как награжденный за свой грех
муками бессмертия Понтий Пилат бросается с горы в озеро
в Гельвеции (нынешняя Швейцария): «Но умер ли он, – кто
знает? Гора с тех пор зовется горою Пилата, а озеро подверг-
лось заклятью. Ужасающие бури волнуют его по ночам, ад-
ские тени пляшут на нем. Раз в год появляется на берегу и
Пилат, в одеянии судьи. И кто его увидит, умрет». В эпило-
ге «Мастера и Маргариты» Булгаков использовал эту леген-
ду, чтобы показать судьбу Пилата, а также дарованное ему
в наказание бессмертие. Кстати сказать, интересовавшийся
демонологией и писавший мистические романы Амфитеат-
ров некоторые свои публикации подписывал как «Москов-
ский Фауст».

Путь Тихонова в Гражданской войне реконструируется
частью по документам, частью по его произведениям. В сти-
хотворении Тихонова «Атака под Роденпойсом» лирический
герой и его товарищи после атаки вынуждены отступать под
неприятельскими пулями. В Первую мировую войну атака
под Роденпойсом состоялась 21 августа (3 сентября) 1917 го-



 
 
 

да во время наступления немцев на Ригу. Главную роль в
ней сыграл разъезд в 9 человек отряда имени атамана Пу-
нина. Штабс-капитан (тогда – поручик) Лев Николаевич Пу-
нин (1897–1963) из этого отряда так описал результаты ата-
ки: «Часть пехоты противника бросилась бежать. <…> В ре-
зультате немцы отступили и целый день не наступали на этом
участке, а наши части, отходившие по Петроградскому шос-
се, смогли спокойно отойти к Венденским позициям». Одна-
ко 20-й драгунский Финляндского полка, согласно его ЖВД,
в той атаке не участвовал, в отличие от 3-го эскадрона полка
ОКШ. Но описание Тихонова соответствует картине атаке,
которой подверглись кавалеристы-ливенцы во время боя с
красными 24 мая 1919 года, когда отряд светлейшего князя
Анатолия Павловича Ливена (1872–1937) попал в засаду и
сам светлейший князь был тяжело ранен, а не августовской
атаке 1917 года, но одна из этих атак в дальнейшем удачно
маскировала другую. В «Атаке под Роденпойсом» Тихонов
описывает бой 1919 года, во время которого он был в соста-
ве эскадрона отряда А.П. Ливена. Этот эскадрон назывался
гусарским, так что насчет службы гусаром Тихонов не врал,
только было это не в Первую мировую, а уже в Гражданскую
войну.



 
 
 

Сторожевой пост под деревней Килли, 1919 г.

В альбоме «Белая Россия 1917–1922» мне удалось най-
ти фотографию «“Сторожевой пост под д. Килли”, лето
1919 г.» (сейчас эта деревня относится к Кингисеппскому
району Ленинградской области), запечатлевшую ливенцев
летом 1919 года. Впервые она была опубликована в 1929 го-
ду в изданном в Риге сборнике воспоминаний офицеров Ли-
венского отряда «Памятка ливенца». На фото можно узнать
Тихонова, причем в отличие от остальных ливенцев, оде-
тых в германскую униформу и каски (большинство отря-
да составляли офицеры и добровольцы, ранее находившие-
ся в плену в Германии; они были экипированы из герман-
ских складов в Прибалтике), он единственный одет в рус-



 
 
 

скую униформу – гимнастерку и фуражку, причем по поло-
жению на заднем плане и манере держаться можно заклю-
чить, что Тихонов – начальник поста. Составители сборника
«Памятка ливенца» не упоминали в тексте тех ливенцев, ко-
торые остались на советской территории или у которых там
остались семьи, а также тех, чья судьба не была известна. Но
вряд ли они знали в лицо Тихонова, да и вообще большин-
ство ливенцев, почему фотографии с Тихоновым попали в
книгу.

А в архиве Дома Русского Зарубежья имени Александра
Солженицына в документах штаба 5-й Ливенской пехотной
дивизии армии Юденича мне посчатливилось обнаружить
следующую записку карандашом без даты: «К-ру 2 полка Пе-
редовые части противника подошли к Перегребу (деревня
Гдовского уезда Петербургской губернии, ныне – в Сланцев-
ском районе Ленинградской области. – Б. С.), оттеснив наш
конный разъезд. Численность противника пока не выясне-
на. Тихонов (расшифровка и автограф. – Б. С.). На оборо-
те донесения (другим почерком – Б. С.). «Прошу передать
телефонограмму в штаб полка. Е. Р».5 Резолюция на обо-
роте донесения принадлежит подполковнику Евгению Ни-
колаевичу Решетникову, в ноябре 1919 года исполнявшему
должность начальника штаба Ливенской дивизии, а в декаб-
ре утвержденному в этой должности. Судя по содержанию,

5 Архив Дома Русского Зарубежья имени Александра Солженицына. Фонд 39,
опись 1, единица хранения 15. Лист 19 и оборот.



 
 
 

донесение написано в первой половине ноября, когда армия
Юденича отступала к эстонской границе. Известный тексто-
лог и архивист, доктор исторических наук Давид Маркович
Фельдман, федеральный эксперт, сравнив по моей просьбе
скан донесения и сканы многочисленных автографов Н.С.
Тихонова, за что я приношу ему свою искреннюю благо-
дарность, однозначно заключил на основании стойких осо-
бенностей подчерка, что донесение в штаб Ливенской диви-
зии написано поэтом Николаем Семеновичем Тихоновым.
Из текста донесения можно сделать вывод о том, что Тихо-
нов был командиром конной разведки 2-го Ливенского (он
же – 18-й Рижский) полка. Учитывая, что командиром кон-
ной разведки Ливенской дивизии, насчитывавшей всего 5 са-
бель, был корнет Владимир Соловский, а командиром кон-
ной разведки 1-го Ливенского полка – подпоручик Алек-
сандр Сергеевич Тимофеев, Тихонов, скорее всего, был то-
гда в чине корнета или подпоручика. Полковая разведка бы-
ла многочисленнее дивизионной и насчитывала 10–20 са-
бель. Отметим, что полковая разведка 1-го и 2-го полка ли-
венцев глубже всех вошла в красный Петроград, дойдя до
Путиловского завода.

В Ливенский отряд Тихонов мог попасть только из 1-
го советского конного (Лужского партизанского) полка, ко-
торый был сформирован С.Н. Булак-Балаховичем в марте
1918 года на основе отряда имени атамана Пунина. Шефом
полка считался сам председатель Реввоенсовета Л.Д. Троц-



 
 
 

кий, запечатленный Тихоновым в «Балладе о синем пакете»
в образе человека во френче. Булак-Балаховичу и большин-
ству офицеров полка было по пути с большевиками толь-
ко до тех пор, пока сохранялась германская угроза. 2 нояб-
ря 1918 года большинство бойцов и командиров полка (446
человек, включая 42 офицеров и 6 классных чиновников)
перешло на сторону белого Северного корпуса в Пскове. В
дальнейшем часть солдат и офицеров этого полка отступила
в Латвию, где в январе 1919 года вступила в Ливенский от-
ряд. По свидетельству А.П. Ливена, в середине декабря «в
Риге собралось значительное количество русских офицеров,
не желавших вернуться в отступившую на эстонскую тер-
риторию Псковскую армию». Очевидно, среди этих офице-
ров был и Тихонов. Это была единственная возможность для
него попасть к ливенцам. И на фото с ливенцами Тихонов
– в русской униформе, в которую был обмундирован полк
Булак-Балаховича.

Куда подался Тихонов после расформирования Севе-
ро-Западной армии, точно неизвестно. Но с большой до-
лей вероятности можно предположить, что его путь лежал
в Крым, в Русскую армию барона П.Н. Врангеля. В его сти-
хотворении «Да, чужда мне, чужда Нева…», впервые опуб-
ликованном в альманахе «Пчелы» (Берлин, 1923) и в  том
же году републикованной в Москве во 2-й книге альманаха
«Недра», вопреки распространенному мнению, осуждается
не красный и белый террор, а только красный террор: «Тело



 
 
 

бросили в долгий гон, / Но нельзя же годами в бреду / Вме-
сте с кожей срезать погон / Иль на лбу вырезать звезду». В
этом четверостишии отразился тот факт, что в освобожден-
ном от красных Харькове Добровольческая армия при эксгу-
мации жертв ЧК обнаружила, что «на трупах бывших офи-
церов <…> были вырезаны ножом, или выжжены огнем по-
гоны на плечах, на лбу – советская звезда, а на груди – орден-
ские знаки». Об этом эпизоде много писали в 1919–1920 го-
дах в деникинских и врангелевских газетах. Знакомство с
ним косвенно свидетельствует о вероятном пребывании Ти-
хонова в 1920 году во врангелевской армии, когда, возмож-
но, и было написано это стихотворение.

После разгрома Северо-Западной армии Юденича под
Петроградом Николай Семенович, вероятно, отступил с ее
остатками в Эстонию, а затем через Латвию в Польшу. Отту-
да некоторые из ливенцев через Германию и Францию смог-
ли перебраться к Врангелю в Крым. Судя по тому, что в сти-
хотворении «Перекоп» Тихонов дает не только красный, но
и белый взгляд на последние бои в Крыму, он тоже служил
в армии Врангеля. Тот, от лица которого написана первая
половина стихотворения, находится не в Северной Таврии,
среди штурмующих Перекоп красных, а в Крыму, среди обо-
роняющих Перекоп белых, которые «красным волкам» гото-
вят «капкан», используя против них авиацию («Волкодавы
крылатые бросились с гор»). На это указывают и упомина-
емые в начале стихотворения кипарисовые рощи, характер-



 
 
 

ные для Крыма, но не для Северной Таврии. По свидетель-
ству А.П. Ливена, «часть ливенцев в 1920 г. начала в сен-
тябре перебираться через Марсель в Крым». Не исключено,
что кто-то из ливенцев смог отправиться к Врангелю еще
раньше. Характерно, что уже в начале 1920-х годов Тихонов
опубликовал стихотворения, где лирический герой присут-
ствует в Польше, Германии, Франции и Турции, где поэт, со-
гласно официальной биографии, еще не бывал.

Характерно, что Тихонов до Великой Отечественной вой-
ны никогда не приезжал в Крым, возможно, опасаясь, что
из-за приметной внешности его могут опознать как бывше-
го врангелевского офицера. И в повести «От моря до моря»
Крым выпадает, поскольку действие после весны 1920 года
переносится в конец 1920 года, уже после эвакуации Крыма.
И нет там также боев под Петроградом, т. е. тех боев, в ко-
торых Тихонов точно участвовал. При этом в повести гово-
рится, что герои вступают в «великую гражданскую войну»,
из чего можно заключить, что Тихонов на самом деле высоко
оценивал свою миссию в этой войне.

Когда и при каких обстоятельствах Тихонов попал от бе-
лых красным, мы уже вряд ли когда-нибудь установим. Но
во всяком случае в конце 1920 года он уже был в Петрогра-
де. Возможно, он не смог эвакуироваться с Русской армией
из-за того, что заболел тифом или какой-то другой тяжелой
инфекцией. Можно предположить, что в дальнейшем Ти-
хонову удалось выдать себя за захваченного врангелевцами



 
 
 

в плен красноармейца и скрыть свое белогвардейское про-
шлое, которое ему потом пришлось скрывать всю оставшую-
ся жизнь, вплоть до смерти, последовавшей в Москве 8 фев-
раля 1979 года.

В «Автобиографии» Тихонов писал: «Меня демобилизо-
вали весной 1918 года. Осенью этого же года я вступил доб-
ровольцем в Красную Армию, принимал участие в разгро-
ме Юденича под Петроградом». Насчет участия в разгроме
Юденича – здесь святая истинная правда, только Николай
Семенович находился не в рядах Красной Армии, а в рядах
Северо-Западной армии Юденича. Об участии в разгроме
Юденича под Петроградом можно было писать, не опасаясь
разоблачения. Во время второго похода Юденича на Петро-
град в октябре – ноябре 1919 года для его отражения бы-
ло сформировано множество импровизированных отрядов
из тыловых учреждений, расформированных после того, как
опасность миновала. Тихонов всегда мог сказать, что был в
одном из таких отрядов, и проверить его утверждение было
практически невозможно. А вот также поучаствовать в «раз-
громе Врангеля» он не мог. Там импровизированных отря-
дов не было. Все полки и дивизии Красной Армии, воевав-
шие в Крыму, были известны, и были живы их ветераны, ко-
торые могли уличить Тихонова во лжи.

В 1921  году Тихонов присоединился к возглавляемому
Николаем Гумилевым Петроградскому отделению Всерос-
сийского союза поэтов. Гумилев оставил о стихах Тихонова,



 
 
 

которые он знал еще по «Ниве», доброжелательный отзыв:
«По-моему, Тихонов готовый поэт с острым видением и глу-
боким дыханием. Некоторая растянутость его стихов и нечи-
стые рифмы меня не пугают».

В начале 1921  года Тихонов несколько месяцев служил
в учебно-опытном минном дивизионе, пока по ходатайству
Н.С. Гумилева не был демобилизован для занятия поэзией.
В Красной Армии Тихонов служил дважды, но ни разу не во-
евал. И вплоть до 1949 года, когда он стал председателем Со-
ветского комитета защиты мира, Тихонов больше не служил
ни в одном советском учреждении, что избавляло от необхо-
димости заполнять анкеты и писать подробные автобиогра-
фии. Поэтому и в партию он не стал вступать, потому что
тогда пришлось бы подробно рассказывать о своем участии
в Гражданской войне.

Весной 1921 года вместе с петроградскими поэтами Кон-
стантином Вагиновым, Петром Волковым и Сергеем Кол-
басьевым Тихонов образовал литературную группу «Остро-
витяне». По словам Тихонова, для «островитян» были ха-
рактерны «ясность, точность, веселый поединок творчества,
боксирующего со вчерашним днем – наше сегодня».

В ноябре 1921  года Тихонов стал членом объедине-
ния «Серапионовы братья», и «Островитяне» прекратили
свое существование. Его привлекала декларируемая аполи-
тичность «Серапионов», заявленная их главным идеологом
Львом Натановичем Лунцем (1901–1924), ставшим близким



 
 
 

другом Тихонова: «С кем же вы, Серапионовы Братья? С
коммунистами или против коммунистов? За революцию или
против революции?»  – «С кем же мы, Серапионовы Бра-
тья? Мы с пустынником Серапионом <…> Мы пишем не для
пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь. И как сама
жизнь, оно без цели и без смысла: существует, потому что
не может не существовать». «Серапионы» пользовались по-
кровительством Горького, который высоко ценил стихи Ти-
хонова. Это помогло поэту в дальнейшем достичь руководя-
щих постов в советских литературных организациях.

В автобиографии 1922 года Тихонов писал: «Сидел в Чека
и с комиссарами разными ругался и буду ругаться, но знаю
одно: та Россия, единственная, которая есть – она здесь. За-
кваска у меня – анархистская, и за нее меня когда-нибудь
повесят». Маршем 5-й пехотной Ливенской дивизии был
«Марш ливенцев», написанный прапорщиком Александром
Александровичем Севериным (ум. 1971) на мотив «Марша
александрийских гусар». Там были такие строки:

Лишь двинутся наши отряды,
Коммуна от страха бежит,
И нет ей, проклятой, пощады,
Попался – так значит висит.

Ругаться с комиссарами Тихонов мог примерно так: «По-
пался, сволочь краснопузая! А ну, ребята, тащи его вон на
тот сук!» «Марш ливенцев», возможно, отразился в тихо-



 
 
 

новском стихотворении «Длинный путь»:

Длинный путь. Он много крови выпил.
О, как мы любили горячо —
В виселиц качающихся скрипе
И у стен с отбитым кирпичом,

(т. е. у расстрельных стен. – Б. С.).

Николай Корнеевич Чуковский свидетельствует: «На на-
шем горизонте Тихонов появился впервые, по-видимому, в
самом конце двадцатого года. “Открыл” его Всеволод Рож-
дественский и, «открыв», стал водить в Дом искусств».



 
 
 



 
 
 

Тихонов. 1921. Фото М.С. Наппельбаума

Хорошо известна фотография Тихонова, сделанная М.С.
Наппельбаумом в 1921 году, сразу после Гражданской вой-
ны. Взгляд у Тихонова на этой фотографии очень недобрый.
Но что интересно, данная фотография, по всей вероятности,
послужила образцом для одной любопытной иллюстрации.
В № 1 журнала «Юность» за 1964 года началась публикации
повести Екатерины Иосифовны Сувориной «Ксана Мурато-
ва – фронтовая артистка», посвященной Гражданской войне.
И на иллюстрации к первой главе «Публичная казнь» была
изображена казнь коммуниста деникинцами в Курске. Ком-
мунист стоит спиной к нам со связанными руками перед ви-
селицей, а на него смотрит группа офицеров. И одно из этих
лиц, с особой ненавистью во взгляде, вероятно, взято с нап-
пельбаумского портрета Тихонова. Художник Игорь Ильич
Блиох (1934–2016) вряд ли знал подлинную биографию Ти-
хонова. Но портретное сходство с его фотографией придал
на картинке именно белому офицеру.

В 20-е и 30-е годы XX века Тихонов считался одним из
лучших советских поэтов. Но его также можно считать наи-
более выдающимся из белогвардейских поэтов, поскольку
стихи его лучших сборников «Орда» и «Брага», вышедшие в
1922 году, были написаны либо во время его службы в белых
армиях либо по впечатлениям от этой службы. Если проци-
тировать тихоновскую повесть «Анофелес», можно сказать,



 
 
 

что «тени гражданской войны, громыхая костями», падают
на эти сборники, которые, без сомнения, являются лучшими
произведениями белогвардейской поэзии.

Так, самое известное тихоновское стихотворение «Балла-
да о гвоздях», как доказал Н.В. Кофырин, посвящено союз-
никам Юденича – британским морякам, совершившим рейд
на торпедных катерах на Кронштадт в ночь с 17 на 18 авгу-
ста 1919 года. Почти все участники атаки погибли или по-
пали в плен, но им удалось потопить базу подводных лодок
«Память Азова» и тяжело повредить линкор «Андрей Пер-
возванный», который так и не был восстановлен. Торпедные
катера при атаке на Кронштадт шли на восток, почему у Ти-
хонова капитан командует: «С якоря в восемь. Курс – ост».
А в стихотворении «Перекоп» присутствует белый взгляд на
штурм Перекопа красными. И чтобы такие стихи могли быть
опубликованы даже в 20-е годы, приходилось придумывать
себе красноармейскую биографию. Если бы белое прошлое
поэта было бы разоблачено в 20–30-е годы, Тихонов вряд
ли бы достиг тех номенклатурных высот, на которые вознес-
ся. И, разумеется, сама публикация «Орды» и «Браги» в Со-
ветской России была возможна только под легендой, что это
стихи бывшего красноармейца, а отнюдь не ветерана белых
армий.

Другое известное стихотворение «Браги», «Песня об от-
пускном солдате», относится совсем не к Красной Армии,
как принято было считать, а к последнему наступлению рус-



 
 
 

ской армии в Первой мировой войне, и написано оно было
не в 1922  году, а, скорее всего, в 1917  году, вскоре после
провала наступления. Дело в том, что главный герой стихо-
творения – солдат-егерь. В Красной Армии егерей не было.
В белых армиях на юге формировались полки, называвшие-
ся егерскими, но активного участия в боях они не принима-
ли. А вот в русской армии Первой мировой войны был один
полк егерей, называвшийся Лейб-гвардии егерский. И он от-
личился в боях 6/19 июля в последний день русского наступ-
ления – первый день австро-германского контрнаступления.
В автобиографических заметках Тихонов отмечал, что ле-
том 1917 года, среди прочих, в редакцию журнала «Красное
знамя» было сдано стихотворение «Осужденный на жизнь».
Судя по всему, это – первоначальная редакция «Песни об
отпускном солдате», где убитый солдат в финале воскреса-
ет, чтобы идти домой. В «Красном знамени» стихи Тихоно-
ва так и не появились, но Амфитеатров, по всей вероятно-
сти, порекомендовал начинающего автора в «Ниву», где в
1918 году появились первые публикации.

Еще одно известное тихоновское стихотворение, «Пере-
кресток утопий», датировано автором 20 ноября 1918 года.
Но, зная реальные обстоятельства биографии поэта, вряд ли
можно согласиться с его же утверждением 1967 года о том,
что это стихотворение отражает веру в то, что «победа будет
за силами, которые должны разрушить старый мир». Если
верна авторская датировка, то в этот день Тихонов вместе с



 
 
 

частями белогвардейского Северного корпуса сражался про-
тив Красной Армии, которая заняла город 25 ноября. В этом
контексте совсем иначе, например, читаются такие строки:

Забыть нельзя – враги стеною сжали,
Ты, пахарь, встань с оружием к полям,
Рабочий, встань сильнее всякой стали,
Все, кто за нас, – к зовущим знаменам.

Здесь пахаря и рабочего призывают встать на сторону бе-
лых. Точно так же и в следующих строках можно увидеть
укор Европе за неготовность противостоять большевикам и
взгляд на бойцов Северного корпуса как на создателей анти-
коммунистической утопии:

И впереди мы видим град утопий,
Позор и смерть мы видим позади,
В изверившейся, немощной Европе
Мы – первые строители-вожди.

И когда речь заходит о рабстве и свободе, первое связы-
вается с большевиками, а вторая – с их противниками:

Здесь перекресток – веруйте, поймите,
Решенье нам одним принадлежит,
И гений бурь начертит на граните —
Свобода или рабство победит.



 
 
 

Тут сказалась общая амбивалентность русской поэзии пе-
риода Гражданской войны, из-за чего, если не знаешь, кто
автор, порой трудно определить, из-за определения одина-
ковых эпитетов-клише, написано ли данное стихотворение
красным или белым поэтом.

Следует подчеркнуть, что, принимая во внимание его
комитетское прошлое, Тихонов относился к той части бе-
лых, которая называла себя «февралистами». Эти люди хо-
тели после победы над большевиками сохранить часть за-
воеваний Февральской революции, включая демократиче-
ские права и свободы. «Февралистами» были, в частности,
создатели Добровольческой армии генералы Л.Г. Корнилов
и М.В. Алексеев и инициаторы создания ударных частей
генерал-майор Николай Всеволодович Шинкаренко (1889–
1968), в эмиграции ставший известным писателем Николаем
Белогорским, и полковник Виктор Константинович Мана-
кин (1887–1964), ставший одним из прототипов Вадима Ро-
щина в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам».

Белогвардейские стихи стали вершиной поэтического
творчества Тихонова. Его стихотворения в дальнейшем в
лучшем случае были на уровне «Орды» и «Браги», но не пре-
восходили его. Именно тогда, в годы Гражданской войны,
поэт был самим собой и ему не нужно было притворяться.
Стихи этих сборников, как и другие ранние стихи Тихоно-
ва, амбивалентны, они могут быть в равной мере отнесены
к различным противоборствующим сторонам Гражданской



 
 
 

войны, хотя, возможно, в первоначальных редакциях бело-
гвардейские симпатии автора были обозначены более четко.
Как отмечал друг Тихонова Вениамин Каверин, «аполитич-
ность видна… и в ранних стихах Тихонова, скажем, в его
балладах, содержание которых можно с равным успехом от-
нести и к белым, и к красным».

В дальнейшем Тихонов гениально приспособился к совет-
ской власти, но так и не полюбил ее. И это сказалось на его
поэтическом творчестве, ведь в поэзии искренность – одно
из главных условий успеха. Тихонов жил с придуманной ран-
ней биографией. Не зная об этом, Каверин, тем не менее, от-
мечал, что «с самого начала в нем (Тихонове. – Б. С.) была
видна осторожность. Не помню, чтобы он принимал участие
в спорах, по меньшей мере, в политических спорах». Да и
социалистическое строительство, как представляется, Нико-
лая Семеновича не вдохновляло. По свидетельству близкого
к Тихонову литератора Иннокентия Мемноновича Басалаева
(1898–1964), он иронически отзывался о литературе на эту
тему, написанную по одной схеме: «завод, сомневающийся
инженер и лодыри. И вдруг эти прогульщики под влиянием
зажигательных речей героя-массовика начинают давать вы-
сокие темпы, большую производительность труда. А почему
это произошло – автору неизвестно». Эта схема пародирует-
ся в рассказе «День отдыха».

Анархистом Тихонов никогда не был. Но маска анархиста
могла пригодиться. Слова про ругань с комиссарами и про



 
 
 

анархизм понадобились Тихонову для маскировки – чтобы
в застолье с теми же «серапионами» можно было бы объяс-
нить оговорку типа: «Тут я комиссара, т. е. офицера зару-
бил». Дескать, так не любил комиссаров, что оговорился.

Вениамин Каверин, друживший с Тихоновым, вспоминал,
комментируя слова тихоновской автобиографии: «Не думаю,
что он когда-нибудь ругался с комиссарами, а уж о том, осу-
ществил ли он свое намерение, нечего и говорить. У него
(как и у меня) не было определенных политических убежде-
ний. Смелая фраза была, по-видимому, продиктована стрем-
лением отгородиться от комиссаров в литературе, защитить
от них поэзию, утвердить свое право на свободу в искус-
стве».

Разумеется, Тихонов не мог объяснить «другу Вене», что
политические убеждения у него были, и что они – антиком-
мунистические. И что с комиссарами он не ругался, а стре-
лял их, рубил, возможно, иногда даже вешал (хотя про «по-
пался – так значит висит» – это, скорее, поэтическое преуве-
личение). Но теперь, когда комиссаров нельзя ни стрелять,
ни рубить, ни тем более вешать, к ним необходимо приспо-
сабливаться. Что сам Тихонов весьма успешно (с точки зре-
ния номенклатурного благополучия, но не творчества) де-
лал, существуя с выдуманной биографией и с выдуманными
убеждениями, позиционируя себе в качестве «беспартийно-
го большевика». Неслучайно одно из его первых значитель-
ных прозаических произведений, повесть «Вамбери», была



 
 
 

посвящена венгерскому востоковеду и путешественнику Ар-
минию Вамбери (1832–1913), который, будучи венгерским
евреем, ученым и атеистом, во время путешествий в Иране
и Средней Азии успешно выдавал себя за суфийского дер-
виша. Наверное, в этом сюжете Тихонов почувствовал па-
раллели с собственной судьбой. Его ранняя биография пол-
на приключений и резких поворотов судьбы, добровольный
переход от красных к белым и вынужденный – от белых к
красным, путешествия между разными фронтами Граждан-
ской войны, но все это приходилось скрывать даже от близ-
ких друзей. И друг Тихонова поэт Павел Григорьевич Анто-
кольский (1896–1978) простодушно писал, что в биографии
Тихонова «нет ничего экстраординарного: ни приключений,
ни резких поворотов».

Сидел в Чека Тихонов, скорее всего, в связи с «Загово-
ром Таганцева», за участие в котором в августе 1921 года
был расстрелян поэт Николай Гумилев, который в апреле
1921 года принял Тихонова во Всероссийский союз поэтов.

Он мог быть освобожден потому, что против него не бы-
ло дано показаний. И заявлять об этом в тот момент было
безопасно. Петроградские чекисты наверняка сразу же про-
верили утверждение и установили: да, все верно, сидел в ЧК,
у нас, и отпущен за неимением улик.

Военный опыт Тихонова, вероятно, неожиданным обра-
зом отразился в произведениях Аркадия Гайдара. По сви-
детельству Елизаветы Григорьевны Полонской (1890–1969),



 
 
 

на собраниях «серапионов» в первой половине 20-х годов
«бывал несколько раз Гайдар», который тогда еще носил фа-
милию А.П. Голиков и был молодым командиром Красной
Армии. И свою первую повесть «В дни поражений и побед»
Аркадий Петрович опубликовал еще под своей настоящей
фамилией в 1-м и 2-м выпусках составленного «Серапионо-
выми братьями» альманаха «Ковш»6 (Тихонов в 1-м выпус-
ке опубликовал поэму «Красные на Араксе», а во 2-м вы-
пуске – поэму «Дорога»). В повести Гайдара «Судьба бара-
банщика» (1938) главный отрицательный персонаж – «дя-
дя», который оказывается западным шпионом и бывшим бе-
логвардейцем (или «зеленым») и ни в каком родстве с мате-
рью Сережи на самом деле не состоит. Он рассказывает глав-
ному герою, 14-летнему пионеру Сереже Щербачеву, как в
Гражданскую войну он спас владелицу усадьбы, старуху-по-
мещицу, от неких солдат, причем их принадлежность «дя-
дя» упорно не называет:

«– Дядя, – спросил я, – отчего эта старуха называла вас
днем и добрым и благородным? Это она тоже с дури? Или
что-нибудь тут на самом деле?

– Когда-то, в восемнадцатом, буйные солдаты хотели спу-
стить ее вниз головой с моста, – ответил дядя. – А я был мо-
лод, великодушен и вступился.

– Да, дядя. Но если она была кроткая или, как вы говори-
те, цветок бездумный, то за что же?

6 Л.: Госиздат, 1925.



 
 
 

– Там, на войне, не разбирают. Кроме того, она тогда была
не кроткая и не бездумная. Спи, друг мой.

– Дядя, – задумчиво спросил я, – а отчего же, когда вы
вступились, то солдаты послушались, а не спустили и вас
вниз головой с моста?

– Я бы им, подлецам, спустил! За мной было шесть всад-
ников, да в руках у меня граната! Лежи спокойно, ты мне
уже надоел.

– Дядя, – помолчав немного, не вытерпел я, – а какие это
были солдаты? Белые?

– Лежи, болтун! – оборвал меня дядя. – Военные были
солдаты: две руки, две ноги, одна голова и винтовка-трехли-
нейка с пятью патронами. А если ты еще будешь ко мне при-
ставать, то я тебя выставлю в соседнюю комнату».

Бросается в глаза амбивалентность рассказа «дяди», ко-
торый упорно не желает относить действующих лиц своего
рассказа к какой-то конкретной стороне Гражданской вой-
ны. Из текста также понятно, что «дядя» командует неболь-
шим кавалерийским отрядом (разъездом) в шесть человек.
А поскольку он отказывается назвать солдат, пытавшихся
расправиться со старухой белыми или, например, «зелены-
ми» (теми же махновцами), нетрудно догадаться, что они в
действительности были красными.

Вполне вероятно, что в рассказе «дяди» о спасении ста-
рухи Гайдар воспроизвел устный рассказ Тихонова. После
своих собраний, во время дружеских застолий «серапионы»



 
 
 

рассказывали друг другу истории из жизни, а Тихонов был
признанный рассказчик и, скорее всего, рассказывал исто-
рии из Первой мировой и Гражданской войны. Но посколь-
ку во время Гражданской войны воевал он только в составе
белых армий, а выдавать себя ему приходилось за красно-
армейца, то в рассказах о боях Гражданской войны Тихоно-
ву приходилось опускать, чтобы не запутаться, те подробно-
сти, которые были характерны только для белых или только
для красных. Гайдар, скорее всего, заметил эту амбивалент-
ность историй Тихонова и воспроизвел ее в рассказе «дяди»,
где тот был командиром конной разведки. Но в другом ме-
сте повести «дядя» выступает уже в роли пехотинца: «– Ста-
рый стрелок-пехотинец, – скромно ответил дядя. – Стрелял
в германскую, стрелял и в гражданскую». Здесь может быть
отсылка к тихоновским «Шутникам», где утверждается: «–
Винтовка кавалерийского образца со штыком <…> – вот вы-
сота среднего героя нашего времени». Тихонов имел в ви-
ду, что в Первую мировую войну кавалерия действовала пре-
имущественно в пешем строю, поэтому ее вооружили шты-
ками. Дядя, как и Тихонов, в «германскую войну» действо-
вал преимущественно как пехотинец, а в гражданскую – как
кавалерист.

Е.Г. Полонская вспоминала, что в те годы люди при зна-
комстве в первую очередь «выясняли кто их собеседник –
“белый или красный”, – “белые” были для нас бесспорными
врагами. Слонимский был красный, Федин был красный, Зо-



 
 
 

щенко был красный, так же как и молодой Каверин, и Нико-
лай Никитин, и Илья Груздев, и сибирский партизан Всево-
лод Иванов, и красноармеец Николай Тихонов». «Красной»,
безусловно была и сама Полонская, еще до революции всту-
пившая в партию большевиков, хотя и вышедшая из нее по-
том. И, по ее словам, все «серапионы» были атеистами. В
отношении Тихонова оба определения, данные ему Полон-
ской, были ошибочны. Он не был ни красным, ни атеистом.
Николай Сергеевич два года сражался против красных в ря-
дах армий Юденича и Врангеля. А его стихи и проза, пуб-
ликованные в 1918 году в журнале «Нива», в том числе на
христианскую тематику, доказывают, что Тихонов был веру-
ющим, а не атеистом.

В повести Гайдара «Школа» (при первой публикации –
«Обыкновенная биография») (1929) одно из действующих
лиц – Федя Сырцов, командир конной разведки красноар-
мейского отряда, в котором служит автобиографический ге-
рой Борис Гориков, причем одно время – именно в развед-
ке у Сырцова, с которым сдружился. Федя рассказывает слу-
чай, как он еще до революции, будучи пастухом, спас графи-
ню и ее гувернантку от разъяренного быка. Возможно, это –
вариация рассказа о спасении старухи-помещицы в «Судьбе
барабанщика». Сырцову присущи анархистские настроения,
он часто ругается с командиром отряда коммунистом Ше-
баловым. Его разведчики порой грабят крестьян, и Шеба-
лов жалуется Горикову, что «никакой в нем дисциплины». В



 
 
 

конце повести за невыполнение приказа, что привело к гибе-
ли людей, Сырцова арестовывают и собираются расстрелять,
но ночью «выбравшись через окно из хаты, в которой он си-
дел, захватив коня и четырех закадычных товарищей, уска-
кал Федя по первому пушистому снегу куда-то через фронт
на юг. Говорили, что к батьке Махно».

Тихонов тоже был командиром конной разведки полка,
только у белых. В автобиографии 1922 года, которую навер-
няка читал Гайдар, Николай Семенович числил себя анархи-
стом. Вероятно, оттолкнувшись от рассказов и автобиогра-
фии Тихонова, Гайдар и создал образ Феди Сырцова. Кста-
ти сказать, у Тихонова было стихотворение «Махно» (1921),
посвященное И.А. Груздеву.

Оно наверняка было известно Гайдару и могло подсказать
ему в конце концов отправить Сырцова к Махно.

Тихонов всегда интересовался Востоком. Он много ездил
на Кавказ и в Среднюю Азию, а после Второй мировой войны
часто бывал в странах Азии и Африки, освободившихся от
колониальной зависимости. «Восточная тема» сохранялась в
поэзии и прозе Тихонова до конца жизни. Уже в 1920-е го-
ды здесь родились такие шедевры, как рассказы (или пове-
сти) «Вамбери», «Халиф» и поэтический цикл «Юрга». Во-
сток был для Тихонова отдушиной и позволял по возможно-
сти, до поры до времени, избегать многих требований офи-
циальной идеологии социалистического реализма. Но его са-
мыми значительными прозаическими произведениями ста-



 
 
 

ли вещи, созданные в конце 1920-х – начале 1930-х годов
преимущественно на российском материале.

Из всех прозаических произведений Тихонова вершин-
ным, как по своим художественным достоинствам, так и по
уровню политической сатиры, бесспорно, является повесть
«Анофелес», написанная в 1929 году. Ее можно рассматри-
вать как своеобразный аналог романа Михаила Булгакова
«Мастер и Маргарита», тем более что между романом и по-
вестью существует несомненная связь.

Критик Н. Матвеев в «Новом мире» в 1931 году, через
год после выхода повести, оценил «Анофилеса» чрезвычай-
но высоко: «Необычная, волнующая, большой художествен-
ной ценности повесть, богатая внутренней связью частей.
В ней нет незначащих мест. Фантасмагорические явления,
пластически развернутые и искусно перемешанные в ней с
бытовыми сценами, ничуть не заглушают большого обще-
ственного смысла “Анофелеса”. Счастливое и редкое сочета-
ние гофманства как художественного приема с реальнейшей
советской тематикой». С этим определением вполне можно
согласиться, как и с утверждением критика, что «Н. Тихо-
нов мог бы досказать за Кучина, что строящийся в повести
холодильник есть не что иное, как символ замораживания
культуры».

Критик также утверждал, что «Анофелес» «дает резкий
и прямой ответ об объективной бессмыслице и вредности
существования интеллигента–“непротивленца” в нашу эпо-



 
 
 

ху социалистической стройки». Несомненно, этот мотив был
главным оправданием перед партийными инстанциями для
публикации повести. Но имело ли смысл в качестве мише-
ни для сатиры избирать стариков-интеллигентов, пусть и не
принимающих строительство социализма и новый мир в це-
лом, но никак этому строительству не противодействующих
и безвредных, как самцы-анофелесы? Нет, истинный замы-
сел Тихонова был иным.

Тихонов сформулировал основной принцип чтения своей
повести «Анофелес» словами инженера Поршнева: «Сейчас
надо жить, многое понимая и даже больше, догадываться на-
до, перерождаться надо, а вы так непонятливы». Повесть бы-
ла для понимающих читателей. 10 июля 1931 года, выступая
в прениях по докладу писателя Зелика Яковлевича Штейн-
мана (1907–1967) в Ленинграде, Тихонов заявил: «Для меня
ясно, что я не могу теперь написать ни одного произведения
без политики. Без политики произведения не может быть».
И «Анофелес», как и другие повести и рассказы сборника
«Вечный транзит», при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется как раз таким «политическим произведением».

Современный исследователь Я.Д. Чечнёв справедливо
указал, что важную роль в «Анофелесе» играет образ крысо-
лова из Гаммельна, который, играя на флейте, увел из горо-
да всех детей, которые безвестно сгинули. Этот образ, прямо
ассоциирующийся с главным героем повести – учителем гео-
графии Кучиным, имеет богатую литературную традицию.



 
 
 

Самым известным произведением в немецкой традиции яв-
ляется сказка братьев Гримм «Дети Гамельна» (Die Kinder
zu Hameln) (1816), а в  англоязычной – стихотворение Ро-
берта Браунинга «Флейтист из Гамельна» (The Pied Piper of
Hamelin) (1841). С обоими произведениями Тихонов вполне
мог быть знаком в оригинале, так как неплохо знал немецкий
и английский языки, а англоязычный текст стихотворения
Браунинга «Как доставили добрую весть из Гента в Аахен»
отразился в тихоновской «Балладе о синем пакете». Также
Тихонов был наверняка знаком и с яркими русскоязычны-
ми образцами легенды о гамельнском крысолове – поэмой
«Крысолов» (1925) Марины Цветаевой и рассказом «Кры-
солов» (1924) Александра Грина. К замыслу тихоновского
«Анофилеса», как нам кажется, может иметь отношение тот
факт, что у Цветаевой крысолов обретает черты диктатора,
сладкими речами увлекающего за собой людей, причем в
среде русской эмиграции цветаевскую поэму воспринимали
как направленную против коммунизма. Как отмечала гра-
финя Мария Андреевна Разумовская фон Вигштайн (1923–
2015), у Цветаевой «крысы, наводнившие город, употребля-
ют большевистский жаргон ранних двадцатых годов».

В повести пародируется мессианство Кучина. А вождь
большевиков Ленин человек-мессия, который утвердил
власть коммунистической утопии в России. Тихонов мог
также ориентироваться на повесть М.А. Булгакова «Роковые
яйца» (1924), где Ленин спародирован в образе главного ге-



 
 
 

роя – изобретателя «красного луча жизни» профессора Вла-
димира Ипатьевича Персикова.

В «Анофелесе» есть ряд указаний на Ленина как прото-
типа Кучина. Кучин рассматривает географическую карту,
«и становилось совершенно ясно, что не Волга, а Кама впа-
дала в Каспийское море, а Волга была ее притоком, кончав-
шимся у Казани…» Здесь – скрытое указание на этимоло-
гию фамилии Кучин и на место действие повести, прямо не
названное. К Камскому водному бассейну относится неболь-
шая (длиной 12 км) речка Куча, приток реки Иньва в Юсь-
винском районе Пермяцкого округа (сейчас Коми-Пермяц-
кий округ Пермского края). Следовательно, у Кучина, как
и у Ленина, фамилия происходит от названия реки. Толь-
ко псевдоним Ленина образован от великой сибирской реки
Лена, тогда как фамилия Кучин происходит от маленькой
уральской речки, что подчеркивает, что Кучин – сниженное
подобие вождя большевиков. Упоминание же Кучиным Ка-
зани и реки Волги можно прочесть как указание на город,
где Ленин учился в университете и начал свою революцион-
ную деятельность и на реку, где в неназванном городе про-
исходит действие повести. Этот город явно является боль-
шим портом на большой реке, иначе бы там не было смыс-
ла строить фантастический гигантский холодильник. Но в то
же время в городе отсутствует пролетариат, кроме того, что
занят на строительстве холодильника. Под это определение
вполне подходит Ульяновск (Симбирск) – город, где Ленин



 
 
 

провел детские и юношеские годы.
Кучин делает выписки в тетрадь, посвященные теме госу-

дарства и революции. Все они связаны с фонарями и опи-
сывают события, приведшие в ходе революций к казням ко-
роля Франции Людовика XVI, короля Шотландии и Ирлан-
дии Карла I и к «хождению в Каноссу» – покаянию в январе
1077 года императора Священной Римской империи Генри-
ха IV, отлученного от церкви, перед папой Григорием VII.

Все три «выписки» не являются цитатами из каких-ли-
бо реальных источников, а сочинены Тихоновым, причем с
некоторым намеренным искажением событий. Жан-Батист
Друэ, почтмейстер в Сент-Мену, действительно узнал коро-
ля по его портрету на банкнотах и поскакал в Варенн, где
организовал арест Людовика и его семьи. А поломка кареты
действительно вызвала задержку в путешествии, возможно,
ставшую роковой. Однако опознан король был не конюхом,
а почтмейстером. Карл I действительно призывал в письмах
своих сторонников к восстаниям, и это послужило причиной
его осуждения и казни. Слова же Кромвеля о «хорошо сло-
женном организме» короля, который мог бы долго прожить,
являются откровенной насмешкой, так как хорошо известно,
что Карл I был человеком очень болезненным и к тому же
маленького роста – всего 1 м 62 см. Но среди писем не было
письма жене, извлеченного из кавалерийского седла. Нако-
нец, император Генрих IV действительно три дня простоял
перед воротами замка, но ни о каком фонаре при этом в ис-



 
 
 

точниках не упоминается. Фонарь во всех трех «выписках»
понадобился Тихонову для того, чтобы возникла ассоциа-
ция с зеленым фонарем, который Кучин должен водрузить
на мачту и зажечь как сигнал к началу реализации своей уто-
пии – выходу стариков-анофелесов из города для создания
коммуны. Единственная «выписка», не придуманная Тихо-
новым, представляет собой цитату из стихотворения Апол-
лона Николаевича Майкова (1821–1897) о Гае Юлии Цеза-
ре: «Поразил его только стих Аполлона Майкова о Цезаре,
который прискакал раз в бурю на берег римского моря и по-
требовал лодку. Рыбак изображался так:

И старик затылок чешет:
“Плохо будет, господин,
Полно, барин, беса тешить,
Наших в море не один…”

– Пусть их гибнут! – отвечал Цезарь.
Тут поразило Кучина в стихах, что римский рыбак ничем

не отличался от русского мужика в смысле подхода к быто-
вым явлениям: и в голове чешет, и даже барином Цезаря на-
зывает, и про беса говорит вовремя, того и гляди на водку
попросит, а “Пусть их гибнут!” – он воспринял как достаточ-
ный конец для своего совещания с семейной библией».

Это стихотворение А.Н. Майков не включал в прижиз-
ненные собрания сочинений, возможно, учтя критику В.Г.
Белинского, о которой речь пойдет ниже. Поэтому известно



 
 
 

оно по отзыву В.Г. Белинского в статье «Русская литература
в 1842 году» (1843), который фактически и цитирует в со-
кращенном виде Тихонов устами Кучина, причем обращает
внимание как раз на те места, которые Белинский выделил
курсивом и вопросительными и восклицательными знаками.
Критик подчеркнул все просторечные выражения: «И ста-
рик затылок чешет… <…> Полно, барин (?!), беса тешить
(??!!..) / Наших, в море не один (?)». И сделал общий вывод:
«Странная фантазия – свести Цезаря с русским мужиком и
заставить его объясняться до такой степени посредственны-
ми стихами…» А последняя строфа, на которой остановил
цитирование Тихонов, немного ее перефразируя, звучит так:
«Пусть их гибнут! Под водою / Рыбе рыбьи и гроба! – / Знай,
я Цезарь: а со мною, / Мне послушна и судьба!»

Белинский, как было хорошо известно, был любимым ли-
тературным критиком Ленина, который считал его предте-
чей революционных демократов и утверждал в 1914  году:
«Предшественником полного вытеснения дворян разночин-
цами в нашем освободительном движении был еще при кре-
постном праве В.Г. Белинский». И то, что Кучин скрыто ци-
тирует Белинского, также подчеркивает связь этого образа с
Лениным.

В сущностном же плане Тихонов вслед за Майковом
(но не Белинским!) «ударными» словами стихотворения –
«Пусть их гибнут!» подчеркивает полное равнодушие вла-
стителя, отождествляющего себя с государством, к судьбам



 
 
 

простых людей. И Майков отнюдь не случайно уподобил
римского рыбака русскому мужику, а Цезаря – русскому ба-
рину. Он намекал, что российская власть относится к народу
так же, как римский диктатор Цезарь.

«Выписки» Кучина, касающиеся проблемы государства и
революции, явно пародируют книгу Ленина «Государство и
революция», которую тот писал в августе–сентябре 1917 го-
да. Тогда Ленин, после неудачной попытки большевиков
взять власть в Петрограде, скрывался от Временного прави-
тельства, обвинившего его в шпионаже в пользу Германии,
сначала в шалаше у озера Разлив недалеко от Сестрорецка,
а потом в Финляндии. Свой дом, из которого он собирается
идти на строительство утопии, Кучин называет хижиной –
тем же шалашом, что заставляет вспомнить ленинский ша-
лаш в Разливе, где писалась «Государство и революция».

Есть и некоторые другие параллели с Лениным в образе
Кучина. Так, его поход в город для того, чтобы повести за
собой стариков на строительство утопии, пародирует прибы-
тие Ленина накануне Октябрьской революции в Петроград,
а затем с конспиративной квартиры в Смольный, чтобы воз-
главить революцию. Когда же оказывается, что старики-ано-
фелесы по сигналу зеленого фонаря не пришли к месту сбо-
ра, то выясняется, что не пришли они потому, что предпочли
вместо этого играть в биллиард в клубе, нелестно отзываясь
о Кучине.

С одной стороны, собрания стариков в клубе пародиру-



 
 
 

ют собрания группы «Серапионовы братья», членом кото-
рой был Тихонов. Кучинские старики собираются за рюм-
кой водки, и каждый рассказывает другим истории и ожида-
ет, что его похвалят. В 1920-е годы «Серапионы» устраива-
ли регулярные вечеринки, на которых, помимо выпивки и
закуски, читали друг другу свои произведения и обсуждали
их. Единственная «серапионова сестра», Елизавета Полон-
ская, вспоминала, что «свои произведения “серапионы” на
собраниях читали и сразу по прочтении обсуждали, подвер-
гая их жесткой и нелицеприятной, недружественной крити-
ке». Тихонов пародийно превращает нелицеприятные отзы-
вы в хвалебные. Но, с другой стороны, такие слова в адрес
Кучина, как «пора пресечь его бесконечные глупые разгово-
ры. Одно дело слушать бредни, другое – приводить их в ис-
полнение», или, в другом месте, утверждение, что у Кучина
«природная глупость безмерна», передают отношение Тихо-
нова к ленинской утопии. Проницательный читатель мог до-
гадаться, к кому в действительности относятся эти фразы.

Кучин – учитель географии, а Ленина в партии называли
вождем и учителем, это был устойчивый штамп. Главный ге-
рой «Анофелеса» также является вождем, так как собирает-
ся вывести стариков из города в лесную коммуну. И неслу-
чайно Кучин возглавляет общество стариков. Ведь один из
широко известных партийных псевдонимов Ленина – «Ста-
рик».

Тихонов также пародирует в «Анофелесе» самого себя



 
 
 

и свою жену Марию Константиновну Неслуховскую (1892–
1975), и это тоже оказывается связано с фигурой Ленина. В
повести автор является прототипом Леонтия – жениха, а по-
том мужа дочери Кучина Анны, прототипом которой стала
Неслуховская. Автобиографизм в образе Леонтия подчерки-
вается тем, что Леонтий, как и Тихонов, учит английский
язык. Связь же с Лениным просматривается через тестя Ти-
хонова – Константина Францевича Неслуховского (Лучив-
ка-Неслуховский) (1864–1942), бывшего полковника импе-
раторской армии, в советское время занимавшегося карто-
графией (в 1920–1922 годах преподавал в Военно-топогра-
фическом училище), как и Кучин в «Анофелесе», одним из
прототипов которого он послужил. Тесть Тихонова вошел в
историю в связи со следующими событиями. В период Пер-
вой русской революции 1905–1907 годах на его квартире в
Петербурге (Зверинская ул., 2, кв. 21), где потом жил Ти-
хонов, происходили встречи видных революционеров, вклю-
чая Ленина. А во время Февральской революции Констан-
тин Францевич командовал 1-м пехотным запасным полком
в Петрограде, который стал первым полком, который вместе
со своим командиром перешел на сторону революции. Та-
ким образом, полковник Неслуховский был связан и с Лени-
ным, и с революцией, и за свои революционные заслуги удо-
стоился в советское время персональной пенсии.

Леонтий изменяет Анне с проституткой в тот момент, ко-
гда чувствует сексуальную потребность. Здесь Тихонов па-



 
 
 

родирует не только популярную после Октябрьской револю-
ции теорию «стакана воды», согласно которой инстинктив-
ная сексуальная потребность должна находить удовлетворе-
ние безо всяких «условностей», так же просто, как утоление
жажды, но и, если процитировать роман «Мастер и Маргари-
та» Михаила Булгакова, собственные многочисленные пре-
ступления против супружеской верности. Близкая знакомая
супругов Тихоновых Татьяна Ивановна Лещенко-Сухомлина
(1903–1998) свидетельствовала в дневниковой записи 26 ок-
тября 1944 года: «Была у Тихоновых. Николай Семеныч вер-
нулся поздно – Маруся (М.К. Неслуховская. – Б. С.) в су-
мерки отпустила его к его красотке Тане Лагиной (Татьяне
Ивановне Лагиной, жене писателя Лазаря Иосифовича Лаги-
на. – Б. С.)». Мария Константиновна стоически переносила
все романы мужа, потому что очень его любила. Это доказы-
вает свидетельство К.И. Чуковского, в дневниковой записи
22 декабря 1953 года описывающего пожар в доме Тихоно-
ва в Переделкино, как в своем «ЗИМе» сидит Тихонов, «без
шапки, без пальто, обвязывает руку Марии Константиновне
бинтом и целует ее, утешая. Загорелось наверху, в чердаке.
Из-за труб. Мария Константиновна бросилась наверх – спа-
сать рукописи Н. С. и все его книги об Индии… обожгла себе
руку, и теперь без платка сидит в машине и очень беспоко-
ится о “тете Маше”. Здесь-то и проявилась ее обычная фи-
лософия: “черт с ними, с вещами!”».

Ленинская линия в сюжете с М.К. Неслуховской, К.Ф.



 
 
 

Неслуховским и самим Тихоновым могла быть понятна толь-
ко близким друзьям и знакомым Тихонова. Но были при-
меты, известные большинству читателей. Когда сын Виктор
разоблачает Кучина, он сообщает об одном из прегрешений
отца – тот пьет чай, бросая туда кусочки сыра, которые в
нем растворяются. Сын считает, что это – «извращение са-
мого мелкого свойства». Здесь можно вспомнить известный
калмыцкий чай, в котором растворяют кусочки сливочного
масла. Подобный чай распространен и среди других народов
Поволжья, так что весь эпизод можно прочесть как намек на
известные слухи о происхождении Ленина по линии отца от
одного из коренных поволжских народов.

Эпизод, когда сын Кучина Виктор требует от отца дока-
зать свой атеизм на деле, также имеет отношение к Лени-
ну: «Я, говорит, в бога не верую, ну, думаю, я тебя прове-
рю. Приношу я ему раз здоровенную икону… <…> принес
я ему икону и хороший топор нашего уральского производ-
ства. Говорю: не веришь в бога – руби эту икону, пустим в
печь, пожжем. А он взял топор да и не рубит, а почему, спра-
шивается, не рубит – тут Витька начал слюнить слова, мять
их, чтобы передать стиль старого Кучина, говорит: ее мастер
делал с любовью, любовался на нее, она красивая, не стану
портить, ее в музей надо, а не истреблять».

Ленин действительно не призывал к уничтожению пред-
метов христианского культа, в том числе икон. Так, в «Про-
екте речи по аграрному вопросу во второй Государственной



 
 
 

Думе», написанном весной 1907 года и впервые опублико-
ванном в 1925 году, он утверждал, что «в силу нашего науч-
ного, материалистического мировоззрения, чуждого всяких
предрассудков, и в силу наших общих задач борьбы за сво-
боду и счастье всех трудящихся мы, социал-демократы, от-
носимся отрицательно к христианскому учению. Но, заявляя
это, я считаю своим долгом сейчас же прямо и открыто ска-
зать, что социал-демократия борется за полную свободу со-
вести и относится с полным уважением ко всякому искрен-
нему убеждению в делах веры, раз это убеждение не прово-
дится в жизнь путем насилия или обмана». Здесь никак не
подразумевается уничтожение икон.

А вот еще одно ленинское высказывание, которое, как нам
представляется, прямо отразилось в тексте Тихонова. В бесе-
де с германской социал-демократкой Кларой Цеткин Ленин
заявил: «Мы чересчур большие “ниспровергатели в живопи-
си” (“Bilderstuermer”). Красивое нужно сохранить, взять его
как образец, исходить из него, даже если оно “старое”. Поче-
му нам нужно отворачиваться от истинно прекрасного, отка-
зываться от него, как от исходного пункта для дальнейшего
развития, только на том основании, что оно “старо”?» Впер-
вые эти воспоминания были опубликованы в 1929 году на
немецком языке. Тихонов хорошо знал немецкий язык и ин-
тересовался Лениным, которому посвятил свои поэмы «Са-
ми» (1921) и «Лицом к лицу» (1924). Поэтому он наверняка
тогда же познакомился с воспоминаниями Цеткин.



 
 
 

Интересно, что эпизод с иконой, скорее всего, навеян эпи-
зодом, присутствующим только в первой редакции романа
Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», написанной в
1929–1930 годах. Там Воланд в сцене на Патриарших пред-
лагает Ивану Бездомном в доказательство своего неверия
наступить на изображение Христа, нарисованное на песке.
Иван отказывается и уступает только тогда, когда Воланд
оскорбляет его, назвав «интеллигентом»:

«[Я – интеллигент?!] – прохрипел он. – [я – интеллигент, –
заво]пил он с таким [видом, словно Вола]нд назвал его [по
меньшей мере суки]ным сыном… <…>

И тут скор[оходовский сапог вновь] взвился, посл[ышался
топот, и Христос] разлетелся по [ветру серой пылью]».

М.О. Чудакова, реконструировавшая самый ранний ва-
риант этого эпизода, также отметила, что в 1928–1929 го-
дах Булгаков читал роман своим друзьям. Очевидно, в чис-
ло этих друзей входил и Тихонов. Булгаков написал соответ-
ствующую главу не позднее первой половины 1929 года, Ти-
хонов же начал работать над «Анофилесом» не ранее авгу-
ста 1929 года. Доказательством того, что Булгаков дружил с
Тихоновым, может служить тот факт, что в записной книж-
ке третьей жены писателя, Елены Сергеевны Булгаковой за
1930-е годы, есть ленинградский телефон Тихонова7.

7 Отдел рукописей Российской Государственной Библиотеки (ОР РГБТ ф. 562,
on. 1, картон 30, ед. хр. 11. Л. 32. Сообщено Александром Викторовичем Ефи-
мовым, за что я приношу ему свою искреннюю благодарность.



 
 
 

Записная книжка Е.С. Булгаковой с телефоном Н.С. Ти-
хонова

То, что именно булгаковский роман послужил источни-
ком для сцены с иконой в «Анофелесе», доказывается также
тем, что продолжение монолога Виктора Кучина оказывает-
ся связано с еще одним булгаковским произведением: «Хо-
рошо, иду я в другой раз с газетой к нему. Ирландских рабо-
чих в Америке расстреляли, угробили по-нашему. Я волну-



 
 
 

юсь, товарищи, а он – нет. Я говорю, почему ты не волнуешь-
ся. Если, отвечает, так волноваться часто, я помру скоро, а я
жить хочу…» Здесь просматривается явная параллель Кучи-
на-старшего с профессором Преображенским из булгаков-
ской повести «Собачье сердце» (1925), запрещенной цензу-
рой, но до запрета читавшейся Булгаковым нескольким де-
сяткам литераторов, а также распространявшейся в списках.
Преображенский признается в нелюбви к пролетариату, со-
ветует не читать советских газет перед приемом пищи и от-
казывается купить несколько журналов в пользу детей Фран-
ции, хотя против детей ничего не имеет. У Тихонова все это
воплотилось в короткий рассказ сына Кучина, где есть со-
ветская газета с рассказом о страданиях пролетариата, о ко-
торых не хочет читать главный герой повести, чтобы не рас-
страиваться.

У Булгакова попрание лика Христа Иваном Бездомным в
первой редакции романа ведет к наказанию Ивана Бездом-
ного шизофренией («манией фурибунда»). В последующих
редакциях Бездомный наказывается шизофренией за то, что
усомнился в существовании дьявола, т. е. Воланда. У Тихо-
нова в «Анофелесе» уничтожения иконы (лика Христа) не
происходит, поскольку Кучин-старший пародирует Ленина,
а тот не призывал к уничтожению икон, а, наоборот, считал
необходимым сохранить памятники старой культуры, имею-
щие эстетическую ценность. «Анофелес» также повлиял на
«Мастера и Маргариту». Кучин собирается основать со ста-



 
 
 

риками коммуну – колхоз «Покой и культура». Но именно
покоем награждается булгаковский Мастер в финале рома-
на – для того, чтобы он мог создавать новые произведения
культуры.

Кучин-старший имеет инфернальные черты, хотя бы бла-
годаря наличию у него мотива гамельнского крысолова.
Недаром в повести говорится о Кучине, что «как будто он
был дух из ада», где, вероятно, по мысли Тихонова, должен
был пребывать Ленин.

Не исключено, что именно знакомство с образом Кучина
в повести Тихонова стало одним из побудительных мотивов
для Булгакова придать Воланду некоторые ленинские чер-
ты – через мемуары бывшего охранника Ленина Александра
Васильевича Шотмана (1880–1937), вспоминавшего, как в
1917 году Ленина искали сотни агентов и полицейская соба-
ка Треф, и эпизод, когда Воланда после сеанса в Театре Ва-
рьете ищет знаменитый милицейский пес Тузбубен.

Второй большевистский вождь, пародируемый в «Анофе-
лесе», – это Сталин. Пародией на него является образ сына
Кучина Виктора. Имя Виктор (лат. Victor, победитель) вы-
брано неслучайно. В 1929 году, году «великого перелома»,
Сталин был явным победителем во внутрипартийной борь-
бе. Он отличался тем, что не брезговал никакими средства-
ми и был беспощаден в борьбе со своими соперниками. Ста-
лин также активно боролся с религией, и в первую очередь,
вплоть до Великой Отечественной войны, с Русской Право-



 
 
 

славной Церковью. И как раз 1929 год ознаменовался осо-
бо сильными гонениями на Церковь, что, кстати сказать, и
побудило Булгакова отнести действие московских сцен «Ма-
стера и Маргариты» к Страстной неделе 1929 года. И участие
Виктора Кучина в эпизоде с иконой обусловлено антирели-
гиозной политикой Сталина в то время.

Виктор Кучин награжден в повести рядом характеристик,
которые относятся к генсеку. «Вы ж его породили в свое вре-
мя…» – говорит Леонтий Кучину о его сыне Викторе, наме-
кая, что Сталин стал единственным наследником Ленина. И
совсем убийственно звучит признание этого персонажа, вос-
ходящего к Сталину: «Я не людоед, я – рационализатор…»

То, что Витька крадет проект своего отца о переселении
стариков из города в сельскую местность, пародирует обви-
нения левой и правой оппозиции в том, что Сталин присво-
ил себе и извратил ленинский план как мировой революции,
так и построения социализма в одной стране.

Инфернальность Витьки связана с тем, что в сцене с ико-
ной он выступает в роли сатаны или, скорее, беса. Неслучай-
но в повести Витька Кучин назван «дьявольский винтик».

Желтая афиша диспута ассоциируется с желтой кофтой
проститутки, а последняя – с «желтым билетом» в дорево-
люционной России – удостоверением проститутки. Эти ассо-
циации показывают истинное отношение Тихонова к подоб-
ным диспутам и к практике отречения от родителей непод-
ходящего социального происхождения, распространенной в



 
 
 

1920-е и 1930-е годы.
Возможно, описывая эпизод с «отречением» Виктора Ку-

чина, Тихонов имел в виду своего друга, критика и литера-
туроведа Илью Александровича Груздева (1892–1960), офи-
циального биографа А.М. Горького и одного из «Серапионо-
вых братьев». Отец Груздева, Александр Иванович Груздев
(1841 – после 1917), был потомственным почетным гражда-
нином, купцом 2-й гильдии и владельцем доходного дома в
Петербурге и двух магазинов посуды на Невском проспекте.
В 1898 году его имущество оценивалось в 265 000 рублей.
В 1910 году А.И. Груздев учредил Торговый дом «А. Груз-
дев и К°» с капиталом 80 тыс. рублей. Подобное социальное
происхождение в советское время было опасным, и поэто-
му И.А. Груздев писал в автобиографии (вряд ли искренне),
что в 16 лет ушел из родительского дома, разорвав отноше-
ния с отцом. Илье Александровичу приходилось также скры-
вать, что он окончил Военно-медицинскую академию в Пет-
рограде, и он писал в анкетах, что до революции учился на
историко-филологическом факультете Петроградского уни-
верситета, а во время Первой мировой войны служил сани-
таром во фронтовых подразделениях Российского общества
Красного Креста. Однако в его архиве сохранились два фо-
тоальбома периода Первой мировой войны, где И.А. Груздев
на фотографиях 1916–1917 годов запечатлен в погонах за-
уряд-врача (временное звание, соответствовавшее чину ти-
тулярного советника и присваивавшееся в период Первой



 
 
 

мировой войны студентам-медикам, окончившим 4-й или 5-
й курс и работавшим на фронте младшими полковыми вра-
чами). В 1916 году Груздев в качестве военного врача побы-
вал в Лифляндии, где он теоретически мог познакомиться с
Тихоновым, воевавшим в тех местах. Подобно М.А. Булга-
кову, Груздев скрывал свое медицинское образование. Как и
у автора «Мастера и Маргариты», это могло быть связано с
попыткой скрыть службу у белых. Во всяком случае, о био-
графии И.А. Груздева периода Гражданской войны, когда он
будто бы все время оставался в Петрограде и служил в тыло-
вых частях Красной Армии, известно только с его слов. Сре-
ди «Серапионовых братьев» военным медиком также была
поэтесса Е.Г. Полонская, но она никогда не скрывала свое
участие в этом качестве в Первой мировой войне.

Интересно, что в романе Аркадия и Георгия Вайнеров
«Эра милосердия» (1975) одного из главных героев зовут
Илья Сергеевич Груздев и по профессии он военный врач.
Вероятно, это совпадение с обстоятельствами биографии
И.А. Грузева не является случайным. В знаменитой теле-
экранизации «Место встречи изменить нельзя» (по назва-
нию журнальной публикации романа) (1979) режиссера Ста-
нислава Говорухина Груздева (Сергей Юрский) переимено-
вали в Ивана Сергеевича, вероятно, для того, чтобы сходство
с известным литературоведом не бросалось в глаза.

Кучин опаздывает к месту сбора стариков-анофелесов из-
за того, что объявляется учебная химическая тревога, и его,



 
 
 

как раненного в ногу и отравленного газами, помещают в
подвал, оборудованный под учебный госпиталь-газоубежи-
ще. А руководит всей этой «военной игрой» Виктор Кучин,
который злорадно восклицает: «Попался, папашка». Таким
образом, ленинскую утопию оказывается невозможным осу-
ществить из-за растущей милитаризации жизни общества,
которое при Сталине с конца 1920-х годов жило в режиме
подготовки к будущей войне. Он руководил этой подготов-
кой, подобно тому как Виктор Кучин руководит «военной
игрой». Подобные игры в то время для Ленинграда и дру-
гих крупных советских городов были обычным делом. Ку-
чин протестует против таких игр: «Игрушки играете, <…>
а людям – горе». Вероятно, эта сентенция отражает взгляд
на такие «химические тревоги» самого Тихонова, который
по опыту боев под Ригой осенью 1917 года не понаслышке
знал, что такое настоящая газовая атака. Поршнев предупре-
ждает Кичина, что в ГПУ «ваш рассказ будет выслушан с
большим интересом…». Это можно понять как намек, что,
доживи Ленин до 1929 года, им бы вполне могло заинтере-
соваться ОГПУ.

Кучин признается: «Я ненавижу попов и иконы. Я атеист,
я ненавижу военщину…» Здесь имеется в виду как критика
Лениным милитаризма, так и насаждение Сталиным мили-
таризма в СССР.

Виктор подробно и цинично рассуждает о «военной игре»
в разговоре с отцом: «Здесь не распоряжаться. Здесь мы хо-



 
 
 

зяева. Нас врасплох не поймаешь. Ложись, отец, а не то, –
он отступил и засунул руку в карман, где у него не лежало
ничего, кроме яблока, – а не то я тебя трупом объявить мо-
гу и тебя отсюда прямиком в общую яму свалим. У нас по-
военному нынче жизнь идет. Ложись, ложись, нечего демон-
страции устраивать…»

Слова «у нас по-военному нынче жизнь идет» указывают
на военную составляющую в повседневной жизни в правле-
ние Сталина. А идея Витьки объявить отца трупом и свалить
его в яму пародирует помещение тела «вечно живого» Ле-
нина в Мавзолей, что было сделано по инициативе Сталина.
Слова же о «хозяевах» – это намек на то, что представите-
ли партийной и советской номенклатуры за глаза называли
Сталина «хозяином».

Витька также «выдумывает необыкновенное»: «– Товари-
щи, – сказал он, подмигивая двум ближайшим своим при-
ятелям, – товарищи, дорогие, еще один момент упущен. А
если, к примеру, – это пленный. Важно допросить его по хо-
ду боя. Отведите-ка его в штаб за конвоиров, а потом мож-
но и к стенке. – И он засмеялся собственной шутке». Здесь
– не только намек на красный террор, который Сталин осу-
ществлял на фронтах Гражданской войны, но и отражение
собственного опыта Тихонова.

Слова о «расстреле ирландских рабочих» у Тихонова от-
кровенно пародийны. Он подразумевает знаменитую «бой-
ню в День святого Валентина» 14 февраля 1929 года в Чи-



 
 
 

каго. Тогда в ходе мафиозных разборок из-за передела сфер
влияния в городе для нелегальной торговли спиртным, кото-
рая расцвела после принятия в США «сухого закона», чле-
ны итальянской мафии, возглавлявшейся Аль (Альфонсе Га-
бриэлем) Капоне, расстреляли семерых конкурентов из ир-
ландской мафии, во главе которой стоял Джордж (Багс) Мо-
ран. Ирландцев заманили в гараж на окраине города под
предлогом сбыта большой партии контрабандного виски.
Двое из итальянцев были переодеты в полицейских и подъ-
ехали к гаражу на угнанной полицейской машине, поэтому
ирландцы подчинились их приказу положить оружие на зем-
лю и встать лицом к стенке для обыска. Но вместо обыс-
ка их расстреляли из автоматов «томпсон» другие гангстеры
в штатском. Потом мнимые полицейские вывели из гаража
гангстеров с поднятыми руками и увезли в полицейской ма-
шине, так что собравшаяся на выстрелы толпа ничего не за-
подозрила. Членов ирландской мафии назвать «ирландски-
ми рабочими» можно было только в насмешку. А учитывая,
что Виктор Кучин пародирует в повести Сталина, то упоми-
нание расстрелянных «работников ножа и топора» (точнее
– «работников “томпсона” и “кольта”») в качестве «ирланд-
ских рабочих» можно расценить как намек на гангстерские
методы Сталина во внутрипартийной борьбе.

Третий пародируемый советский вождь – это Троцкий.
Когда Кучин впервые встречает бывшего купца и домовла-
дельца Лисицына, превратившегося в нищего изгоя, он при-



 
 
 

нимает его за Троцкого: «Разница программ, конечно, ощу-
щается, но вам скрывать от меня нечего. Я читаю газеты –
я смог бы за вас заполнить вашу анкету. Буйная молодость,
тихая ссылка, шумная эмиграция, красные баррикады, крас-
ный Октябрь, красное Заоктябрье и тут остановка <…>

– Не туда идет революция хотите вы сказать своим мол-
чанием, оттого вот и очутились в загримированном виде, я,
конечно, не могу считать ваш костюм сегодняшний постоян-
ным вашим стилем, ибо смутно припоминаю вас в другом
наряде и при других обстоятельствах <…> Я вижу все по ва-
шим умным, полным скрытой мысли глазам и своевольной
бороде, коей придан фантастический беспорядок…»

Здесь пародируются споры Ленина с Троцким, оппозици-
онность Троцкого и его революционная биография, его идея
о том, что революция при Сталине идет в неправильном на-
правлении, что она переродилась, что когда-то Троцкий хо-
дил в другом костюме – военном френче, и даже его вскло-
коченная бородка.

Возможно, Тихонову было известно ленинское «Письмо
к съезду» (1922), где вождь большевиков резко критиковал
руководителей партии, в том числе Сталина и Троцкого. Это
могло подсказать идею, чтобы Кучин негативно отзывался
как о собственном сыне Витьке, так и о Лисицыне. Заметим,
что по своему дореволюционному положению Лисицын по-
вторяет биографию отца И.С. Груздева.

Лисицын похищает у Кучина зеленый фонарь, который



 
 
 

должен стать сигналом к воплощению в жизнь новой утопии,
что пародирует претензии Троцкого на то, чтобы быть един-
ственным настоящим наследником Ленина. Лисицын устра-
ивает пожар на строительстве холодильника и сам же гибнет
на пожаре. Здесь пародируется отстаиваемая Троцким идея
мировой революции, причем Тихонов предугадал будущую
гибель Троцкого. Пожар на строительстве холодильника –
это пародия на раздувавшийся Троцким пожар мировой ре-
волюции, жертвой которого должна стать, в том числе, ста-
рая культура. И к тушению этого пожара, помимо своей во-
ли, привлекается также Кучин, которому в финале вручают
ведро с водой. Тут можно усмотреть пародию на противопо-
ставленную теории мировой революции теорию Сталина о
построении социализма в одной отдельно взятой стране, для
обоснования которой Иосиф Виссарионович искал цитаты у
Ленина.

Пародия на Троцкого в «Анофелесе»  – самая узнавае-
мая и самая цензурно приемлемая. Сатирически изображать
Троцкого и троцкистов отнюдь не возбранялось, как и при-
равнивание их к диверсантам-вредителям из «бывших».

Лисцин, как и Кучин и его сын Витька, наделен инфер-
нальными чертами. Во время беседы с Кучиным в доме по-
следнего, который прежде принадлежал Лисицину, восходя-
щий к Троцкому персонаж выступает в роли Мефистофеля.

Четвертый и последний персонаж повести Тихонова, па-
родирующий большевистских вождей,  – это инженер-ком-



 
 
 

мунист Поршнев, который руководит строительством чу-
до-холодильника. Из его литературных прототипов можно
назвать Андрея Бабичева из романа Юрия Карловича Оле-
ши (1899–1960) «Зависть» (1927), директор треста пище-
вой промышленности, по своей должности к холодильни-
кам имеющий прямое отношение и одержимый идеей созда-
ния гигантского изобилия продуктов питания. Из его реаль-
ных прототипов надо прежде всего указать на вождя ленин-
градских коммунистов Сергея Мироновича Кирова (Костри-
кова) (1886–1934), с которым Тихонов дружил, связывая
с ним, вряд ли основательно, надежды на либерализацию.
В стихотворении тихоновского друга поэта-чекиста Алек-
сандра Прокофьева «Николаю Тихонову» (1959) так гово-
рится о Кирове:

Не позабыть того вовек —
Был с нами друг наш замечательный,
Высокой доли человек!
Не позабудет друга нашего
Его родная сторона…

Киров окончил Казанское низшее механико-техническое
промышленное училище и учился на подготовительных кур-
сах Томского технологического института и до некоторой
степени мог считаться инженером, как и Поршнев. Киров же
возглавлял стройки первой пятилетки в Ленинграде. Поми-
мо поэмы «Киров с нами», Тихонов посвятил ему сценарий



 
 
 

фильма «Друзья» (1938).
Поршнев, в отличие от Кучина, его сына Виктора и быв-

шего купца Лисицына, не вызывает у читателя негативных
чувств, не является объектом насмешек и уничижения. Этот
образ является позитивной пародией на Кирова. Поршнев
в повести противостоит Кучину, Виктору и Лисицыну и яв-
ляется созидателем, тогда как три указанных персонажа вы-
ступают в роли разрушителей (Кучин – тогда, когда высту-
пает в качестве гамельнского крысолова). И, в отличие от
них, Поршнев полностью лишен инфернальных черт. Кучин
же выступает в роли Мефистофеля, когда уговаривает нем-
ца-садовника подписать с ним договор, Витька – когда тре-
бует от отца разрубить икону, а Лисицин – когда беседует с
Кучиным и похищает у него зеленый фонарь.

Все четыре пародируемых в «Анофелесе» вождя были
тесно связаны как с Поволжьем, где происходит действие
повести, так и с родным для Тихонова Петербургом – Пет-
роградом – Ленинградом. Ленин родился и провел детство
и юность на Волге и начал революционную деятельность на
Волге. Сталин руководил обороной Царицына в 1918 году. В
том же году Троцкий сколачивал Красную Армию в Свияж-
ске для похода на Казань. Киров в 1919 году руководил обо-
роной Астрахани. В Петербурге Ленин создал «Союз борь-
бы за освобождение рабочего класса», а в октябре 1917 года
руководил революцией и формированием советского прави-
тельства. Сталин в 1917 году был одним из руководителей



 
 
 

Октябрьской революции, а в мае – июне 1919 года был одним
из организаторов обороны Петрограда во время первого по-
хода белого Северного корпуса на Петроград. Троцкий был
председателем Петроградского Совета во время революций
1905 и 1917 годов, а осенью 1919 года руководил отраже-
нием похода Юденича на Петроград, в котором участвовал
Тихонов, и был удостоен за это ордена Красного Знамени.
Киров с 1926 года был руководителем ленинградской город-
ской и областной партийной организацией. Такие совпаде-
ния могли послужить дополнительным стимулом для того,
чтобы объединить пародии на этих вождей в одной повести.

Нетрудно убедиться, что все четыре персонажа, пароди-
рующие в «Анофелесе» большевистских вождей, образуют
систему, в рамках которой Поршнев противостоит Кучину,
Виктору и Лисицыну, а эти трое, в свою очередь, взаимодей-
ствуют друг с другом посредством конфликта, причем Ку-
чин занимает среди них центральное место, конфликтуя как
с сыном Виктором, так и с Лисицыным.

Китайский зеленый фонарь впервые появляется у Тихо-
нова в рассказе «Друг народа», где он символизирует здо-
ровье, процветание и гармонию. В «Анофелесе» он стано-
вится олицетворением марксистского учения, за обладание
которым, т. е. за право его единоличного толкования ведут
борьбу Кучин (Ленин), его сын Виктор (Сталин) и Лисицын
(Троцкий), тогда как Поршнев (Киров) от борьбы за облада-
ние зеленым фонарем отмежевывается, что, кстати сказать,



 
 
 

соответствует характеру технократа Кирова, который не лю-
бил заниматься марксистскими догмами и не претендовал на
роль идеолога. Равнодушен к зеленому фонарю и автобио-
графический Леонтий, который даже пинает его ногами.

На короткое время зеленый фонарь оказывается в руках
немца-садовника, но Кучин лишает немца фонаря, разбивая
фонарь палкой. Возможно, здесь в образе немца-садовни-
ка пародируется немецкий марксист Карл Каутский (1854–
1938), который также претендовал на роль теоретика марк-
сизма и чьи теоретические построения подверг уничижи-
тельной критике Ленин в брошюре «Пролетарская револю-
ция и ренегат Каутский» (1918) в последние дни Первой ми-
ровой войны. Эту критику пародирует удар Кучина палкой
по фонарю в руках немца, а также то, что он иронически на-
зван «ветераном мировой войны».

Политическая сатира, наиболее глубокая в «Анофеле-
се», по необходимости была замаскирована большим коли-
чеством литературных и реальных параллелей и мотивами
социальной сатиры. Поэтому политические пародии в пове-
сти были доступны лишь для ограниченного круга читате-
лей, преимущественно тех, кто, с одной стороны, негативно
относился к коммунистическому правлению, а с другой сто-
роны, достаточно хорошо знал историю русской революции
и большевистских вождей. Точно так же, например, о том,
что в образе булгаковского Воланда отразился Ленин, могли
догадаться только те читатели, которые были знакомы с ме-



 
 
 

муарами А.В. Шотмана. Очевидно, Тихонов и не рассчиты-
вал на понимание политического уровня сатиры большин-
ством читателей, а ориентировался только на узкий круг еди-
номышленников. Его задачей было не изменить общество,
а высказать, пусть в максимально завуалированной форме,
свое отношение к советской действительности.

После 1934 года Тихонов больше не переиздавал «Ано-
фелеса». Причины такого решения могли быть различными.
После убийства С.М. Кирова в конце 1934 года произошло
ужесточение как цензуры, так и политических репрессий,
и этот процесс усилился во время Большого террора 1937–
1938 годов. Но Тихонов не пытался переиздать «Анофелес»
и в период хрущевской оттепели, когда произошла опреде-
ленная либерализация цензуры. Возможно, после убийства
Кирова переиздание повести утратило смысл для Тихонова,
так как больше не было того вождя, на которого он делал
ставку. Но, думается, главная причина в том, что после Ве-
ликой Отечественной войны уже почти не осталось тех чи-
тателей, которые могли бы понять заложенную в «Анофеле-
се» политическую сатиру и пародийный характер повести.

Вероятно, отсутствие проницательных читателей суще-
ственно повлияло на то, что после войны Тихонов согла-
сился заняться главным образом общественной деятельно-
стью, став председателем Советского комитета защиты ми-
ра (единственный министерский пост в СССР, на который
требовался беспартийный) и председателем Комитета по Ле-



 
 
 

нинским и государственным премиям в области литературы
и искусства.

Потенциально еще опаснее, чем «Анофелес», был для
Тихонова сценарий «Улыбка», написанный в соавторстве
с режиссером Александром Вениаминовичем Мачеретом
(1896–1979) в начале 1930-х годов.

Его содержание Тихонов подробно изложил в мемуарах,
опубликованных незадолго до смерти. Действие происходит
на большом судостроительном заводе, в котором угадыва-
ется Балтийский завод в Ленинграде, на котором Тихонов
работал с бригадой писателей. Происходит спуск на воду
первого большого советского корабля. Но внезапно корабль
останавливается и не сходит со стапелей. Выясняется, что
мыло, которым смазали стапеля, было бракованным. Оно за-
мерзло и схватило корабль. В ходе расследования «открыва-
ется вся картина завода и взаимоотношений между людьми,
и все восходит к <…> директору, который был такой желез-
ный большевик, что никогда в жизни не улыбался. Посте-
пенно выясняется, что его отношения с людьми не те, кото-
рые нужны, он очень беспощаден, он очень строг там, где не
нужно, и вся катастрофа, собственно говоря, сводится к де-
лоуправлению. И вот в процессе устранения недостатков на
заводе и исправления директорского характера проходят в
обратном плане все взаимоотношения, все меняется к луч-
шему, и директор становится другим человеком. И когда на-
конец корабль действительно спускается на воду, тогда впер-



 
 
 

вые видят, как директор улыбнулся счастливой улыбкой».
В образе «железного большевика» директора здесь была

слишком явная пародия на Сталина, и неудивительно, что
сценарий был отвергнут. По словам Тихонова, когда Маче-
рет вернулся из Москвы, «мне было трудно его утешить. Он
сказал, что нам за сценарий так всыпали, что-то невероят-
ное». Можно сказать, что Тихонову еще повезло. Если бы
фильм «Улыбка» был поставлен, и не кулуарный, а публич-
ный скандал разразился бы уже после его выхода на экран,
Тихонова и Мачерета могли репрессировать.

Главной трагедией в «Вечном транзите» выглядит эпи-
зод, когда проводник вагона, вскакивая в вагон на останов-
ке, случайно потерял книжку с билетами пассажиров и от
этого чуть не лишился рассудка. Подлинная же трагедия за-
печатлена в этом рассказе в сцене появления в вагоне ни-
щенки с дочкой, выдающей себя за цыганку, хотя цыган-
кой не является. Как можно догадаться, здесь был намек на
то, что 1933 год, когда был написан рассказ, – это год на-
сильственной коллективизации, раскулачивания и вызван-
ного ими массового голода. Поэтому нищие из голодающих
губерний были тогда обычным явлением в поездах. Эту тра-
гедию народа и запечатлел Тихонов в «Вечном транзите», хо-
тя и вынужден был говорить о ней иносказательно. А изоб-
ражение кулака как главного виновника голода в так и не на-
писанном романе Нарастаева дано в полном соответствии с
пропагандистскими установками, но и с очевидной иронией,



 
 
 

как неудавшийся образ.
Современная Тихонову идеологизированная критика не

замечала мистического и политического подтекста многих
его произведений. Так, Ефим Семенович Добин (1901–
1977) в 1935 году в журнале «Литературный критик» о рас-
сказе «День отдыха» писал лишь как о реалистическом про-
изведении, правда, неудавшемся: «В новелле Тихонова от-
сутствуют (художественно отсутствуют) реальные людские
связи и отношения, двигающие людьми». Если же читать
«День отдыха» в соответствии с писательским замыслом, то
никакой неудачи там не найти. А поэт и критик русской эми-
грации Юрий Владимирович Мандельштам (1908–1943) по
прочтении тихоновской прозы в 1934 году справедливо за-
ключил, что «Тихонов пессимист, глубокий и искренний»,
отметив, что «ни добродетельных коммунистов, ни героизма
строительства у него нет», но и он тихоновскую инферналь-
ность не увидел.

В своей прозе Тихонов, в том числе, пользовался выде-
ленным Виктором Шкловским приемом «остранения», ко-
гда вещь хорошо известная уподоблена совершенно неожи-
данному предмету или понятию. Например, в повести «От
моря до моря» ночью Димка воспринимает парусник как
темноту: «Фонарь осветил бок темноты, о которую стукну-
лась лодка». И тот же Димка приступает не к трапезе, а «к
насыщению». А в «Анофелесе» папиросы – это «маленькие
бумажные палочки». В «Реке и шляпе» большой стог сена



 
 
 

назван «мохнатый высокий ящик с черным боком».
Тихонов порой наделяет неодушевленные предметы ан-

тропоморфными чертами. Например, в «Анофелесе» папи-
роса «храбро дымилась в руках техника», а предназначен-
ные к сносу старые дома «ехидничали, притаившись, и ра-
довались» пожару холодильника, который здесь отстраненно
назван «Поршневским горем». А в «Вечном транзите» «Де-
ревья стояли поодаль, словно совещались. Иногда они тряс-
ли головами, точно откидывали волосы со лба, и тихий ро-
пот их разговора ласково касался Нарастаева».

В повести «От моря до моря» уже присутствует тот стиль,
который мы привыкли связывать с Андреем Платоновым, но
который у Тихонова возник независимо и раньше. Вполне
по-платоновски звучат некоторые фразы тихоновской пове-
сти: «Голоса комиссаров догоняли уходящих и возвращали
обратно.

Эта перекличка голосов и стуков наполняла все комнаты и
лестницы небольшого дома»; «Судья революции сидел перед
ним, темнея квадратным подбородком и холодными, точно
электрическими, глазами. Порой они горели кошачьим ог-
нем. Он был, как сама революция, прост и страшен». Но, по-
скольку «От моря до моря» была предназначена для детей, в
ней не было натурализма, который мы находим у Платонова.

Если сравнить прозу Михаила Булгакова и прозу Тихоно-
ва, то бросается в глаза, что у Булгакова есть тот слой сатиры
и демонологии, который оказывается доступен восприятию



 
 
 

массового читателя. Это и породило цензурные трудности
публикации булгаковских произведений, большинство кото-
рых увидело свет десятилетия спустя после смерти автора.
Но у Булгакова был и более глубокий слой политической
сатиры и философии, который был доступен только подго-
товленным и понимающим читателям. В прозе Тихонова же
слой сатиры, предназначенной для массового читателя, от-
сутствует, что облегчало ее прохождение через цензуру. Иг-
рало свою роль и то, что Тихонов был одним из редакторов
журнала «Звезда», одним из руководителей Ленинградской
писательской организации и Союза писателей СССР. Но в
его прозе была и политическая сатира, в том числе связанная
с инфернальными сюжетами, доступная лишь очень квали-
фицированным читателям. Если бы кто-нибудь из очень об-
разованных критиков или цензоров поднял вопрос о нали-
чии у Тихонова сатиры на Ленина и Сталина, Николай Семе-
нович мог бы ответить, что это вы так понимаете в силу сво-
ей испорченности и скрытой оппозиции товарищу Сталину,
и вообще этот разговор лучше продолжить в ГПУ. Тихонов-
ская сатира была предназначена в первую очередь для еди-
номышленников, т. е. для тех, кто оценивал советскую дей-
ствительность и советских вождей так же, как он.

Что же касается инфернальных мотивов, то у Булгакова
в «Мастере и Маргарите» дьявол и его свита прямо назва-
ны как представители нечистой силы, и ни один читатель ни-
когда не поверит, что Воланд – это всего лишь профессор



 
 
 

из Германии, а Коровьев – только его переводчик. В тихо-
новском же «Анофелесе» и других произведениях инфер-
нальность ряда персонажей только подразумевается, и они
никогда не обозначаются в качестве сатаны, бесов, чертей
или ведьм. Понять их соответствие Фаусту, Мефистофелю
и другим демонологическим героям можно только на уров-
не скрытых литературных цитат и сложных ассоциаций, и
даже у самого подготовленного читателя не будет однознач-
ного впечатления, действительно ли за тем или иным персо-
нажем скрывается черт, или дело только в литературной ас-
социации. Эта особенность поэтики избавляла Тихонова, в
отличие от Булгакова, от обвинений в мистицизме. И еще
принципиальная разница между писателями состояла в том,
что Булгакову приходилось скрывать только трехмесячную
службу у белых военным врачом, тогда как Тихонову прихо-
дилось скрывать двухлетнюю службу в белых армиях офи-
цером поля боя. Булгаков принял советскую власть, но имел
мужество открыто защищать ее противников, подчеркивая
в своих произведениях, что среди белых было немало чест-
ных и симпатичных людей. Тихонову же приходилось носить
маску «беспартийного большевика», и он никогда открыто
не заступался за белых.

Когда в 1937–1938 годах Ленинградский НКВД фабрико-
вал дело о «заговоре писателей», главой которого собирался
сделать Тихонова, а всех мнимых «заговорщиков» связать с
Бухариным, показания на Николая Семеновича были выби-



 
 
 

ты, в частности, из его друга поэта Бенедикта Константино-
вича Лившица (1886/87–1938). Значительная часть показа-
ний была просто продиктована ему следователями (они до-
словно повторяются в протоколах допросов других подслед-
ственных), но вот эта характеристика Тихонова, как пред-
ставляется, принадлежит самому Лившица, отражает его
опыт общения с Тихоновым и близка к действительности:
«Это человек недюжинного ума, большой воли и выдерж-
ки, осторожный и скрытный. Он не раскрывает своих карт
перед первым встречным и в совершенстве владеет искус-
ством маскировки. Его публичные политические высказыва-
ния, ничего общего не имеющие с его подлинными полити-
ческими убеждениями, общеизвестны. Они создали ему ре-
путацию “левого попутчика” (во времена РАППа) и в наши
дни “беспартийного большевика”».

Сходную характеристику Тихонову дает Корней Чуков-
ский в дневниковой записи от 18 ноября 1946 года: «Самое
неподвижное (лицо. – Б. С.) – у Тихонова. Он может слушать
вас часами и не выражать на лице ничего». Качество неза-
менимое, если приходится что-то скрывать.

Дело же ленинградских писателей окончилось для Ти-
хонова вполне благополучно. Руководство Ленинградского
НКВД, наверняка по согласованию с главой НКВД Н.И. Ежо-
вым, готовило показательный процесс ленинградских писа-
телей. Судя по материалам следствия, кроме Тихонова, к су-
ду предполагалось привлечь таких номенклатурных на тот



 
 
 

момент писателей, как К.А. Федин, Н.Н. Никитин и Б.Л. Па-
стернак (последний все еще рассматривался кандидатом в
первые советские поэты). Но на проведение процесса, рав-
но как на арест Тихонова и трех других писателей, требова-
лось согласие Сталина. А он согласия не дал, посчитав про-
цесс писателей слишком мелким. Тихонова, Федина, Ники-
тина и Пастернака приказал не трогать, а остальных пропу-
стить через Особое совещание. Известных, но сомнительных
в идейном отношении Н.А. Заболоцкого и О.Э. Мандель-
штама приговорили к 8 годам лагерей. Заболоцкий выжил,
Мандельштам – нет. Литераторов же второго и третьего ря-
да, включая Б.К. Лившица, расстреляли фактически без су-
да.

Надо отметить, что Тихонов, когда мог, помогал гонимым
писателям. Так, на допросе в НКВД 31  января 1938  года
арестованный по «делу контрреволюционной организации
ленинградских писателей поэт Сергей Дагаев показал, что
в марте 1937 года Тихонов собирался послать Осипу Ман-
дельштаму в воронежскую ссылку 1000 рублей, якобы «для
развертывания антисоветской работы». Неизвестно, дошли
ли эти деньги до Мандельштама и знал ли он, что деньги –
от Тихонова. Николай Семенович также ходатайствовал об
освобождении Заболоцкого.

У Тихонова есть еще один очень короткий рассказ, где
также присутствует скрытая ирония по отношению к боль-
шевикам. Это – «Рассказ о Щорсе». Он был написан в 1940–



 
 
 

1941 годах под влиянием фильма режиссера Александра До-
вженко «Щорс» (1939) и должен был войти в большую «Кни-
гу для чтения» для детей, но в связи с началом Великой
Отечественной войны эта антология не была издана. Тихо-
нов опубликовал «Рассказ о Щорсе» в № 6 детского журнала
«Чиж» за 1941 год. Сюжет рассказа, действие которого про-
исходит летом 1919 года, сводится к тому, что Щорс вме-
сте с товарищами едут на автомобиле по степи и навстречу
им попадается грузовик с петлюровцами. Из-за облака пы-
ли те не могут разглядеть, кто находится во встречном авто-
мобиле, красные или свои. Щорс пользуется этим, сближа-
ется с грузовиком, бросает в него гранату, а потом на пол-
ной скорости уезжает. Тихонов никогда не встречался с Ни-
колаем Александровичем Щорсом, которого с легкой руки
Сталина, поручившего Довженко снять фильм о Щорсе, что-
бы утвердить советский миф Гражданской войны на Украи-
не, стали называть «украинским Чапаевым», и именно так
называет Тихонов Щорса в своем рассказе. Не исключено,
что писатель услышал эту историю от кого-то из соратни-
ков Щорса. Однако ни в фильме Довженко, ни в первой био-
графии Щорса, написанной его соратником Иваном Наумо-
вичем Дубовым (1896–1938) и впервые опубликованной в
1935 году, этого эпизода нет. Поэтому нельзя исключить, что
Тихонов этот эпизод придумал по аналогии с сюжетом свое-
го же «Рассказа о Буденном» для той же антологии, где Бу-
денный вместе со своим ординарцем неузнанным попадает



 
 
 

к белоказакам, а потом успешно берет их в плен. Вот этот
рассказ Тихонов точно слышал либо от самого Семена Ми-
хайловича Буденного, либо от кого-то из его соратников, так
как эта история гораздо более подробно изложена в первом
томе мемуаров Буденного «Пройденный путь», изданных в
1958 году. Маршал Буденный был жив и в 1941, и в 1956 го-
дах, так что какая-то пародия в его адрес в рассказе Тихо-
нова исключалась. Семен Михайлович очень внимательно и
критически читал все, написанное о себе, что показала исто-
рия с «Конармией» Исаака Бабеля. А вот в «Рассказе о Щор-
се», как и в «Шутниках» и в «Вечном транзите», Тихонов
допустил скрытую иронию. У него в начале рассказа «Смот-
рит Щорс на эти поля и говорит: “Смотрите, вот он, наш род-
ной советский простор!”» А в финале «Щорс сорвал с голо-
вы фуражку, стукнул ею о колено, сказал: “До смерти жи-
вы будем!” – и засмеялся». Здесь можно увидеть пародию на
следующие слова из фильма: «Будет жить Радянська власть,
пока свет стоит <…>». С учетом реальной судьбы Щорса эти
слова выглядят как злая ирония. Раз действие рассказа про-
исходит летом 1919 года, то жить Щорсу оставалось считан-
ные недели, если не дни. Ведь уже 30 августа 1919 года Щорс
был убит в бою с наступавшей на Киев Украинской Галиц-
кой армией. Вероятно, Тихонов обратил внимание на то, что
в финале фильма отсутствует сцена гибели Щорса, хотя пер-
воначально эта сцена под названием «Последний бой Щор-
са» в сценарии была и даже публиковалась в газете «Вечер-



 
 
 

няя Москва» 21 марта 1937 года.
С началом Великой Отечественной войны Тихонов обрел

чувство полного единения с народом и властью. Теперь ему
не надо было притворяться. Как и в Первую мировую вой-
ну, он снова сражался с немцами, и в своем творчестве был
вполне искренен. Поэтому он смог создать одно из вершин-
ных произведений своей прозы – цикл «Ленинградские рас-
сказы» и одни из лучших своих поэм «Киров с нами» и «Сло-
во о 28 гвардейцах». Всю блокаду Тихонов провел в Ленин-
граде. Судя по сохранившимся фотографиям, он очень силь-
но похудел, хотя получал вполне приличный паек, будучи
руководителем группы писателей при Политуправлении Ле-
нинградского фронта. Можно не сомневаться, что основную
часть пайка Николай Семенович отдавал родным и близким.
Он написал сотни публицистических статей, брошюр и сти-
хотворных откликов на события войны и на Северо-Западе
как публицист соперничал в годы войны с Ильей Эренбур-
гом.

В феврале 1944  года на первом за время войны плену-
ме Правления Союза писателей СССР Тихонов говорил: «…
Мы не хотим забывать ни претерпленных нами бедствий, ни
дней жестоких сражений. Мы не хотим рядить наших вои-
нов, наших офицеров в пышные одежды сказочных удаль-
цов или ограничиваться батальными описаниями. Правда о
войне – это рассказ, который должен потрясти душу и серд-
це, раскрыть все моральное богатство, всю глубину могу-



 
 
 

щественного духа советского человека…» В соответствии
с этими принципами он писал «Ленинградские рассказы»
и поэмы «Киров с нами» и «Слово о 28 гвардейцах».

В 1944–1946 годах Тихонов был председателем Правле-
ния Союза писателей СССР, но был понижен до заместите-
ля генерального секретаря союза в связи с отказом публично
критиковать своего друга Михаила Зощенко после публика-
ции постановления 1946 года. А в 1949 году Тихонов стал
председателем Советского комитета защиты мира и оставал-
ся на этом посту до самой смерти. Теперь времени для твор-
чества почти не оставалось. Поэт чувствовал, что хороших
стихов в ужесточившихся цензурных условиях, в том числе
из-за фактического запрета на эксперименты с формой, даже
на нейтральные темы уже не написать. А вот в прозе Тихо-
нова сохранился достаточно высокий художественный уро-
вень, в том числе благодаря таланту рассказчика. В ней от-
разились впечатления от новых поездок по странам Востока
и воспоминания. Надо сказать, что послевоенная проза Ти-
хонова еще по-настоящему не прочитана. По своим номен-
клатурным должностям Тихонову приходилось участвовать
в кампаниях против опальных писателей, подписывать пись-
ма с осуждением диссидентов. В его оправдание можно толь-
ко сказать, что без крайней нужды он подлостей не делал,
что было по тем временам не так уж мало.

Вероятно, о белом прошлом Тихонова догадался Всево-
лод Анисимович Кочетов (1912–1973), увидев его фото в



 
 
 

сборнике «Памятка ливенца». В романе Кочетова «Угол па-
дения» – о Петрограде в 1919 году герои-чекисты ирониче-
ски называют фигурантов справочника «Весь Петроград на
1917 год» «хозяевами жизни», упоминаются ливенцы в гер-
манских касках, а генерал-лейтенант Александр Павлович
Родзянко (1879–1970), один из руководителей Северо-За-
падной армии, практически цитирует стихотворение Тихо-
нова «Враги» (1939), когда отказывается смотреть в бинокль
на купол Исаакия: «Зачем? Завтра я сам буду гулять по Нев-
скому» (у Тихонова: «Завтра буду по Невскому шпорами
звякать – / Что глядеть мне на город сейчас!»). В том же
романе история побега чекиста Кости Осокина из плена у
Юденича повторяет историю побега друга Тихонова Алек-
сандра Прокофьева. Но Тихонов тогда уже был недосягаем
для разоблачений, и это понимал даже такой Enfant terrible
(фр.: ужасный ребенок) советской литературы, как Кочетов.
На посту главы Советского комитета защиты мира Тихонова,
учитывая его международные связи, трудно было заменить, а
с «белогвардейской» биографией он для этого поста не очень
подходил. Поэтому в случае доноса Кочетова в ЦК КПСС,
Тихонову бы точно ничего не было, а вот Всеволод Аниси-
мович гарантированно получил бы строгий выговор и снятие
с поста главного редактора журнала «Октябрь», а то и с сек-
ретарства в Союзе писателей. Пришлось ограничиться наме-
ками в романе, понятными, вероятно, только самому Нико-
лаю Семеновичу.



 
 
 

Друг Тихонова и один из «Серапионов» Константин Фе-
дин справедливо отмечал, что Тихонов как никто другой был
верен одной избранной теме – теме войны: «<…> уже в “Ор-
де” вспыхнул воинский дух, который горит затем во всякой
строке, написанной Тихоновым. “Орда” была итогом войны,
высказанным на языке поэтическом, и притом – языке ре-
волюционном. Воинственность была новым качеством этих
стихов. Странное и редкое для былой русской традиции род-
ство фронтового оружия с оружием поэтическим устанавли-
вал Тихонов, братство боя с поэзией. <…> Тихонов как бы не
переносит мирного времени. Когда окончилась Гражданская
война и он начал следить за тем, как рассеивались и слов-
но исчезали в толпе гражданских одеяний привычные воен-
ные шинели, на его лице отразилось огорчение. Романтиче-
ский герой, собранный в пластичный образ войны, как буд-
то отходил в прошлое. Тихонов не мог примириться с этим
грустным расставаньем. Он был уверен, что под бесчислен-
ными новыми обличьями и ликами мирных будней живет и
набирается силы его добрый знакомый и боевой товарищ –
умный полководец, неутомимый солдат либо просто лихая
голова – рубака и смельчак. <…> Тихонов – военный писа-
тель во всех отношениях – по свойству возвышенного и пря-
модушного стиха, по характеру мышления, бесстрашного и
предприимчивого, по привязанности к воинскому оружию,
по пониманию военного искусства».

Тихонов полностью отдался номенклатурной карьере. В



 
 
 

1944–1946  годах он был председателем Правления Союза
советских писателей, в 1949 году возглавил Советский ко-
митет защиты мира (фактически – министерство внешне-
политической пропаганды), а позднее – Комитет по Ленин-
ским и Государственным премиям в области литературы и
искусства. На стихи почти не оставалось времени. Тихонов
продолжал писать стихи до конца жизни, но удачные сре-
ди них попадались все реже, и больше среди переводов. Па-
стернак 30 августа 1957 года в письме Нине Табидзе отме-
тил «очень, очень хорошие переводы Тихонова». По ее сви-
детельству, Пастернак «одно время дружил с Тихоновым и
любил его до конца своей жизни». И это при том что Тихо-
нов председательствовал на печально памятном совместном
заседании Президиума Правления Союза писателей СССР,
бюро Оргкомитета Союза писателей РСФСР, Президиума
Правления Московского отделения Союза писателей 27 ок-
тября 1958 года, на котором Пастернака исключили из Сою-
за писателей СССР за роман «Доктор Живаго». Сам Борис
Леонидович на заседании не присутствовал, так как накану-
не председатель правления Московского отделения Союза
писателей Константин Александрович Федин (1892–1977),
еще один бывший «Серапионов брат», своими требования-
ми отказаться от Нобелевской премии довел его до предын-
фарктного состояния.

Сам Тихонов написать роман-эпопею о революции и по-
слереволюционных событиях, который от него ожидали, не



 
 
 

мог. Если бы Тихонов стал писать искренне, то получилось
бы что-нибудь еще более антисоветское, чем пастернаков-
ский «Доктор Живаго», и без всяких шансов пройти через
цензуру. Писать же роман, исходя из идеи, которая тебе чуж-
да, невозможно. Поэтому Тихонов романа так и не написал.

В воспоминаниях, опубликованных в 1978 году, незадол-
го до смерти, Тихонов писал о К.А. Федине: «<…> как ни
странно, я мог бы с ним встретиться в 19-м году, потому что
он был редактором газеты Башкирской дивизии, которая во-
евала против Юденича и в это время вступила в Петроград.
Но тогда мы с ним не увиделись». Поскольку Тихонов в то
время сражался в рядах армии Юденича, то его сожаление о
невстрече с Фединым – того же рода, что и сожаление М.А.
Шолохова в выступлении на XXIII съезде КПСС 2 апреля
1966 года о том, что А.Д. Синявский и Ю.М. Даниэль не по-
пались ему «в памятные двадцатые годы», когда «не ту ме-
ру наказания получили бы эти оборотни!» По свидетельству
И.М. Басалаева, Тихонов о «Тихом Доне» отзывался прене-
брежительно: «А что такое “Тихий Дон”? <…> Степи!»

Возможная встреча Тихонова с Фединым под Петрогра-
дом выглядела бы, вероятно, так: «Ваше благородие! Тут ко-
миссара поймали, с башкирской дивизии! У него партбилет
в кармане! – С собой не потащим! Давай его в овраг! – Брат-
цы! Родненькие! Не надо в овраг! Я не по своей воле! Моби-
лизованный! А из партии я как раз выписаться хотел!» (Фе-
дин действительно вышел из партии большевиков в 1921 го-



 
 
 

ду, чтобы всецело посвятить себя литературе).
Сожаление Тихонова в последних мемуарах о своей нев-

стрече с Фединым в 1919 году свидетельствует не только о
его нелюбви к Федину в последние годы жизни (о ее причи-
нах можно только догадываться), но и о том, что он ничуть
не сожалел о своем белогвардейском прошлом.

Приношу свою искреннюю благодарность Михаилу Ми-
хайловичу Голубкову за любезное согласие отрецензировать
данный однотомник и ряд ценных предложений и Андрею
Анатольевичу Смирнову за ряд ценных замечаний и предло-
жений по работе с предисловием и комментариями.

Борис Соколов



 
 
 

 
Вамбери

 



 
 
 

 
Глава первая

 

Незнатный серый воробей
Учился сам летать.
От себя и к себе, от себя и к себе
Он крыльями начал махать.
И так он махал, и так он хотел
Лететь и видеть свет,
Что не заметил, как взлетел
И прозевал обед.
Он всюду был, он был везде,
На что ему обед,
Когда он видел всех людей
И всем кричал привет.

 
I
 

Это был маленький, хромой еврейский мальчик. Звали
его Герман Вамбери. Семья его ютилась в глухом венгерском
городке. Вокруг городка лежали болота, а в доме Вамбери во
все окна и двери стучала нищета. Чтобы не умереть с голоду,
нужно было работать всем – взрослым и малышам.

Работу давали окружавшие городок болота. В них води-
лись длинные и тощие пиявки. На этих маленьких чудовищ
был большой спрос в те времена. Их ставили больным, и они



 
 
 

высасывали больную кровь. Их охотно покупали в аптеках.
Они требовались во множестве. Семья Вамбери продавала
пиявок и кормилась этим.

Каждое утро Вамбери, его братья и сестры собирались у
большого стола, на котором копошились груды пиявок.

Мальчик отбирал их по длине и толщине, очищал от слизи
и купал в свежей воде. Разобрав, выкупав и разложив пиявок
по холщовым мешкам, дети мыли руки и шли обедать. Мать
подавала большой горшок с горячим, рассыпчатым картофе-
лем.

– А что будет еще, мама? – спрашивали дети.
– Съешьте это, а на второе будет еще картофель, – отве-

чала мать, – его сегодня много.
Но не всегда она отвечала так. Иногда ни куска хлеба и ни

одной картофелины не было в доме.
Заглядывать в кухню было бесполезно. Плита не топи-

лась. Тогда дети бежали из дому на городской пустырь.
Там, на смятой траве среди косых кустов и мусорных куч

толпился самый вольный и рваный народ: цыгане с огром-
ными пуговицами, скреплявшими их лохмотья, нищие, без-
работные, ремесленники и просто бродяги.

Тряпичники продавали свои находки: бутылки, сломан-
ные чашки, лампы, гребенки. Фокусники из прогоревших
цирков глотали горящую паклю и ходили колесом.

Цыганки гадали на картах и плясали, звеня широкими по-
ясами из медных колец.



 
 
 

У шарманщиков прыгали на ящиках зеленые попугаи и
просили сахару. Дети хохотали и дразнили их.

На пустыре было тесно от людей.
Босой Вамбери, подпрыгивая со своим костылем, проби-

рался между ними и просил у этого сброда чего-нибудь по-
есть. Ему давали со смехом или с издевкой. Ему кидали кус-
ки хлеба, остатки колбасы, лепешки.

Раз к нему подошел худой старик-инвалид, седой и одно-
ногий. Они сели на жесткий желтый камень и разговаривали.

Малый и старый были оба в лохмотьях и оба калеки. Их
глаза встретились.

– Ну, что? – сказал старик. – Эх, брат, что же ты будешь
в жизни делать? Смолоду на одной ноге скачешь. Кем же ты
хочешь быть?

– Я часто хожу сюда, – отвечал мальчик, – здесь много
людей, и все они говорят по-разному.

И многие говорят так, что я их не понимаю. Я хочу знать
все языки, я хочу всех понимать, кто бы что ни говорил.

Инвалид отодвинулся от него с удивлением.
– Хо, хо, клоп, – посмотрите на него: он хочет знать все

языки – это недурно.
Старик закашлялся и встал, качая головой.

 
II
 

Вечером Вамбери снова мыл пиявок, сжимая их двумя



 
 
 

пальцами, и потом сажал их в мешки.
Спали дети на полу в ряд. Под рваным одеялом они скаты-

вались в комок и прижимались друг к другу, чтобы согреть-
ся.

Почти каждой ночью кто-нибудь из них просыпался и
кричал:

– Пиявка! Пиявка!
Все шумели, искали свет – вспыхивал огонь и освещал

ногу или руку, на которой примостилась пиявка, удравшая
из мешка. Беглянку, а то и трех-четырех сразу ловили и во-
дворяли на место.

…За городком поля стали серыми, гуси не шлепали по лу-
жам, а гоготали у ворот, деревья сделались больными и тон-
кими – пришла осень.

Вамбери отвели в школу, и он сидел вместе с другими
мальчиками и заучивал букву за буквой. На ночь мать клала
под его подушку учебники.

– Это нужно, Герман, – говорила она, – чтобы знание само
проходило через подушку тебе в голову.

Вамбери учился с таким жаром и радостью, как будто у
него было четыре руки, чтобы писать, и две головы, чтобы
запоминать.

Но бедность, стучавшая в окна, вошла теперь в дом.
Снег лежал на крышах, а в печи не было дров. Мальчик

бежал в школу, засунув руки в карманы, грея их горячим
картофелем, занятым у соседей.



 
 
 

Сестра Вамбери поступила прислугой к старой чиновнице
на другом конце городка.

Мать отвела Вамбери к одной знакомой женщине. Это бы-
ла портниха. Она должна была выучить его шитью.

Вамбери сидел в неуютной комнате, засыпанной обрезка-
ми материй и наполненной лязгом ножниц и шорохом раз-
рываемых тканей.

Иголка колола ему руки, а нитка непослушно убегала.
Хромая нога мешала свободно двигаться, а руки не умели
резать правильно.

Над ним издевались и били по рукам аршином. Он плакал
по ночам и вытаскивал из угла учебники. Но школа была да-
леко. В праздники он бежал к матери и жаловался.

Но дома сидели братья, худые как зайцы, и дрожали от
холода, и мать говорила ему:

– Потерпи еще, милый, потерпи хоть до весны, а там уви-
дим.

И весной Вамбери положил ножницы и иголку и сказал
портнихе:

– Я больше не буду шить. Я еду учиться.
Рыжая портниха от изумления уронила наперсток и по-

душку с булавками, а мальчик встал и ушел.
 

III
 

По длинным дорогам большие, сильные быки и лошади



 
 
 

везут возы с сеном, с дровами, с углем и с соломой.
Долго ехали Вамбери с матерью через низенькие, бедные

деревушки, рощи и леса, луга и речки, пока не приехали к
шлагбауму города Ниека у подножья лесистых, всклокочен-
ных гор.

Темные своды школы, которая содержалась монахами-пи-
еристами, поглотили Вамбери.

Перед тем как отвести Вамбери в их школу, его мать вы-
держала большой бой со своими знакомыми.

– Он знает виблию, – говорили они, – в Библии есть все.
Зачем учить тому, чего в ней нет? Это только погубит маль-
чика. Пусть он лучше станет сапожником – это богатое ре-
месло.

Но она настояла на своем:
– Мне очень тяжело отдать его чужим людям, но мой сын

имеет хорошую голову. Для этой головы Библии мало. Пусть
он учится всему, что знают люди.

И Вамбери учился в монастырской школе.
Первый год ученья прошел как ветер по роще – неожи-

данно и быстро. Латынь звенела в ушах мальчика с утра до
вечера, мороз на улице щипал его за нос, но сытный обед был
редким гостем в его желудке, по ночам ему снилось, что он
странствует по диким странам и говорит на неведомых язы-
ках. Он просыпался в поту и вскакивал. Спал он, где придет-
ся у разных случайных благотворителей – на мешках в пе-
редней или где-нибудь за плитой в кухне.



 
 
 

Зато, когда он увидел в первые каникулы ивы своего род-
ного городка, он торжественно показал им, развернув так,
чтобы видел весь пустырь, свой похвальный лист, где было
написано золотыми буквами его имя.

– Золотом, вы понимаете, совсем золотом, посмотрите, –
хвасталась его листом мать, показывая соседкам.

И все удивлялись. Такой маленький и такой умный…
Ее материнское сердце кипело от радости. А Вамбери го-

ворил:
– Это еще немного, мама. Я должен знать всё, всё…
С первыми полосами сентябрьских дождей костыль Вам-

бери снова застучал по коридорам монастырской школы.
Толстый новый преподаватель позвал его к себе и оглядел

с головы до ног; потом презрительно спросил:
– Ты еврей, Вамбери?
– Да, – ответил мальчик, смотря ему в глаза.
– Скажи мне, Мошеле, зачем тебе учиться? Не лучше ли

тебе стать резником и продавать мясо?
Вамбери звали не Мошеле, и он вспыхнул, но вспомнил

сейчас же ножницы и иглы портнихи, голодных братишек,
старый согнувшийся их домишко, и мать с заплаканными
глазами, и ночи, отданные книгам.

– Учитель, – ответил он, – я нищ и мал. Я буду слушать
вас, как отца. Но я не хочу быть мясником!

Монах усмехнулся и сказал:
– Хорошо, я верю, иди в класс.



 
 
 

 
IV
 

Этот год упал на мальчика как черное облако. Знакомые
его, у которых он получал обед и ночлег, разъехались из го-
рода. Карман Вамбери не знал, что такое деньги. Мальчиш-
ки на улице хватали его за костыль, подставляли подножки,
бросали камнями в спину, кричали:

– Урод, трус, калека!
Он шел и дрожал от ярости.
Горбун-шапочник дал ему угол в своем чулане. Но есть

было нечего. Тогда он попросил в школе работы. Ему сказа-
ли:

– Приходи по утрам до уроков чистить учителям сапоги
и платье.

Едва зимнее солнце начинало трогать окна, Вамбери уже
сидел с сапогом в руке у печки в большом школьном кори-
доре и одним глазом следил за щеткой, бегавшей по сапогу,
а другим глядел в книгу.

Печка сделалась его другом. Она грела и успокаивала его.
А потом в нее всегда можно было бросить полдюжины кар-
тофелин, случайно сохраненных от вчерашнего дня.

Кроме печки, его верными товарищами были книги. За-
читываясь, он забывал голод.

Однажды весной школьники дурачились и играли во дво-
ре. Листья яблонь летели им навстречу. Воробьи прыгали по



 
 
 

забору.
Веселье кружило мальчикам руки и ноги.
– А ну, Вамбери, – подзадоривал один из них, – побежим,

ну, побежим, кто скорее.
– Куда ему, – кричали другие, – он на трех ногах, он вас

всех сразу обгонит.
Вамбери побледнел от гнева и вскочил. И он бежал вме-

сте со всеми. Но они далеко обогнали его и, столпившись на
другом конце двора, показывали ему языки и строили носы.

Он стоял одиноко, запыхавшись от усилий. Мальчики
смеялись.

Тогда он отвернулся и пошел прочь от школы и от своих
мучителей. В этом городе было одно место, куда он ходил
плакать, когда ему было тяжело. Это была могила его отца.
Туда он пришел и теперь.

На могиле он сел и оглядел себя. Рваная куртка одева-
ла его плечи, костыль протер ее, и под мышкой зияла дыра.
Из одного сапога торчали пальцы. Морщины выросли на ма-
леньком лбу после этого осмотра.

– А, проклятый, – сказал он, хмурясь, дергая костыль из-
под руки, – ты долго еще будешь делать меня посмешищем?
Кто сильней – я или ты, сейчас увидим. Отец, отец, будь сви-
детелем!

И Вамбери ударил изо всех сил костылем по дереву, рос-
шему на могиле. Костыль с треском переломился и упал.

Опираясь на палку, ступая с болью, Вамбери пришел до-



 
 
 

мой и собрал свои книги. Собрав, он завернул их в одеяло.
Больше вещей у него не было.

– Куда ты? – спросил шапочник.
– Я ухожу, – сказал он, – здесь мне больше нечему учить-

ся. Я пойду дальше.
 
V
 

Старый и мрачный город Пресбург впустил Вамбери в
свои холодные, как пещеры, улицы.

Он долго ходил от дома к дому, и ему казалось, что до-
ма отворачиваются от него, а лавки играют в прятки, – так
неожиданно выскакивали перед ним окна, в которых лежали
колбасы, окорока, сладкие пироги и конфеты.

Люди бежали вокруг, но никто не хотел взглянуть на него.
Никому не было дела до хромого мальчика.

Он был чужим в этом большом и мрачном городе.
Вамбери остановился на одном углу. Над ним качалась

вывеска: обеды. Он вошел. Человек с синим шрамом на под-
бородке спросил, что ему нужно.

– Я хочу есть, – сказал Вамбери.
–  Здесь едят только те, кто может заплатить за съеден-

ное, – ответил ему хозяин, – а кто ты такой?
– Я приехал учиться, но могу и учить…
– Ну, ну, – сказал хозяин, – у меня есть оболтус сын, ко-

торого следовало бы подучить.



 
 
 

– Что же, – сказал Вамбери, – я готов. Я могу показать
свое свидетельство.

И он показал его.
И Вамбери получил ученика и одну половину складной

кровати у господина Леви – так звали хозяина столовой.
Еду он должен был добывать сам. Он садился с книгой

в углу столовой и наблюдал за обедавшими. Это были бед-
ные и тихие люди, такие же, как и он. Они платили медными
монетами за жидкие супы и жесткое мясо. Вамбери подби-
рал остатки от кушаний. Иногда ему протягивали и целый
кусок. Потом он опять уходил в угол и раскрывал француз-
скую грамматику. Он уже знал языки латинский, немецкий,
венгерский, еврейский.

Теперь его страстью был французский язык. Он заговари-
вал по-французски со всеми толкаясь по улицам – с крестья-
нином, идущим в погребок, с кухаркой, продающей молоко,
с немцем, часовым мастером, с собаками, сидевшими у две-
рей.

У него было дикое произношение и честное упорство.
Его ученик блистал совершенным невежеством. В туск-

лый вечер, когда Леви, подсчитав кассу, пришел в комнату к
Вамбери, мальчик раздевался, чтобы лечь спать.

– Погоди, – сказал Леви, – мой сын сказал, что у тебя по-
явилась сыпь. Что это такое?

– Это, вероятно, лихорадка, – отвечал Вамбери, – не боль-
ше.



 
 
 

– Ну, ну, – сказал Леви, – повернись-ка к свету. Эге, а тебе
придется, паренек, убраться отсюда. Таких мне не надо! Ты
еще перезаразишь весь дом.

Вамбери встал, чувствуя, что удушье схватывает его за
горло.

– Ничего, мы сейчас сосчитаемся. За три обеда, что ты
мне должен, можешь не платить. Я оставлю у себя твою по-
душку и одеяло. А теперь иди – я тебя не держу.

Вамбери исходил все бульвары и переулки: он был отвер-
женным и не мог постучать ни в одну дверь, он не мог пока-
заться ни одному человеку.

Мрачный, чужой город окружал его.
Тогда он сел на скамью в глухом углу улицы. Но и тут раз-

дались шаги ночного сторожа. Мальчик залез под скамейку
в кусты, лег на землю и свернулся клубком.

– Ничего, – говорил он себе, – крепись, Вамбери!
И он на память читал про себя стихи по-латыни и по-

французски, пока не уснул.
 

VI
 

Наутро он пришел в монастырскую больницу и постучал в
железную дверь. Его впустили и уложили на жесткую, скри-
пучую кровать.

Книг он не отдал. Он положил их под изголовье и только
тогда успокоился.



 
 
 

Желтая дверь выпустила его обратно только через две
недели. К нему на улице подошел тонкий, как гвоздь, старик
с кусками белой щетины на скулах. Он видел, что Вамбери
объясняется с водосточной трубой по-французски, и спро-
сил:

– Ты хочешь работать, мальчик?
Очевидно, он принял его за помешанного.
– Еще бы!
Вамбери даже припрыгнул на одной ноге.
– Идем со мной в таком случае.
И старик, который занимался ростовщичеством, привел

его в свою квартиру. То была холодная, низкая комната с
большим сундуком и двумя черными шкафами. К ней сбо-
ку примыкала прихожая, где лежали остатки ковра и пустые
бутылки. Это было все.

– Что ты знаешь? – испытующе спросил старик.
– Я знаю пять языков.
– Это меня не касается. А сколько тебе лет?
– Четырнадцать, – отвечал Вамбери.
– А ну, скажи что-нибудь по-немецки.
Вамбери сказал.
– А ну, скажи что-нибудь по-латыни.
Вамбери сказал.
– Ты не совсем дурак, как кажется, – сказал старик, – ну,

так слушай: я стар, и мне трудно готовить себе обед и под-
метать комнату, а потом меня могут ограбить, так как я не



 
 
 

держу собаки. Если ты будешь смотреть за мной и охранять
квартиру, этот ковер к твоим услугам, – и он жестом султа-
на, дарящего гостю провинцию, указал Вамбери на остатки
ковра в углу прихожей, – ну, и кое-какой кусок хлеба тебе
обеспечен.

– Хорошо, – согласился Вамбери, – я буду служить вам за
слугу и за собаку.

Но старик даже крошки не оставлял подчас после себя на
тарелке, и Вамбери мстил ему тем же. Он забывал заводить
ему часы, чистить комнату и спал ночью так, что его хозяина
могли сто раз пронести разбойники туда и обратно, и Вам-
бери не проснулся бы.

 
VII

 
Шел 1848 год. Стены тихого Пресбурга затряслись от гро-

хота пушек. Венгрия восстала против угнетателей-австрий-
цев. Огонь войны перекидывался с кровли крестьянской ха-
ты на крыши замков и стены крепостей. Вена свергла импе-
ратора. Студенты и рабочие укрепляли город. Битвы катыва-
лись по краю. Венгерские революционеры собирали отряды.

На помощь разбитым австрийцам русский царь прислал
войска. Пики казаков и серые шинели гвардии встали бок о
бок с кровавыми плащами имперцев.

Борьба стала неравной. Начались казни. Трупы висели на
площадях, и грохот барабанов заглушал вопли разоренных



 
 
 

семейств.
Вамбери ненавидел насилие. Он бегал по улицам и на всех

языках ругал австрийцев палачами. Тогда его стала ловить
полиция.

Вамбери должен был бежать из Пресбурга.
В поле у Дуная он встретил несколько венгерских солдат,

спасшихся от плена. Они были запылены, и поражение чи-
талось на их лицах.

– Все кончено, – говорили они, – будем ложиться и уми-
рать. Пропадай наша свобода!

Тогда поднялся один старый пастух и прохрипел им ша-
тающимся от старости голосом:

– Стойте, дети! Всегда, когда с нами беда, приходят нам на
помощь старые мадьяры из Азии: ведь мы их братья – будьте
спокойны, они и теперь нас не забудут.

Это было откровением, которое поразило Вамбери. Его
всегда тянуло на Восток. Ему всегда снились пустыни и паль-
мы. Не там ли он найдет многое множество языков и пле-
мен? Там он научится понимать всех, на каком бы языке ни
говорил человек. Там он найдет этих старых мадьяр из Азии.

И он ушел потрясенный.
Когда звезды встали над его головой, он сел у канавы при

дороге и дал слово, что больше не будет толкаться в учебные
заведения. Судьба загнала его в Будапешт. Тогда еще он на-
зывался просто Пешт.



 
 
 

 
VIII

 
Самое грязное и самое шумное кафе в Пеште – кафе «Ор-

чи». Там собираются приехавшие из провинции кулаки и
фермеры. Там стояла особая скамейка. На эту скамейку, как
невольники, садились учителя, ждавшие, чтобы их наняли
куда-нибудь в отъезд.

Много раз сидел на этой скамейке Вамбери, много раз
уходил он с нее и возвращался снова. Тюки оскорблений пе-
ретаскали его молодые плечи, но иногда он выручал и день-
ги.

Тогда была передышка. Он покупал себе потрепанные
брюки и даже раза два сходил в театр.

Ученье он не прекращал ни на минуту. Он учился языкам
днем и ночью, в поле, в сарае – везде, где можно было рас-
крыть книгу и положить бумагу. Он заучивал по сто слов в
день. Как самоучка, он коверкал слова, приходилось их пе-
реучивать снова, – он переучивал по два, по три раза.

Он читал Пушкина по-русски, Андерсена – по-датски,
Данте – по-итальянски, Хайяма – по-персидски, Сервантеса
– по-испански.

При таком терпении ничто ему не было трудно. Слова чу-
жих стран входили в его голову как бы играя. Он забавлял-
ся их пестротой и музыкой. Он видел их, как видят картины
или статуи. Они прыгали перед ним, и каждое означало что-



 
 
 

нибудь новое, еще неизвестное ему.
Если ему удавалось ненадолго получить себе комнату, он

увешивал ее плакатами, на которых писал кратко по-турецки
или по-персидски, чтобы никто не мог прочесть: «Работай,
всегда работай, будь настойчив – стыдись!»

Он сам задавал себе уроки и, если не приготавливал их к
сроку, оставлял себя без обеда.

Но жить становилось все труднее. Люди вокруг него жили
в тяжелой, безвыходной нищете. Он решил ехать на Восток.

Деньги не любили его. Ему удалось в Вене достать угол на
улице Трех Барабанов, где он переходил с хлеба на воду и
худел, как котенок.

Квартирная хозяйка благоволила к нему. Иногда она при-
ходила и становилась перед ним с заложенными за спину ру-
ками и тихими овечьими глазами смотрела на него.

– Когда вы встанете на ноги, Вамбери? – спрашивала она.
– Я уже стою на них, – отвечал он, – и ничто не сможет

меня сбить с них.
Он вспомнил сломанный свой костыль и улыбнулся.
– А это что у вас? – допытывалась она, заглядывая в тет-

радь, испещренную заметками в клетках.
– Я отмечаю всякий день, дорогая фрау Шенфильд, все,

что я должен сделать. Если я не сделаю в течение месяца все-
го, что я должен сделать, я 1-го числа объявляю себе выго-
вор.

– Вы странный человек, Вамбери, – говорила хозяйка и



 
 
 

уходила, недоумевая.
И снова шатался Вамбери всюду, собирая гроши на жизнь,

и много людей, как песок, пропустил он сквозь свои руки.
Время шло.

Однажды весной он вошел к фрау Шенфильд. Она обра-
довалась ему и хотела угостить его кофе, но он отказался.

– Вы торопитесь, Вамбери? – спросила она. – Может быть,
приехала ваша матушка?

– Она давно умерла, фрау Шенфильд.
– Тогда вы, может быть, спешите к своей невесте? – спро-

сила она с улыбкой.
– Нет, – отвечал Вамбери, – я еду в Турцию, в Констан-

тинополь.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Когда тоскует конь,
Он бьет копытом пол —
Он непонятно зол.
Но ты коня не тронь,
Но ты коня не бей,
А выведи на луг.
А ты возьми седло
И выбери страну,
Дай шпоры скакуну —
Увидишь, что болезнь,
Что всю болезнь его,
Как ветром, унесло.

 
I
 

Громадным, многоцветным лагерем раскинулся Констан-
тинополь. На холмах подымались похожие на шатры мечети.
Как копья, в небо торчали белые минареты.

Ржание вьючных животных наполняло улицы. Их было
так много, что казалось, будто вся страна куда-то переселя-
ется.

Рядом с толстыми, раззолоченными людьми жили голые
грязноволосые нищие, покрытые рубцами и ранами. У ног



 
 
 

прохожих дымились жаровни.
Проходили красные, как раки, и синие, как павлины, сол-

даты. Дворцы султана были отгорожены от всех золочеными
решетками. По зеленой воде Босфора бежали, обгоняя друг
друга, остроносые лодки. Под их веслами в прозрачной воде
играли диковинные рыбы.

Стук копыт, крики торговцев, приветствия и брань оглу-
шали новичка.

В маленькой прохладной кофейне сидели греки, турки,
арабы и персы.

На возвышение поднялся худой, смуглый, хромой век. На-
ступила тишина. Не слышно было даже шороха передавае-
мых наргиле и чашек.

Человек читал нараспев с гортанными ударениями отрыв-
ки «Ашик-Гариба» («Влюбленный иностранец»).

Слушатели вскрикивали от удивления и восхищения.
– Кто это? – спрашивали они хозяина, – кто это?
И тогда хозяин кофейни говорил с улыбкой:
– Это один венгерец, он только что приехал в Стамбул и

уже говорит по-нашему, как эфенди. Это не человек, а чудо.
Вамбери кончил стихи. Ему поднесли кебаба и пастирмы

(жареного и копченого мяса).
Вамбери съел и ушел в соседнюю кофейню. Он жил, как

хромая, смуглая птица, перелетая из одной улицы в другую,
с базара на базар, и, так же как птица, зарабатывал себе на
хлеб пением.



 
 
 

Потом он шел к венгерцу Песпеки, своему другу, в раз-
рушенный домишко, на пустырь. У них на двоих был один
ободранный диван.

– Одна половина ваша, – предложил ему Песпеки, – дру-
гая моя. Это называется цареградской роскошью.

– Но здесь очень холодно, – сказал Вамбери, – нет ли у вас
какого-нибудь старого тряпья?

Песпеки с грустной улыбкой вытащил из угла большое
пыльное знамя.

– Накройтесь этим, это вас наверно согреет. Под этим зна-
менем мы дрались за свободу Венгрии… Больше у меня ни-
чего нет.

Но знамя, согревавшее когда-то сердца, больше не грело.
Оно уже стало простым куском материи.

С первыми лучами солнца Вамбери вскакивал и шел в го-
род. Здесь перед ним лежал Восток, и он был нужен этому
Востоку.

Слава об иностранце, говорящем по-турецки лучше тур-
ка, облетела город. С ним искали знакомства. Вамбери зазы-
вали к себе чиновники и паши, чтобы у него учиться языкам
Европы.

Прошло четыре года.
Казалось, колесо судьбы круто повернулось. Из худого,

скромного молодого человека Вамбери превратился за это
время в здорового, сытого турка. С ним говорили писатели
и министры.



 
 
 

Мидхат-паша, всесильный зять султана, рассуждал с ним
о падении Ислама, о происках французов и англичан, об ис-
тории Турции. За его знание турецкого языка и турецкого
быта он дал ему имя Решад-эфенди, что значит «верный».

– Почему вы не хотите поступить к нам на службу? – спра-
шивали его.

– Не для этого я боролся, чтобы после десяти лет голода
и холода, обладая знанием десяти языков, засесть в кабинет
чиновником. Я не могу принять службу султана – я состою
на службе у человечества. С каждой новой главой о Турции
я вписываю главу в историю человечества. Я привык бегать,
и от сидения у меня затекают ноги. А потом я еще не видал
Востока…

Турки качали головами и говорили, что он лукавей шай-
тана.

 
II
 

Однажды он шел по берегу Босфора через высокую зеле-
ную рощу. Под деревьями сидел старый турок и сжимал в
одной руке трубку с опиумом, а в другой держал чашку с ко-
фе, размахивая ею по воздуху, чтобы охладить.

За деревьями прятались уличные мальчишки, следя за
ним с хохотом.

Турок накурился опиума так, что ничего не понимал.
Мальчишки подбирались к нему, втыкали в чашку длинные



 
 
 

соломинки и высасывали кофе.
Живой скелет смотрел в чашку, убеждался, что она пуста,

и, думая, что он выпил ее, кричал слуге:
– Кафеджи, дольдур (подлей еще)!
Ему подливали, а мальчишки снова высасывали кофе че-

рез соломинку.
И Вамбери понял, что вся Турция такова. Опьяненная

смутными ядами прошлого, она спит и не видит, кто за нее
пьет ее кофе.

Ему стало грустно. Он окинул мыслью весь Стамбул. Он
видел десятки богачей, у ног которых влачили жизнь тыся-
чи бедняков. Нищета и рабство были хозяевами Стамбула.
Чашка кофе или трубка опия – и день прошел.

Кто-то сказал над его ухом арабскую пословицу:
– Все несчастья в жизни от желудка…
Перед ним стоял лохматый человек в рубчатой чалме.

Четки целыми рядами обвивали его шею, а глаза блестели,
как куски меди.

– Кто ты? – спросил его Вамбери.
– Я дервиш, эфенди, – ответил он, – я был в Бухаре, Са-

марканде, в Мешхеде и Куте. Я был всюду, где лежит тень
плаща пророка. Там, где ни разу не ступала нога неверного.

И он прошел мимо, повторяя арабскую пословицу:
– Все несчастья в жизни от желудка!
Вамбери долго не ложился спать в эту ночь.
– Так я буду там, – сказал он себе, – я буду там, где не сту-



 
 
 

пала нога европейца. Назло всему Исламу и всем дервишам
я приду в те места и взгляну своими глазами, чтобы знать,
что это такое.

Через месяц пароход «Прогресс» вез Вамбери в Тра-
пезунд, город на Черное море, откуда можно караванным пу-
тем попасть в Персию.

 
III
 

Вамбери высадился в Трапезунде. Он пересек страну кур-
дов, где высокие дикари, нищие и храбрые, хвалятся конями
и оружием.

Нападая на караван, они стреляли с коня, и так метко, что
могли отстрелить пуговицу, не задев всадника.

Вамбери проехал желтый Тавриз, где на базарах галдят
четыре страны света, проехал голубое Урмийское озеро, Каз-
вин, похожий издали на свадебный шоколадный торт, и при-
ближался к Тегерану.

Ему было не по себе. Он думал, что Восток – это земной
рай, где под пальмами живут красивые и веселые народы, а
здесь перед ним лежала или соленая пустыня, или пустыня
без соли. Развалины городов и каналы, полуобвалившиеся и
запущенные, походили на кладбище. Башни и крепости тор-
чали как досадные придатки к скалам.

Персы, между которыми он жил это время, постоянно
осыпали его ругательствами, так как он выдавал себя за тур-



 
 
 

ка. Они были шииты и к туркам-суннитам питали нестерпи-
мую вражду. Даже на его осла как на суннитское животное
сыпались удары бичей.

Рядом с Вамбери постоянно шел злой фанатик в смушко-
вой шапке, длинном халате и в  зеленых туфлях и кричал,
точно ему платили золотом за этот крик:

– Ты думаешь, эфенди, что Омар, этот паршивый пес, эта
дьявольская скотина, эта вонючая гадина, не поступил веро-
ломно? Отвечай сейчас же!

Вамбери мог бы ответить персу: «Друг мой, я не заинте-
ресован в этом, ты можешь успокоиться…»

Но этот ответ был бы равносилен объявлению войны. Его
убили бы, приняв за дьявола. Вокруг были темные и беше-
ные люди. Многие из них никогда не видали европейца.

И Вамбери делал строгое лицо и спорил как суннит, спо-
рил как турок, спорил до седьмого пота. Он изучил в Стам-
буле все штуки мулл, и его трудно было заподозрить в обма-
не.

Так было на каждой остановке, на каждом перекрестке, на
каждом ночлеге.

Наконец, он увидал ряды тополей и фруктовые сады.
Между ними белело что-то большое и бесформенное. Это
был Тегеран.

Вамбери загорел и закалился. Его звали Решад-эфенди.
Вся его прошлая жизнь, казалось, была отрублена от него. У
него завелись новые друзья.



 
 
 

В прекрасные синие ночи Тегерана он пил с ними, читал
им стихи Омар Хайяма и Гафиза.

Красное вино – хуллари – темнело в их бокалах. Звучали
непрерывные тосты. Они придумывались тут же, на лету.

– Пью за избивателя караванов! – кричали одни.
И все пили за избивателя караванов.
– Пью за Бинт-уль-Нааша (дочь мертвеца)! – кричал дру-

гой.
И все пили за Большую и Малую Медведицу, называемую

в Персии дочерью мертвеца.
Так пили всю ночь под синим небом Персии. Потом кри-

чали совы и лаяли собаки предутренним лаем. Звезды блед-
нели и уходили с неба. Тогда шли спать.

 
IV
 

Вамбери пришел к своему приятелю, турецкому послу в
Тегеране, Гайдар-эфенди, и развернул перед ним картину.

– Что хочет сказать мой друг? – турок посмотрел вопро-
сительно.

Он сам был человек свободный, без предрассудков и ува-
жал Вамбери.

–  Немного внимания, господин,  – сказал Вамбери,  –
взгляните сюда: вот здесь лежит Бухара, а здесь – Хива, там,
где тянется великая водяная жила, называемая Оксусом или
Амударьей. Туда пойдет Вамбери с вашего разрешения.



 
 
 

– Не шутите, такого разрешения не будет.
– Тогда Вамбери пойдет без разрешения.
– Никогда! – вскричал его друг, – оттуда не возвращают-

ся европейцы. Вы хотите быть разрубленным на куски или
повешенным за ноги. Куда вы пойдете – вы хромаете. Чтобы
попасть туда, надо пройти сотни верст пути, и какого пути –
пески, горы, ямы, терпеть холод и голод. У вас не хватит сил.

– О, – сказал Вамбери, – в Персии мне делать нечего. Я
не археолог, развалины меня не занимают. Что касается го-
лода – я голодал пятнадцать лет, это не так мало. Что каса-
ется выдержки, то я вскакиваю на лошадь на полном ходу
и взбираюсь на верблюда, как акробат. Общество бродяг и
разбойников только развлечет меня.

– Но один вы не сделаете и трех шагов.
– А кто вам сказал, что я буду один? Я пойду со своими

друзьями.
– Кто же они? Могу ли я видеть их?
– Для этого стоит только подойти к окну.
Гайдар-эфенди взглянул и вздрогнул. Во дворе посоль-

ства сидели паломники, возвращавшиеся из Мекки в Цен-
тральную Азию. Совершенно истощенные, покрытые грязью
и пылью, как загнанные животные, с четками и посохами си-
дели дервиши.

– С ними, с этими фокусниками и ханжами пойдете вы,
Вамбери? Я не допущу этого.

– Увы, господин, я уже решил.



 
 
 

– Я ничего не понимаю, Вамбери. Что вам нужно в Буха-
ре? Зачем вы ищете плохого и только плохого?

– Дорогой эфенди, я человек науки. Пословица говорит:
не входи в дом с дурной дверью. Я хочу войти, я хочу увидеть
Бухару. Может, всю жизнь я должен был положить именно
на то, чтобы попасть в Бухару. Это упорство ученого. Меня
не остановит ничто. Почему я пойду с дервишами? Я гово-
рю по-турецки лучше любого турка, профессия этих людей
– обман. Я знаю, что простых людей обманывают с одина-
ковым успехом и в Азии, и в Европе. Эти люди торгуют мо-
литвами и четками и водой из Мекки. Они берут эту воду в
любом колодце. С ними легко поэтому ладить. А если я по-
гибну, потеря не очень большая. Родина моя далеко, семьи
у меня нет. Поэтому не держите меня, мой друг.

 
V
 

Потом к Вамбери заглянул доктор Бимзенштейн. Он был
похож на колбу, которой приделали неожиданно ноги. Он
трудно дышал и немного заикался.

– Вамбери, я слышал, вы идете в Бухару?
– Да, иду.
– Слушайте, старина, майор Коннолли был там…
– Ну и что же?
– Его голова висит на зубцах эмирской башни. Стоддарт

пошел по его дороге. Его пробили копьем, как лист картона.



 
 
 

– Были и другие, доктор, были и счастливее этих.
– Да, были… Блоквилль сидел передо мной, как сидите

вы, и рассказывал о том, как туркмены жгли ему пятки и
ломали руки. Вайсберн – крепкий англичанин – смеялся со
мной над опасностями. Спросите ветер, Вамбери, спросите
ночь, спросите дорогу, Вамбери, – где Вайсберн? Никто не
ответит, потому что никто не знает, что стало с ним.

– Я скромней их, доктор. Я никогда не искал славы муче-
ника. Я пройду незамеченным, как блоха на дервише.

– Незамеченным, Вамбери? Сто глаз будут следить за ва-
ми день и ночь. Будете ли вы есть, спать, притворяться мо-
лящимся, – сто сторожей будут стоять за вашей спиной. При
каждом шаге вы будете наступать на шпиона. В степи, в мо-
настыре, на базаре, на улице стоит одному человеку сказать:
«Это френги (европеец)» – и вы погибли. Вы никак не смо-
жете защититься. Дрогнувший взгляд, оступившаяся нога,
неверное ударение в слове выдадут вас.

– Все так, доктор, но у меня есть одно, за что я ручаюсь.
– Что же это, Вамбери?
– Сила воли, сила воли, доктор.
– Хорошо, – сказал Бимзенштейн, – тогда накануне ваше-

го пути вы зайдите ко мне.

Была теплая южная ночь. Доктор сидел в своей комнате и
курил. В дверь постучали. Он отворил ее и отшатнулся…

– Кто это? – спросил он.



 
 
 

– Не пугайся, эфенди, – ответил человек, – я простой дер-
виш – Хаджи-Махмуд Решад-эфенди, я иду ко гробу Богаэд
дина.

Вамбери со смехом бросился в кресло. Суконный черный
колпак стоял на его голове; плащ его оканчивался лохмотья-
ми. Пояс из разноцветных веревок перетягивал стан. За по-
яс был засунут маленький топор с короткой ручкой. С рук
свешивались черные зерна длинных четок.

– Ну, мой друг, я хочу вам сделать маленький подарок…
– Я жду, доктор.
– Здесь три пилюли стрихнина. Когда вы увидите, что все

кончено, эти шарики сыграют для вас роль последних дру-
зей.

– Спасибо, – сказал Вамбери, беря шарики и уходя.
На пороге он остановился и пристально взглянул в лицо

доктора.
– Доктор, я думаю, что все же, несмотря ни на что… Стук

двери заглушил его голос и оборвал конец фразы. Бимзен-
штейн бросился к двери и распахнул ее.

Никого не было. Одна теплая ночь глядела в глаза докто-
ру.



 
 
 

 
Глава третья

 

Тише шаг, тише шаг,
Шаг, шаг – тише! —
Так поют пески,
Засыпая кишлаки —
Стены, окна, крыши.
Звон и гам, гром и гам,
То не ветер бродит —
Караван по городам,
Караван по городам,
Весь гремя, проходит.
Но один в нем человек,
Точно конь и воробей,
Всех быстрей и всех скромней —
Настоящий человек.

 
I
 

Взад и вперед вдоль каравана разъезжали купцы, кричали
и переругивались между вьюками. За ними ездили писцы и
записывали, как в лавке, заключаемые сделки.

Чиновнику подавали чай на скаку и знатному персу наби-
вали трубку. Он курил в седле так ловко, точно лежал на ди-
ване. Тут же на ходу били провинившегося раба. Часть уда-
ров попадала по лошади. Караванный шут становился голо-



 
 
 

вой на седло и рассказывал анекдоты.
Так двигался этот странствующий базар, который называ-

ется караваном.
Ослы, на которых сидели дервиши, не смели брыкаться и

шли с постными мордами. Лошади стражи вставали на дыбы
и дико вращали глазами. Верблюды купцов качали шеями,
точно подсчитывали барыши.

Дервиши пристраивались как могли. Иные сидели на вью-
ках, держа в руке склянки со священной водой из Мекки.
Склянки были сделаны в Европе, и, значит, одно прикосно-
вение к ним делало любого мусульманина нечистым, но они
не думали об этом. Иные шли пешком, иные трусили на соб-
ственных ослах.

Дервиши эти были мошенник на мошеннике. При Вамбе-
ри в драке одному выбили два зуба, и когда благочестивые
персы спрашивали его в дороге, где он потерял их, он отве-
чал:

– У горы Огод в битве с неверными пророк лишился двух
передних зубов. Как же мог я не подражать ему!

И слушатели дарили ему деньги.
К ним приходили люди с больными глазами и просили по-

мощи. Дервиши, приняв подарки, посыпали их глаза гряз-
ной землей, якобы привезенной из Мекки. Когда вся земля
из этих мешочков, висевших на груди у каждого дервиша,
выходила, они наполняли мешочки тут же на месте стоянки
новой землей.



 
 
 

Вамбери закусывал губы и бормотал проклятия.
На остановках в селениях хозяева расстилали скатерти

на земле и выносили блюда с едой. Грязные руки засовыва-
лись в мясо или рис и тащили, сколько могли захватить. Же-
лая уважить товарища, скатывали ему куски жира в комок и
предлагали с улыбкой.

Вамбери давился, но ел. С каждым днем ему становилось
тяжелее.

Пыльный, обросший волосами, усталый, он глядел и за-
поминал все проходившее перед ним. Мир, неизвестный ев-
ропейцу, впустил его в свои владения.

Он смотрел на диковинные вещи. Вот отрядом команду-
ет десятилетний перс. У него карманные часы усыпаны ру-
бинами и в шелковом мешочке на груди висит его печать,
заменяющая подпись. Он ходит с кнутом и подгоняет слуг
и животных. Он говорит проклятия и молитвы, как взрос-
лый. Слуги не смеют поднять на него глаз. Он ведет караван
с кунжутным маслом.

«Так вырастают деспоты», – думает Вамбери.
 

II
 

Вамбери знал уже всех своих товарищей дервишей по
именам. И они знали, что он идет в Бухару, в город, о ко-
тором пророк сказал, что всюду с неба видно, как нисходит
свет на города, и только от Бухары свет столбом стоит в небо.



 
 
 

Дервиши били себя кнутами, чтобы иметь раны на плечах
и на груди.

Они торговали ими, показывая их в городах. Они растрав-
ляли порезы на лбу так, чтобы получалась восьмиугольная
язва. За это особенно хорошо подавали, потому что это зна-
чило, что человек усерден в молитве и, молясь, прижимает
свой лоб к восьмиугольному кирпичу.

Вамбери было не до смеха. Среди этих полупомешанных
негодяев и бесноватых трудно было притворяться равнодуш-
ным. И он пел суры Корана и хватал себя за голову, точно
хотел оторвать волосы, и говорил гнусавым голосом, как они,
и закатывал глаза. Он от природы имел талант подражания.

В Мешхеде все пошли поклониться в мечеть Имам-Риза.
Купол мечети, покрытый золотом, сиял на голубом Стены

мечети блистали эмалью. Неграмотные темные люди толпи-
лись, задавленные этим тяжелым блеском и плакали и вопи-
ли, следя с жадным вниманием за словами мулл.

За прочтение молитв нужно было платить деньги. Один
неграмотный скряга подошел к Вамбери.

– Брат, – сказал он, – у меня нет денег, прочти за меня
молитвы, а я буду сзади повторять их за тобой.

Вамбери встал в позу и добросовестно отчитывал ему
арабские стихи.

Вдруг он услышал, что голос за его спиной говорит как
будто не молитву. Он остановился и прислушался.

–  Больше пяти дукатов твоя кляча не стоит. Клянусь



 
 
 

Св. Аббасом, ты жулишь. Я сам заплатил за нее двенадцать.
– Не ври, не ври, дорогой…
Вамбери обернулся с притворным гневом, едва подавляя

смех.
– О, о, – закричал скряга, – мы немножко отвлеклись от

молитвы!
Так, немножко отвлекаясь, молились и прочие паломники

у могилы Имама.

Персия кончилась домом у длинного моста и холодной ре-
кой с непонятным именем.

Караван изменился в составе. Присоединились афганцы и
люди из Индии.

Вамбери запаршивел. Вамбери кусали насекомые. Их бы-
ло столько, что складки одежды шевелились, как живые.

Одежду расстилали над горячей золой, и она трещала точ-
но палка. Если не было огня, одежду кидали на раскаленный
песок, и все насекомые переползали наверх. Если не было ог-
ня и песка, отыскивали муравейник. Муравьи поедали всех
вшей дочиста.

На ночевках кричали, как дьяволы, бухарские ослы.
Они кричали так, точно их поливали горячей смолой.
Лошади бросались в сторону от верблюдов, потому что

верблюды наедались жестких колючек и, не получая доста-
точно воды, пахли, как зачумленные.

Люди садились группами и беседовали у костров.



 
 
 

Персы хвастались сапогами, на подошвах которых было
написано имя Омара. Они хотели непрерывно попирать но-
гами своего врага.

Индусы держались отдельно. Они были поклонники ин-
дийского бога Вишну и на ночь расставляли вокруг себя и
своих тюков небольшие палочки, соединяя их тонкой верев-
кой, и считали, что теперь они отгорожены от всех и не мо-
гут оскверниться.

Афганцы показывали зарубки на рукоятках кинжалов и
прикладах. Сколько было ими убито неприятелей, – каждый
мог видеть.

Дервиши плясали в кругу, вопили и просили подаяний.
Им бросали остатки пищи и медь, Вамбери чувствовал, что
он сошел с ума.

Когда все засыпали, он начинал упражняться. Он запоми-
нал выражения лиц своих спутников, их улыбки, их гримасы,
их жесты. Он учился передразнивать их каждую ночь. Через
два месяца его нельзя было отличить от других.

Он наружно растворился в караване. Все считали его уче-
ным дервишем, идущим в Бухару. Тревога иногда сжимала
его плечи. Начинали дрожать руки. Смех звучал фальшиво.

«Неужели, – думал он, – я не вернусь?»
И он снова осматривался.
Желтые скалы толпились перед ним, пыльные кусты вы-

ходили из трещин. Бегали широкие ящерицы.
Потом перед караваном раскрылись пески. Они шли во



 
 
 

все стороны и нигде не кончались.
Появились кочевники. У них нельзя было отличить муж-

чин от женщин. У тех и у других были одинаковые шарова-
ры, куртки и рубашки. Те и другие закрывали лицо от песка.
Ноги их представляли какие-то колбасы из парусины. Соба-
ки пользовались у них особым почетом. Если у кочевника
спрашивали «не продашь ли жену?», он только слабо злился,
но если спрашивали «не продашь ли собаку?», он бросался
на обидчика с ножом. Это была кровная обида.

За Вамбери шла слава святого хаджи с Запада. Он плясал
как никто и читал на стоянках длинные, звучные поэмы.

Все слушали благоговейно.
Туркмены с оттопыренными от бараньих шапок ушами,

с косыми глазами соскакивали с маленьких, крепких коней
и садились перед ним, прося благословения или позволения
дотронуться до его одежды.

Вамбери смотрел на их широкие красные лбы, слушал
их странный говор и ничего не смел записывать. Он только
смотрел и слушал.

День за днем он только смотрел и слушал. Он стал губкой,
которая впитывала все окружающее, как воду. Он думал, что
он или ничего не запомнит, или голова его лопнет от множе-
ства мыслей.

Кочевники трогали его одежду, его пояс и шептались.
Они приводили жен и детей, и те падали ниц перед Вам-

бери и простирали к нему руки. Если бы они узнали, что он



 
 
 

обманщик, они закопали бы его живого в песок.
 

III
 

Однажды их толпу растолкал старик, голова которого бы-
ла как изрубленный кочан капусты. Караван уже ушел так
далеко, что вокруг были только одни пески и небо. Этот ста-
рик всю жизнь провел в грабежах и убийствах. Все замолча-
ли. Он протянул жилистую, почти черную руку и заговорил:

– Шейким (мой шейх), почему бы тебе не начать большое
дело? Ты святой человек – ты все можешь. Давай нападем
на персов. У меня 5000 всадников, молодец к молодцу. Бла-
гослови их волей Аллаха, и они пойдут за тобой. Подумай,
шейким.

Вамбери не смеялся. Он думал. Он думал о том, что Пер-
сия – нищая, разоренная страна, о том, что войско шаха раз-
бежится, как овечий гурт, о том, что европейские авантюри-
сты в Тегеране поддержат его, о том, что туркмены отнимут
у персов последнее добро в деревнях и выжгут поля, – а по-
том что?

Он думал, и все смотрели на него. Солнце закатывалось
за их спинами, как громадное колесо войны.

Вамбери повернул лицо к старику. В его руках были
жизнь и смерть тысячи людей. Жалкий мальчик, умиравший
от голода в Венгрии, мог бросить народ на народ. Глаза его
блестели.



 
 
 

– Я слушал тебя, шейх, – слушай и ты меня.
Старик наклонил изрубленную, как кочан, голову.
– Шейх, пока я не окончу обещанного Аллаху пути в свя-

тую Бухару, я не могу начать другого дела. Подожди.
– Я подожду, – ответил старик, – я подожду, пока ты вер-

нешься. Воля божьего человека – закон.
И он встал, прошел между рядов, затаивших дыхание, и

вскочил на лошадь.
На другой стоянке появился афганец. Черные ремни его

одежды пугали детей. Он ступал мягко, как кошка. На пер-
вом же ночлеге он устроился около Вамбери.

– Хотя мы сидим криво, но будем говорить прямо. Кто
ты? – спросил он без всякого выражения, но глаза его скоси-
лись, как у подбитого ястреба.

– Я иду из Стамбула.
– Зачем ты пришел сюда?
– Воля Аллаха движет людьми, – отвечал Вамбери, зная,

что он не сможет смотреть прямо на этого человека.
– Видал ли ты когда-нибудь «френги»?
– Я не смотрю на неверных, брат.
– Они смотрели на меня, – закричал афганец, – пусть го-

ры упадут на их головы! Они убили моих братьев и отца в
Кандагаре. Почему ты опускаешь глаза, дервиш?

– Если бы ты знал, сколько я терпел от них на своей ро-
дине, – медленно сказал Вамбери, взглянув на сросшиеся ви
афганца, – ты бы давно ослеп от ярости.



 
 
 

Афганец шумно поднялся и ушел к костру.
На другой день он подъехал к Вамбери и, толкая его осла

своим конем, закричал:
– Как тебя зовут, дервиш?
– Хаджи Махмуд-Решад зовут меня.
– А как тебя звали раньше?
– Раньше меня звали мальчиком, потом эфенди, теперь я

хаджи, брат.
Афганец усмехнулся углом губ и поднял коня на дыбы.
В тот же вечер Вамбери, застыв в молитве, а на самом деле

прислушиваясь, слышал от слова до слова все, что говорил
афганец начальнику каравана.

– Керван-баши, – говорил он, – это русский шпион. Он
высматривает все дороги, а потом придут русские. Они от-
нимут у вас жен и детей, но я не дурак. В Бухаре есть эмир,
а у эмира есть каленое железо для таких людей.

– Не спеши, друг, – отвечал керван-баши, – сначала убе-
дись в этом.

И они пришли утром убеждаться.
Но Вамбери молился. Он стоял как столб, и глаза его не

видели ничего. Он стоял как камень. Губы его шептали что-
то.

Афганец, указывая на него, громко повторил керван-баши
свои обвинения.

Начальник каравана смотрел на Вамбери. Вамбери слы-
шал все, он чувствовал, что одно движение лица может вы-



 
 
 

дать его.
Он стоял как камень. И начальник каравана отвел афган-

ца, и до уха Вамбери долетел его шепот.
– Я не верю, ты ошибся, афганец. Так не стоят «френги».

 
IV
 

Афганец стал ужасом Вамбери. Ничем нельзя было рас-
шатать его уверенность. Он рад был всякому пустяку, чтобы
придраться. Увидав у Вамбери одну случайную золотую мо-
нету. он подошел и спросил с угрозой:

– Разве ты, дервиш, не принял обета бедности? Или у тебя
особые правила на этот счет?

– У меня особые правила, – сказал Вамбери.
– Я хочу знать их.
– Узнай – это не тайна. Золото помогает от желтухи. Я

лечу этой монетой от желтухи. На прошлой неделе я исцелил
двоих…

Афганец скрежетал зубами. Он был дик, как уступы его
родины, и хитер простой хитростью. Здесь он чувствовал се-
бя одураченным. Вамбери казался ему колдуном.

Караван ночевал теперь у колодцев в маленьких жалких
рощах, среди громадных песчаных холмов.

Вамбери не спалось. Он повернулся на локте, и холодок
пробежал по его спине.

Прямо перед ним лежал афганец и в упор смотрел на него.



 
 
 

Но глаза у него были круглые и желтые. Он курил опий и
прихлебывал чай. Искры из трубки освещали его лицо. Сей-
час он не был человеком. Он обессиленный лежал как тюк.

Вамбери вздрогнул от неожиданной мысли. Он вспомнил
о стрихнине. Одна пилюля, брошенная в чашку с чаем, – и
этого человека не станет. Человека, который, может быть,
завтра убьет его.

Он достал пилюлю и держал ее у края чашки. Афганец
ничего не видел, ничего не чувствовал. Руки его дрожали.
Он лежал как тюк.

Тогда из облаков вышел молодой месяц. Лучи его упали
на руку Вамбери. Жгучий стыд ударил ему в виски. Он от-
дернул руку и спрятал пилюлю.

И снова тянулись пустынные холмы. Жара убивала жи-
вотных. Люди стали падать от солнечных ударов. Лихорадка
бродила по каравану. Воды не было. Вамбери упал. Глаза его
ушли в красные круги, вертевшиеся повсюду. Над ним пры-
гали дервиши, кричали ослы.

Он приподнимался и стонал. Песок залепил глаза и уши.
Горячий песок сыпался на грудь и жег руки.

Над ним наклонился кто-то, и Вамбери услыхал запах во-
ды.

Он собрал последние силы и сказал:
– Пить, дайте пить!
Первый раз за все время он не помнил, на каком языке он

сказал. Это было так страшно, что он сразу пришел в себя.



 
 
 

Над ним стоял с кувшином воды афганец. Все его лицо кри-
вилось усмешкой.

«Что я сказал? – подумал Вамбери. – Это конец».
– Пей, – проговорил афганец, наклоняя кувшин, – в Буха-

ре ты уже не будешь пить, дервиш.
В эту минуту караван пришел в смятение. Люди, вьюки и

животные смешались. Просвистали пули, две стрелы упали
у ног Вамбери. Шум все рос.

– Нападение! – кричали со всех сторон, – кладите верблю-
дов!

Отдельные всадники выскакивали из толпы и скакали на-
встречу разбойникам. Их легко отбили после небольшой
стычки.

Потом все встали в круг. Посередине круга положили трех
убитых.

Вамбери подошел с толпой дервишей. Прямо перед ним
лежал афганец. Струя крови выбегала изо рта. Вамбери от-
вернулся.

Через неделю караван вошел в Бухару.
 
V
 

Вамбери сидел на ковре в одном из караван-сараев у двор-
цовой площади Регистана – и смотрел вокруг усталыми гла-
зами. Цель была достигнута. До всего запретного можно бы-
ло касаться.



 
 
 

Он видел дворец эмира, одиннадцать ворот Бухары, за-
крытых для европейца, канал Шахруд с зеленой водой, пере-
секающий город, Меджид-Каян – мечеть с голубой головой
и зелеными стенами.

Вот Мирхараб – башня из жженого кирпича, откуда сбра-
сывают преступников. Его не сбросили.

Вот двор пыток, где его не пытали, вот рынок невольни-
ков, где он не был продан в рабство.

Все окружавшие его люди считали его своим. Перед ним
они занимались своими обычными делами: пилили токари,
жарили мясо у мясника, публичный писец писал под диктов-
ку закутанной женщине любовное письмо, цирюльник пле-
вал на щеки клиента, сбрасывая с пальцев мыльную пену на
спину уличной собаке, оружейник стучал по клинку, крича
о добротности сабли.

Все вертелось как колесо, делающее одни и те же поворо-
ты.

В ту же ночь Вамбери приснилось, что он мальчиком си-
дит на пустыре в Дуна-Сердагели и перед ним одноногий ин-
валид. Инвалид говорит ему: «О, ты хочешь знать все язы-
ки… это недурно».

Вамбери посетил бухарского ученого. Ученый принял его
как брата. Он дал ему чаю и трубку с лучшим табаком.

– Пей больше, хаджи, – советовал он ему, – кури больше,
хаджи. Чай расширяет наши жилы и разжижает кровь, а та-
бак освежает голову и мозг.



 
 
 

Сам ученый не курил – у него на поясе висела маленькая
тыква, набитая буро-желтым табаком. Он запускал в нее ру-
ку, набирал табаку и всовывал в рот между языком и небом
и потом выплевывал. Табачные брызги летели в лицо Вам-
бери, но он не замечал их.

Он держал в руках рукописи, драгоценные пожелтевшие
страницы, исписанные черными и красными буквами, гор-
бившимися, как кошки и птицы. Таких рукописей не было
ни у кого в Европе.

– Хаджи, – говорил ученый, сплевывая табак через плечо
Вамбери, – ты очень любишь книги?

– Очень люблю.
– Я тоже – они совсем живые, хаджи. И потом они все

знают. Ты еще придешь к нам, хаджи?
– Приду, – отвечал Вамбери, – я еще не раз приду.
– Ты принеси мне из Стамбула что-нибудь тогда из книг.

Принеси мне Саадэддина и других, хаджи.
Вамбери вспомнил, как перед отъездом в Персию один

доктор просил его привезти из Азии несколько татарских че-
репов, чтобы сравнить их с мадьярскими, и как ему возра-
зили:

– Пожелаем лучше нашему другу привезти в целости свой
собственный череп.

– Я принесу, – сказал он.
– А любит хаджи стихи? – допытывался ученый.
– Больше, чем свет дня, – отвечал Вамбери.



 
 
 

–  Это хорошо. Как сказано у Гафиза: за одно родимое
пятно красавицы можно отдать два персидских города. Это
очень верно, хаджи.

И он заплевался табаком так, что стал кашлять.
 

VI
 

Потом Вамбери был у гробницы Богаэддина и плясал и
кричал с дервишами до утра. Как его ноги выдерживали эту
пляску, он и сам не знал. Но страх смерти стоял здесь ближе,
чем где бы то ни было.

Он видел эмира, толстую золотую куклу. Эмир опирался
на саблю и тряс бородой.

Перед приемом у эмира один из его придворных взял
Вамбери за затылок и сказал в сторону:

– К несчастью, я забыл сегодня свой нож дома…
Что он хотел этим сказать, Вамбери не узнал никогда. Он

стоял как дерево. Его можно было резать, и он не закри-
чал бы.

Он видел самаркандские сады и зеленый камень Тамерла-
на.

Потом он ушел из Бухары. Перед выступлением в пусты-
ню сделали оракул из палок и камней и гадали на нем. Тол-
кования Вамбери были лучше всех. Ему принесли подарки.

Когда же караван окружили страшные пески Адам-Крыл-
гана. что значит «место, где погиб человек», – необозримые



 
 
 

горы песку, разбитые бурями белеющие кости между ними,
Вамбери сразу повеселел.

С каждым шагом обратного пути у него становилось легче
на душе. На стоянках он наблюдал странную жизнь.

Богатый туркмен сидел с широко раскрытым ртом. Его
раб затягивался дымом крепчайшего табака и, удерживая са-
мую острую часть дыма, полной грудью вдувал остаток в гор-
ло своего господина. Это было дико и смешно.

Иногда невольник лукавил, и туркмен получал достаточ-
ную порцию яда. Тогда глаза его вылезали на лоб и он хва-
тался за плетку.

Вамбери пил чай, приправленный салом и солью, и он ему
очень нравился после тяжелого перехода.

Он видел людей, обмывавшихся песком, и сам мылся пес-
ком. Никто не может сказать, что он узнал быт Азии за пись-
менным столом. Он был пропитан им, как его одежда запа-
хом верблюда.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

Кто это там,
Кто это там,
Кто это там?
Спросил барабан:
Кто пришел в наш край?
– Гость пришел из диких стран
Друга старого встречай
Так ответил каравая,
Караван-сарай:
– Что ты там ни говори,
Он вернулся в Тегеран
Он зовется Вамбери,
Вамбери, Вамбери.

 
I
 

Начинался Афганистан. Тянулись обнаженные скалы и
черные ущелья. В Афганистане дело дервишей было плохо.
Афганские пастухи в полотняных плащах, с длинными ру-
жьями вместо посохов, и купцы, носившие на себе целый ар-
сенал, не хотели знать никакой святости. Они злобно смея-
лись и бросали камни.

Шпионы шныряли вокруг отряда. Особенно им не нра-
вился Вамбери. Они крались за ним по пятам, и если он от-



 
 
 

крывал их, то набрасывались и били. Есть было почти нече-
го. Холод пронизывал до костей.

Вамбери вспоминал молодость и улицу Трех Барабанов и
туже стягивал пояс.

В холодный день они пришли в Герат.
Город ста тысяч садов напоил его самой лучшей водой в

Азии. В садах можно было есть сколько угодно фруктов. По-
сетителей взвешивали при входе в сад и при выходе. Плата
взималась с разницы в весе.

Сын афганского эмира Якуб-хан сидел в своем дворце и
смотрел на площадь, где происходил парад. Прямо перед
его окном играли музыканты. Толпа дервишей стояла в сво-
их лохмотьях поодаль. Между ними был человек с диким и
упрямым лицом. Он отбивал такт ногой.

– Это европеец, – сказал Якуб-хан, – никто в Азии не де-
лает так, слушая музыку. – И он позвал его к себе.

И он говорил с ним долго о разных святых местах, о науке
дервишей, об Афганистане – что это улей, где есть пчелы,
но нет меда, – потом дотронулся рукой до плеча Вамбери и
сказал, понизив голос:

– Ты ученый, хаджи. Ты много ученей всех хаджи, кого я
видел. Ты френги.

Вамбери понял, что этот человек видит его насквозь. Де-
лать было нечего. Он сказал:

– Нет.
Якуб-хан откинулся назад и задумался.



 
 
 

– Нет?.. пусть будет так. Я не хочу тебя губить. Иди с ми-
ром. Я ошибся.

Вамбери не помнил, как он вышел из дворца, как он ушел
из Герата.

Он мерз по ночам, и афганцы не скрывали своего злорад-
ства.

Он походил теперь на грязный мешок, в котором стучали
кости.

Однажды он приподнялся в седле и засмеялся.
Он смеялся беззвучно и трясся всем телом. Перед ним бы-

ли темные глиняные стены Мешхеда. Он вернулся в Персию.
 

II
 

Проезжая по дорогам Персии, Вамбери чувствовал себя
вновь родившимся: тут он мог выпрямиться, говорить каким
угодно голосом, есть, что хочет.

Он громко запел веселую итальянскую песню. Узбек, его
спутник, поразился необычайной переменой. Дервиш с За-
пада на его глазах стал другим человеком.

Наивному кочевнику было очень приятно такое просвет-
ление. Все люди равно любят радость.

– Ты говоришь на чудном языке, дервиш, – сказал он. –
Я не понимаю ни одного слова. Но это язык ангелов. Это
молитвы?

– Конечно, молитвы, – отвечал Вамбери, – это особая мо-



 
 
 

литва на хороший случай. Подпевай и ты ускоришь спасение
своей души.

Песни становились все легкомысленней. Узбек подпевал
как мог. Пот градом катился с него, но он не хотел пропу-
стить случая помолиться на чудном языке.

В одном селении, проснувшись утром, они услышали од-
нообразный звук трубы.

– Что это? – спросил узбек, не знавший Персии.
– Это зовут в баню, – сказал Вамбери, – идем.
Они пошли в баню. Перед баней лежал конский навоз.

Стены раздевальной были покрыты картинами битв эпоса
Фирдоуси, а вокруг лежала грязная одежда. В соседнем по-
мещении они нашли маленький бассейн, полный теплой во-
ды, где сидело десять человек сразу. Вамбери мылся и радо-
вался теплой воде, как ребенок.

В третьей комнате им предложили выкраситься хной.
Этой краской красили бороду, подошвы, ладони и ногти, и
они становились красными.

Выйдя из бани, Вамбери громко смеялся.
– Чему ты смеешься? – спросил узбек.
–  Я смеюсь мудрости. Ты знаешь, узбек, что дервиши

должны держаться собачьих правил всегда голодать, доволь-
ствоваться самыми неудобными местами, проводить ночи
без сна…

– Я не знал этого, – сказал узбек. – И все это я делал до сих
пор я был хорошей грязной собакой. А теперь, черт возьми,



 
 
 

я вернулся в человеческую шкуру, мой друг, – докончил он
по-венгерски.

Потом они зашли в школу.
Увидев дервиша, малыши обступили его со всех сторон.
– Вы знаете географию?
– Знаем, – ответили они.
– Ну, скажите, во сколько времени можно обойти всю зем-

лю?
– В пятьсот лет, – хором ответили они.
– На чем стоит земля? – спросил он еще.
– На ангеле.
– А ангел на чем?
– На скале.
– А скала?
– На быке.
– А бык на чем?
– На рыбе.
– А рыба на чем?
Тут никто из них не мог ответить. Но один закричал:
– Я знаю. Рыба стоит опять на ангеле.
В другом городе Вамбери увидел у караван-сарая евро-

пейца-путешественника.
Он был одет с иголочки и блестел, как новый наперсток.

Ругался он по-шведски очень сильными словами:
– Как сказать этим ослам, что они упаковали мой багаж

не так, как нужно?



 
 
 

Смущенные персы, не понимая, чего он хочет от них, мол-
чали.

Вамбери подошел к европейцу и сказал по-шведски:
– Вы ошибаетесь, сударь, такой вид упаковки самый луч-

ший. Ему тысяча с небольшим лет. Он проверен на опыте.
Швед забыл закрыть рот от удивления. Наконец, он про-

лепетал:
– Кто вы такой?
– Я дервиш, сударь, и не более того. Но я знаю все языки

мира.
И он прочел шведу два стиха из саги о Фритьофе.
Швед отскочил от него в ужасе.
– Видишь теперь, – сказал Вамбери узбеку, – Аллах дает

дервишам великую власть слова.
– Вижу, – сказал узбек, – но Аллах очень высоко, а наше

дело маленькое. Поедем дальше, дервиш.
Так они приехали через месяц в Тегеран.

 
III
 

Худой, черный как уголь, обросший волосами, со шрама-
ми на руках и ногах, Вамбери вошел в турецкое посольство.

Друзья окружили его с удивлением и радостью. Поднялась
суматоха. Люди обнимали его и расспрашивали о путеше-
ствии; любопытные толкались, чтобы одним глазком взгля-
нуть на человека, который отважно прошел столько тысяч



 
 
 

верст по нелюдимым местам. Ему предлагали деньги и друж-
бу.

Вамбери стал героем города.
Европейцы устраивали обед за обедом в честь его. Целый

месяц Вамбери не обедал дома.
Перед отъездом в Европу он зашел посидеть с Гай-

дар-эфенди.
Они засиделись за полночь. Турок спросил его:
– Ну, а теперь скажите: нашли ли вы то, что искали, Вам-

бери?
– Нет, – ответил Вамбери, – я не нашел, и сейчас скажу

почему. С детства я хотел узнать как можно больше языков
и людей. Я узнал. Я хотел найти в Азии старых мадьяр, о
которых живо предание в Венгрии. Я искал их и не нашел.
Что делать!.. Никто мне не заплатил за мои лишения и седые
волосы. Но у меня душа исследователя.

– А почему, Вамбери, вы вернулись живым, – вы не дума-
ли об этом?

– Думал, – сказал Вамбери. – Я вернулся живым потому,
что пошел с чистым сердцем к диким народам, привыкшим
видеть нож даже в руке друга. Если бы я хитрил из корысти
и шпионил в самом деле, я попался бы. Но я мог смотреть в
глаза этим людям, и в этом была моя сила.

– Теперь вы видели Восток и видели Запад, Вамбери. Что
они такое?

– Я скажу вам. Я любил Азию давно и издалека. Может



 
 
 

быть, потому, что мне плохо жилось дома. Но чем дальше
я входил в Азию, я находил там однообразие и лень. Это
в Турции и Персии. Средняя Азия старше их на восемьсот
лет. И Средняя Азия – склеп. Я с радостью вырвался оттуда.
Там только рабы и деспоты. Нищета и пустыня. Подождем
лучших времен. Запад полон людей хитрых и сильных. Они
любят золото и кровь еще сильней, чем азиаты. И они уже
идут. Англичане заняли Кандагар, русские подходят к Хиве.
Когда-нибудь они встретятся. Я думаю, что через сто лет из
Венгрии можно будет поездом проехать в города, где я дро-
жал от страха смерти. Я пойду спать, эфенди.

…Перед отъездом Вамбери зашел к доктору Бимзенштей-
ну.

– Доктор, – сказал он, стоя в аптеке Бимзенштейна, – я
должен вам вернуть ваш подарок.

И он протянул Бимзенштейну три пилюли стрихнина.
– Вспомните, вспомните, пожалуйста, что вы хотели ска-

зать мне, когда приходили ко мне перед путешествием но-
чью, – закричал доктор, – я не слышал конца фразы.

– Я могу докончить сейчас, и пусть это будет к слову… Я
крикнул вам тогда: доктор, я думаю, что все же, несмотря ни
на что, жизнь – хорошая штука!



 
 
 

 
От моря до моря

Повесть
 



 
 
 

В 1917 году рабочие и крестьяне взяли власть в свои руки,
но война с немцами продолжалась еще до середины 1918 го-
да. Немцы заняли много русских земель. Потом с ними был
заключен мир, и в то же время на юге началась война с
царскими генералами, которые выступили против советской
власти. К этому времени и относится наша повесть.



 
 
 

 
Глава первая

 

 
I.
 

В начале 18-го года Северная Латвия и Эстония были
брошены в котел войны. Правда, этот котел уже сильно по-
остыл: русские отступали повсюду поспешно, не сопротив-
ляясь. Полки бросали старые царские знамена и поднима-
ли новые, на которых поспешными буквами писали «мира и
хлеба».

Большие и малые отряды блуждали по всем направлени-
ям, и самая короткая дорога на родину казалась им длинной.
Один из таких отрядов – всего 12 всадников – кружил уже
целый день среди сплошного леса и сплошного снега. Ледя-
ной ветер, казалось, сопутствовал всадникам нарочно: так
неотступно и пронзительно дул он без перерывов. Снег пе-
реставал и вновь засыпал еле видные тропы. Всадники все
ехали. Они с утра не встретили ни одной крыши и не разве-
ли ни одного костра. Они надеялись, что хоть к вечеру они
выберутся куда-нибудь, где есть человек и огонь. До сих пор
лес не показал им ни того, ни другого.

– Эй, Степанов, – сказал один из солдат, обращаясь к го-
ловному, – а ведь это жилье, небось.

Там, куда он указывал, торчали из снега два шеста, но тор-



 
 
 

чали так неуверенно и криво, что нельзя было понять, что
они означают. За ними вбок виднелся кусок крыши, но какой
– тощие разбитые черепицы не прикрывали четырех дыр, от-
куда выглядывали куски старых бревен. Если там кто и зи-
мовал, то разве крысы.

Всадники сгрудились и рассматривали издали постройку.
– Жилье-то это чортово, – сказал Степанов, – но, видно,

деревня рядом. Попробуем, что ли…
Но, проехав несколько десятков шагов, они убедились,

что и эти жалкие признаки близости человека обманули их.
Тогда солдаты начали ворчать. Они ворчали на все: на голод,
который их мучил уже давно, на мокрые гривы и седла, на
ветер, грозивший им ночлегом в лесу, на войну, таскавшую
их за собой уже четвертый год без передышки.

Степанов стоял во главе этого отряда. Он был солдат са-
мый простой, такой же простой, как темный, зеленый лес во-
круг и серый снег с синими пятнами, лежавший повсюду.

Нет, он был не совсем простой солдат. В полку его звали
большевиком. За это начальство послало его еще осенью с
разъездом глубоко на запад ловить дезертиров в самых глу-
хих местах. Он поехал, но ловить не ловил. Пока всадники
ездили по пустынным дорогам, фронт лопнул, как пружина,
куски которой свернулись в разные стороны. Степанов знал,
что рано или поздно так будет. Он знал, что они потеряли
свой полк и им нужно выбраться как можно скорей из мрач-
ных и безлюдных мест.



 
 
 

Он никогда раньше не был в этой стране, и она ему не нра-
вилась. Компас вел их на северо-восток, и они доверились
ему как единственному другу. Тропинка оборвалась у высо-
кой мачтовой сосны, ударившись в большое скопище кустов.

Лошади внезапно шарахнулись. Прямо из кустов вышел
на тропинку мальчик в черной шапке с ушами и с рогаткой
в руке. Из-за пазухи свисал беличий хвост. Все заговорили
разом. Мальчика обступила толпа высоких и хмурых людей.
Лошадиные морды тянулись к нему, обнюхивая.

– Обожди, – Степанов наклонился к мальчику: – Парень,
а где же твоя хата?

– Нет у меня хаты никакой. А вы кто?
– Мы-то – люди, – ответил солдат насмешливо, – а ты не

разговаривай на морозе, язык отмерзнет, а прямо веди. Рус-
ский ты, что ли?

– А тебе какое дело, – отвечал мальчик, – захочу – сведу,
захочу – нет.

– Ишь, еж, языком берешь, а звать тебя как?
– Димкой, – нехотя отозвался мальчик.
Вдруг он надвинул шапку на уши, засунул поглубже белку

за пазуху и бросил:
– Идем, так и быть, поворачивай за мной.
Макая копыта в снег, лошади тяжело повертывались.

Мальчик шагал рядом со Степановым.
Они говорили как давние знакомые.
– Куда ведешь-то нас?



 
 
 

– К Струнке.
– А кто это твой Струнке?..
– Хозяин мой – чорт лесной.
– Что же ты у него служишь?
– Да уйду скоро. Мамка меня из Питера с одним знако-

мым сюда послала – пожить. А он взял да и помер. Я и по-
пал к этому Струнке. Уж у него работай – так работай. От
жадности все трясется. Ну, да мы сейчас его растрясем. Я
наперед вам скажу все: как придете вы сейчас, есть спросите
– он скажет: ничего нет, и плюнет. Тогда идите за мной. Я
все покажу. Он все позапрятал. Так нипочем не найти, хоть
год ищи, а я все знаю.

– Кулак он, значит, – сказал Степанов, – мы теперь войну
будем с ними вести, чтоб не прятали…

 
II.
 

У Струнке были желтые, как заржавленные, глаза и рыжие
волосы. Он по горло был налит злостью. Когда она вскипала,
он бил жену и батраков и скот.

Сейчас Струнке выбежал на двор, громко ругаясь, с охот-
ничьим ружьем в руках. Две черные собаки, бешено лая,
кружились у его ног.

Молчаливый батрак вышел с вилами из сарая и смотрел
исподлобья. Жена Струнке стояла в дверях дома и осматри-
вала пришельцев недружелюбно. У нее было равнодушное,



 
 
 

холодное лицо, и она немного косила одним глазом.
– Драуги, драуги (друзья, друзья), – сказал Степанов, сле-

зая с лошади.
– Драуги, – говорил Струнке, плюя в сторону, – парауй

вело (чорт побери) таких друзей.
Однако он отозвал собак и прислонился к стенке.
– От вацешей (немцев) бежишь?
– Домой еду, – отвечал Степанов, – сено есть? Овес есть?
Стпунке завертелся как ошпаренный:
– Нав никас, нав никас, ничего нет, ни крошки, обыщи,

если не веришь…
Он говорил по-русски, перевирая ударения и непрерывно

ругаясь, – обыщи, обыщи…
Димка подмигнул ему и повел солдат за овсом и сеном.

Латышка шла за ними и плакала от страха. Хорошо прятал
Струнке, и, если бы не Димка, ничего не отыскали бы солда-
ты. А теперь они стали сгибаться под охапками сухого сена,
уже утратившего запахи лугов. Потом зашуршал ссыпаемый
золотой овес. Лошади ржали на дворе от нетерпения.

Запылал костер. Над костром выросли почернелые чай-
ники и котелки. Лошади у сарая под навесом хрустели зуба-
ми, перетирая овес и тряся торбами. Оружие, положенное на
седла, блестело тревожным блеском.

Струнке то садился на крыльце, скребя желтой рукой
грудь, то бегал по двору, качая головой, грозя куда-то в сто-
рону кулаками.



 
 
 

Солдаты следили за ним с насмешливостью усталых лю-
дей, которых ждет скорый ужин.

– Бегай, Струнке, по струнке, – сказал один, беря чайник
и бросая в него черный кубик плиточного чая, – не все же
нам бегать. И чего человек зря носится…

Но Струнке носился не зря. Он выслеживал Димку. Димка
был хитер и ловок, но сейчас трусил. Ему было всего четыр-
надцать лет, и он умел бить из рогатки ворон, ловить белок,
работать как взрослый и легко переносил побои. Но такое
дело, как сегодня, он совершил впервые. Никогда еще так не
желтел его хозяин от ярости и так не рвались с цепей собаки.

И он сидел у костра рядом со Степановым и думал: прав
он или не прав? Наконец, сомнения совершенно переполни-
ли его, и тогда он спросил:

– Задаст мне теперь Струнке?
– Обязательно задаст, – сказал добродушный – со шра-

мом на подбородке, – как же не задать – столько добра даром
ушло.

– Не посмеет он ни черта, – прервал его Степанов, – Дим-
ка правильный парень. Тут у людей ни куска, лошади не жра-
ли, а он сидит на сене собакой.

– Так и у нас ведь все так сидят, – упорствовал солдат со
шрамом, – в России-то.

– Не будут сидеть, – отрезал Степанов, – мы отучим – дай
вернуться.

– Значит, я верно сделал? – спросил Димка. Ему нрави-



 
 
 

лись эти чужие, запорошенные снегом люди, увешанные ору-
жием и не боявшиеся ни капли Струнке. – Без меня вы бы
ничего не отыскали. Запрятано-то как было…

– Что и говорить – молодец-огурец, – засмеялись солда-
ты, – парень не ворона.

Димка загордился. Он так загордился, что не мог сидеть
больше. Ему нужно было размахивать руками и ногами, Он
вскочил и побежал по двору. Тени от костра хватались за его
длинные в драных чулках ноги и перебегали через заплатан-
ные сапоги.

За углом он наткнулся на Струнке.
В руках латыша темнела палка. Он поднял ее над Димки-

ной головой, шипя от ярости, но мальчик был увертлив. Он
наклонился, нырнул в снег и побежал от палки, пущенной
ему вслед. Палка догнала и обожгла ему спину и плечи. Гла-
за Димки заволокло слезами.

– Я тебя не так, я тебя не так еще, – шипел Струнке, дого-
няя его, но Димка уже снова сидел среди солдат. Он не ска-
зал им ни слова. Он глотал слезы и сжимал кулаки. Солдаты
дали ему котелок с кашей. Иногда Димка оглядывался, не
подкрадывается ли Струнке, но латыш исчез.

– Хорошо, – вдруг сказал он, – я запомню, я запомню, –
и он вернул ложку солдату. Солдат обтер ее о снег и сунул
за сапог.

Потом поили лошадей, назначали часовых и укладыва-
лись спать на сене в большой хуторской комнате, где было



 
 
 

жарко и запах холодной амуниции смешивался с запахом по-
та и тяжелых сапог.

Струнке высунул из своей комнаты нос, посмотрел, как
устраивались солдаты, и исчез, пробормотав:

– Ла вбакар – чтоб вам сдохнуть к утру.
Потом остались на улице часовой и лошади, и ветер стал

забрасывать снегом костер. Огни в доме потухли. Храп по-
шел бродить от стены к стене.

На заре, только что жена Струнке вышла посмотреть ко-
ров в хлеву, легкая тень скользнула в комнату. Струнке еще
спал. Он и во сне ворчал, мычал и шипел. Он и во сне злился
– толстые, красные руки его разметались по сторонам. Над
ним в шкафу лежал начатый окорок, а над окороком на пол-
ку был втиснут большой мешок белой муки, который он сам
привез из Пернова. Он берег этот мешок, как самого себя.

Димка секунду всматривался в спящего. Димкина спина
еще помнила удар. Он открыл шкаф, и перед ним в мутной
полутьме забелел мешок с замечательной мукой. Тогда он
приподнялся и изо всей силы ударил в мешок ножом и дер-
нул нож книзу. Белой лентой упала на латыша мука, просы-
палась на живот, завалилась за рубаху, ослепила глаза. Он
вскочил, ничего не понимая. Протянутая рука ударилась о
раскрытую дверцу. Мука все сыпалась. Чем яростнее потря-
сал он шкаф, тем сильнее лились белые мягкие потоки. Ла-
тыш думал, что это он видит во сне. Но, вглядевшись, он
вскочил с постели и побежал в соседнюю комнату.



 
 
 

Кое-кто из солдат проснулся, приподнялся на локтях, и
грохот дружного хохота опрокинул латыша. Перед солдата-
ми стояла такая дикая и смешная фигура, залепленная бе-
лым, махавшая в воздухе руками, что нельзя было не сме-
яться.

Латыш невероятно обругался и захлопнул дверь. Он стал
одеваться, злобно торопясь. Он вытаскивал, одеваясь, ножи
из стола и пробовал их лезвия. Все они казались ему недо-
статочно острыми. Потом он шмыгнул во двор.

Когда Степанов вышел на двор, умылся снегом и сунул
руку в карман за платком, он нащупал записку. На листе, вы-
рванном из его же полевой книжки, значилось:

«Я буду вас ждать у той же тропинки, Димка, а то он меня
теперь убьет».

Степанов усмехнулся. Мальчишка ему нравился. Когда
все лошади были поседланы, он сказал солдату со шрамом:

– Мальчишку мы увезем с собой – молчи в тряпку пока –
вдвоем в седле сладишь как-нибудь?

– Сладим, а то нет, – отвечал солдат, – дошлый жук ка-
кой, а…

Отряд выехал за ворота. Лай собак и рев латыша и плач
его жены долго слышался в отдалении.

Из-за той же самой мачтовой сосны, как и вчера, вышел
Димка. Теперь он был не один. Он вел в поводу рослую, тем-
ную лошадь. Вместо седла на ней красовался вчетверо сло-
женный половик. Он вскочил на лошадь и повис на животе,



 
 
 

подобрался и сел верхом.
– Вот и я, – сказал Димка.
– Где лошадь-то спер? – загалдели солдаты.
– Чего с ней делать будешь?
– Я-то? А вам какое дело? Я теперь с вами. Я тоже боль-

шевик, – он пустил в ход последнее объяснение.
Солдаты глядели вопросительно на Степанова.
– Пусть покатается, – сказал тот, – только слезь-ка. Пере-

седлать надо. Этаким студентом далеко не уедешь. Дай-ка я
тебе справлю! И он сам переседлал ему лошадь, пожертвовав
своим потником и несколькими ремнями.

– А ты знаешь, куда мы едем-то?
– Куда?
– Домой.
– Правильно, – смеялись солдаты.

 
III.

 
Они ехали уже несколько дней по людным местам. Им

встречались помещичьи усадьбы с выбитыми стеклами, со
сломанными гипсовыми оленями в парках, с порванными
книгами, лежавшими грудами на погасших кострах, ибо
здесь проходила отступавшая армия.

Им встречались чистенькие домики крестьян с каменны-
ми сараями, в них зимовали сельские машины, им попада-
лись срубленные рощи, каждый пень которых был зануме-



 
 
 

рован, иногда по дороге шли беженцы в одиночку, иногда –
целыми обозами.

Димка ехал теперь рядом со Степановым. Ему раздобыли
в одном обозе седло, и он был одет в шинель, перетянутую
солдатским поясом и подрезанную. Он просил и винтовку,
но Степанов не дал.

– Тяжела еще – погоди подрастешь, а так еще себя про-
стрелишь…

Они ехали и разговаривали:
– А батька есть у тебя?
– Батьки нету. Помер батька. А мать – прачка. Стирать

ходит. Сестренка есть. В городской школе. 10 лет ей. А ты
большевик вправду?

– Большевик.
– А что мы делать будем? Драться?
– Драться. Наши в Питере верх взяли – мы им на помощь

идем. Чтоб больше войны не было никакой – ни с турком,
ни с немцем, ни с кем.

Димка понимал туго.
– А много вас – большевиков?
– Здесь не так чтобы. А в Питере, в Москве – тьма. И тебя

научим…
– А что такое большевик – солдат?
–  Дурень, всякий большевик, кто по-нашему думает,  –

немудрыми словами пробовал объяснить Димке Степанов. –
Во-первых – чтобы мир был у всех, чтобы хозяев ни у кого



 
 
 

над душой не стояло, чтобы всем жилось свободно…
– Вот это здорово, – согласился Димка, – а то все работай,

куда ни иди, все работай, иначе жрать не дают.
– Так и тогда работать придется – для себя только. Тебя

Струнке за что кормил – даром?
– Как даром? Я ему в 5 часов вставал и свиней кормил,

и коров кормил, и дрова таскал, и двор убирал, и комнаты
мел, и все… Он дерется только, чорт лесной…

Спина у Димки зачесалась при этих словах.
Степанов хотел ему что-то ответить, но тут из соседней

рощи раздались крики, побежали выстрел за выстрелом – пу-
ли провизжали над головами отряда.

Люди схватились за винтовки. По дороге, спотыкаясь,
спешили латыши и русские и кричали: вацеши, вацеши, нем-
цы – спасайся…

– Откуда здесь немцы? – подумал Степанов. По его зна-
ку солдаты спешились и залегли в кусты. Паника вокруг
продолжалась. Простучала лошадь с телегой без кучера,
несколько испуганных женщин промчались галопом, из ро-
щи показался солдат, бежавший запыхаясь, таща на спине
большой и тяжелый мешок. Он спотыкался, ежеминутно те-
ряя равновесие и все же не расставаясь с мешком.

Пальба прекратилась. Солдат с рябым, потным лицом и
сивой бородкой поравнялся с кустами, где залегли кавалери-
сты.

– Брось мешок-то, Дурова голова, – закричал Степанов.



 
 
 

– Бежать легче ведь без мешка-то…
Солдат остановился, снял мешок, отдышался и вытрях-

нул из мешка на снег большие стенные часы. Несмотря на
неудобное положение, часы еще шли. Какое-то кряхтение со-
провождало стрелки, но стрелки ползли.

Его обступили солдаты.
– Ишь, позарился, – говорили они, – больно жаден ты вид-

но…
– Это верное слово, – отвечал беглец, – жадны мы немно-

го. Очень уж вещь фартовая – зачем пропадать…
– Да куда же ты с ней денешься? Ведь в свою губернию не

донесешь. Три месяца, поди, бежать надо.
– Это верно. Зачем в губернию? На рынок можно. Солда-

ты захохотали.
– Немцы там, что ли, были?
– Какие немцы? Зачем немцы? Это товарищи по мне па-

лили. Жалко, что я вот унес вещь хорошую. Да обсчитался
– до места, вижу, теперь никак не донести…

– Ну и ну! – вмешался Степанов. – Бить тебя надо, бал-
да…

– Не балда я, – серьезно отвечал солдат. – Козел – наша
фамилия. А что жаден я – так мы Козлы все жадные с изма-
летства. А часы хорошие…

Он посмотрел на них и вдруг ударил ногой. Часы задре-
безжали умоляюще. Он ударил еще раз. Часы развалились.

– Чего ты – ополоумел?



 
 
 

– Да чтоб никому не оставить. А то что: я тащил, а другой
пользоваться будет.

Степанов выругался.
Солдаты уже сели на коней.
К вечеру они пришли в большое, занятое пехотой имение.
Лай собак, звон оружия, дым кухонь, нестройный крик ви-

сел по обе стороны дороги.
 

IV.
 

Димка родился в большом городе. Его с детства окружа-
ли четыре высоких стены. Стены становились ему на доро-
ге, куда бы он ни шел. От этого он часто плакал и чувство-
вал себя очень маленьким. Потом он подрос и стал играть
с другими мальчишками в палочку-воровочку и казаки-раз-
бойники. На черных узких лестницах в глубине душных дво-
ров, между каретным сараем и помойной ямой, играть было
невесело. Тогда выбегали на улицу и бегали взапуски, пере-
секая улицу между извозчиков и телег.

Когда он попал в леса – на хутор к знакомому латышу –
этот больной старик так скоро умер, что он сам не помнит,
как быстро очутился в плену у Струнке. Там он одичал, по-
тому что убегал в лес, где научился лесной игре в дикари,
но у него не было Теперь у него появился друг и была воз-
можность новой, волнующей игры, а Димка был азартным
мальчиком.



 
 
 

В имении толпилось много солдат, и, указывая на них
Димке, Степанов заметил:

– Смотри да запомни – это твои враги, Димка…
И тут Димка увидал, что, действительно, они одеты по-

другому, чем его спутники. Они носили на рукавах черные
полосы, а на рукавах и папахах череп с белыми костями.

Димка вспомнил о пиратах капитана Моргана, о которых
он прочел как-то в городе с большим упоением. Он искал
глазами их знамя и нашел. Знамя тоже было черное с чере-
пом и костями. Все было, как в рассказе, верно.

– Они разбойники, что ли? – спросил он. – Они нападут
сейчас?

–  Да, может, и нападут,  – ответил Степанов и пошел в
большой дом, стоявший посредине имения.

Димка никогда не скучал на новом месте. Он потерся
между обозных и своих кавалеристов, привязавших лошадей
в конюшне, разломанной и наполовину сожженной. Обозные
шумели о разном.

– Иди, поищи вокруг – ничего нет, – говорил один, – все
сожрали. Вон лошади конюшню съели с голоду. Все столбы
обгрызли – она и рухнула. Столько народу-бездельников во-
круг шляется – есть и не стало чего…

– А помнишь, как в Пруссии, – поддержал другой, – лоша-
дей из цилиндров овсом кормили, пообедаешь, за скатерть
дернешь – вся посуда на полу, а там не посуда, а фарфор,
только брызги.



 
 
 

– То-то и есть. Все перебили – надо домой подаваться.
– А немец придет – он брат памятливый.
– А что немец – немец человек такой же.
– Своих надо по шапке, – вставил кавалерист, – а немцу

дадим мир – тогда и жизнь будет.
Тут они загалдели все разом, и Димка ушел. Он долго не

решался переступить старой тополевой аллеи, за которой на-
чиналась страна людей с черными нашивками на рукавах.

Вдруг он увидел, что среди них стоит его недавний зна-
комец. Солдат, со странной фамилией Козел, таскавший на
спине мешок с часами, продавал широкий пестрый ковер.

Тогда Димка решительно перешел границу. Когда он по-
дошел к толкучке, торговля уже окончилась.

Ковер был куплен, и Козел отслюнивал на ладони керен-
ки.

– Да, мало спросил, – сокрушенно говорил он. – Такой
ковер – было б к дому ближе – себе дороже.

– Ну, не вопи, – прерывали его. – Сам-то почем покупал?
– За пять пальцев, – крикнул кто-то.
– А может за все 10? – обиделся Козел. – Оценщик на-

шелся.
Он спрятал деньги, вытащил из кармана большую булку

и стал жевать ее желтыми, как у лошади, зубами. Тут он за-
метил Димку.

– Старшого ищешь, – сказал он сочувственно, – старшой
в штаб пошел – вон туда, – указал он рукой на дом, и Димка



 
 
 

двинулся дальше.
Козел остановил его:
– Иди со мной, малец, мне помощник нужен. Как я, зна-

чит, домой иду, а ты по всему виду – бездомный. Кантонист,
что ли?.. А со мной пойдешь – торговать будем. Научу уму-
разуму.

Димка не знал, что такое кантонист, но Козлу надо было
ответить.

– Не хочу с тобой, – сказал он, – ты воевать не умеешь.
Солдаты кругом захохотали.
– Вот бы к нам в батальон смерти? – подходящий. Хочешь

к нам, эй, вояка?.. – Они потрясали винтовками и были уве-
шаны подсумками вдоль и поперек…

– А вы за кого?
– А ты за кого же? – спросил один. – Нет, постой, нечего

наутек. А ты за кого же?
– Чего пристали, – крикнул он – за себя я, за Степанова

– вот.
– А кто твой Степанов?
Но Димка не слушал. Он ловко ускользнул от них и на-

правился к дому. У самого крыльца он натолкнулся на Сте-
панова. Степанов спорил сразу с двумя.

На одном были погоны со звездами, а другой – затянул
голову в белый башлык и громко ругался при каждом слове.

Степанов, серый от злости, тоже кричал, но сдержанно.
Все трое размахивали руками.



 
 
 

Наконец, Степанов ушел в сторону конюшен.
– Большевики развелись, – крикнул ему вслед офицер, –

всех приберем к рукам. Ты, брат, держись.
Человек в башлыке взял его за рукав и снизил голос:
– Его надо обезвредить. Сколько с ним человек?
– Подождите, капитан Рыкачев. Идемте-ка сюда…
Они вошли в дом.
Димка последовал за ними. Оказалось, что попасть в кан-

целярию ничего не стоило. Но оставаться там без дела было
нельзя. Поэтому Димка вкатился в комнату, очень быстро ее
осмотрел и так же скоро выкатился, успев только поймать
слова офицера:

– Пусть идет туда – Псков-то у немцев…
Задержавшись еще у двери, Димка видел, как капитан Ры-

качев вынул книжку, что-то написал на листке, оторвал ли-
сток, положил его в желтый конверт, заклеил его и позвал
вестового.

Вестовой дремал в углу. Сонными руками он взял пакет
и сунул его за обшлаг. Димка упорно думал. Он знал, что
это приказание, написанное на листке, касается Степанова.
Такая же книжка была у Степанова – он сам видел.

Димка пошел за солдатом. Вестовой не спешил исполнять
приказание. Он направился сначала к кухне, дымившей во
дворе, и там стал требовать обеда.

Кашевар не хотел давать раньше времени.
– Да я вестовой, мне нужно идти сколько, – лениво оправ-



 
 
 

дывался солдат, щупая рукав.
Когда он получил обед и полез в сапог за ложкой, обшлаг

у него оттопырился, и желтый пакет ударил в глаза Димке.
Через минуту Димка удирал за кухню. Здесь между только

что сваленных деревьев и обломков телег он присел и, легко
расклеил конверт лучиной и стал читать украденный листок.
Буквы плясали и выгибались, но он понял главное. Какой-то
поручик будет что-то делать со всем отрядом Степанова. Что
делать – он понять не мог. Такого слова он не знал. Он два-
жды прочел и не понял. Тогда он взял это слово на память,
всунул бумажку в пакет и был снова около котла.

Солдат ел не торопясь, кончил, облизал ложку и тут огля-
нулся. У его ног лежал желтый конверт.

– Ишь ты, вывалился, – сказал он спокойно, взял пакет,
сунул теперь уже в папаху и пошел за винтовкой.

Когда Димка пришел к кавалеристам, они тоже обедали.
Он сел около Степанова, преисполненный необыкновенной
гордости.

– Начальник, а начальник, – начал он.
Степанов взглянул на него насмешливо:
– Ну, что, разведчик, видел? Где шлялся? Не до тебя, брат.
– А может, и до меня. Скажи-ка, с кем ты лаялся давеча.
– С комитетчиками. Ты не поймешь: они царя нам хотят

опять навязать.
Тут Димка нагнулся к уху Степанова.
– Скажи-ка, что за слово такое: ли-кви-ди-ро-вать…



 
 
 

– Что ликвидировать-то? Где ты нашел его?
– Не что, а тебя, Степанов, и нас с тобой. Так и сказано.
Тут Димка открыл ему весь свой секрет.
– Ну, а еще что слышал? – спросил Степанов, когда Димка

кончил.
– Да что еще, – Димка стал вспоминать, – да еще говорили:

Псков немцы забрали…
– Ага. – Степанов подозвал единственного в отряде латы-

ша Лелупа, и они совещались.
Потом оба хлопнули Димку по плечу.
– Ты настоящий красногвардеец…
– Не ругайтесь, – обиделся Димка, – я столько узнал, а вы

ругаетесь…
– Да это похвала, дурень. Теперь нет солдат больше. Есть

Красная Гвардия из рабочих, понимаешь, и крестьян. Теперь
все наше…

– И мое, значит…
– И твое. Только это крепко держать надо – уж так и быть,

я тебе покажу, как стрелять, пока наши отдыхают.
И целый час учился Димка стрелять. Винтовка была тя-

жела, как целый пуд железа, и сначала он не мог удержать
ее на весу.

К вечеру кавалеристы заседлали лошадей так быстро, что
никто не успел оглянуться, и бросились галопом в лес. Дим-
ка кричал от страха, но скакал за Степановым, не отставая.

Через много часов они приехали к широкому замерзше-



 
 
 

му озеру. Другого берега не было видно. Синий туман поды-
мался навстречу.

– Ну, товарищи, будем махать на ту сторону, – сказал Сте-
панов.

Тут Лелуп подъехал к нему, и они обнялись.
– Значит, остаешься?
– Иначе нельзя, – отвечал латыш, – я тут пригожусь боль-

ше. Там вас хватит, а у нас людей мало, надо помочь своим.
– Ну, вали, – сказал Степанов, – доброго пути!
Лелуп остался в Латвии.
Когда, наконец, они добрались до железной дороги, Сте-

панов, несмотря на все протесты Димки, подсадил его в по-
езд, и Димка покатил в Петербург. В вагоне все непрерывно
шумели и спорили. Но Димку поразили только две вещи: то,
что Степанов не солгал – действительно есть Квасная Гвар-
дия – и что ею командует один человек, и его зовут Ленин.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
I.
 

Тетя Елена жила около Тучкова моста. Она гордилась тем,
что умеет воспитывать своих племянников. Старшего из них
звали Карлом, младшего – Эриком. Они жили бедно, но
строго. Накрахмаленные воротнички подпирали им подбо-
родки, всегда наваксенные сапоги отсвечивали так, что ули-
ца отражалась на них, когда они спешили в школу. Мальчи-
ки учились старательно и тихо.

Квартирка тети Елены сияла свежестью и чистотой. На
кухне блестели кастрюли, в столовой – буфет и стол, в гости-
ной – рояль и окна, на которых самодовольно чирикали чин-
ные канарейки.

Тетя Елена сияла от сознания, что она умеет жить и воспи-
тывать. Племянники попали в плен к тете Елене, когда были
еще очень малы, – после смерти матери. Тетка Елена никогда
не была замужем. Поэтому она перенесла на Эрика и Карла
всю материнскую строгость без материнской нежности.

Характером братья были различны, как морковь и стре-
ляющий огурец. Карл был скрытен и молчалив. В нем спал
мятежник против дома и теткиных законов. Эрик покорен и
разговорчив.



 
 
 

Больше всего на свете тетка не любила революции.
– В революции нет ничего хорошего, – говорила она Эри-

ку, – революция – это сплошной беспорядок. Дети не ходят в
школу, прислуга становится дерзкой, и всем не хватает хле-
ба. Потом убивают очень много людей. Я надеюсь, что ты
никогда не будешь принимать участия в революции.

– Что вы только могли подумать, тетя, – отвечал Эрик.
Он был послушным до конца для своих 15 лет. Он хорошо
усвоил теткины законы: не сидеть, когда старшие стоят, на
все отвечать почтительно и думать, что тетя все знает и все
может.

В нем не было ни капли того мятежа, который переполнял
Карла. И вдруг Карл совершил худшее, что мог в глазах тет-
ки. Он стал революционером. Это случилось так.

Однажды вечером тетка дожидалась его, стуча пальцами
по столу. Она сердилась. Был уже поздний час. Прислуга
убрала ужин со стола.

Эрик пошел спать, а Карла все не было.
Потом раздался не столько смущенный, сколько скорый

звонок.
Тетка встала в дверях, чтобы грешник, опоздавший к ужи-

ну, почувствовал свой ужас во весь рост. Но из темноты на
нее смотрели большие, лукавые, смеющиеся глаза, ничуть не
испуганные.

– Где ты был? – тихо спросила тетка Елена.
– Вам это очень интересно знать, тетя? – спросил племян-



 
 
 

ник.
– Очень… – едва шевеля губами от негодования, сказала

тетя.
– Я был в Смольном.
Тетя тихо зашаталась и села в кресло. У нее была еще одна

надежда.
– Тебя забрали на улице?
– Нет, я пошел сам туда – к Троцкому. Меня не пустили

к нему. Он очень занят. Меня спросили, что я хочу. Я ска-
зал, что знаю три языка, что мне 17 лет и я хочу работать с
большевиками. Меня обещали завтра послать на работу. Вот
и все.

Это был бунт большими буквами. Тетка подавилась сло-
вами и отступила из комнаты. Мятежник сел к столу и стал
пить холодный чай.

На другой день тетка позвала Эрика и посадила его против
себя.

– У тебя был брат – у тебя больше нет брата, – тут она
заплакала. – Он пошел в большевики. Он теперь может все,
может убить меня, тебя…

– Ну, что вы, тетя, что я не знаю Карла, – пробормотал
Эрик, и тетка поняла, что сказала лишнее.

– Ты не знаешь его; погляди на меня, Эрик, погляди при-
стальней, от всей души.

Эрик повиновался. Он так выпучил глаза, что они стали
похожими на стеклянные шары. Вся круглая и ясная душа



 
 
 

Эрика вылезла на лоб. Тетя успокоилась.
– Дай мне слово, дай мне слово, дитя мое, что ты никогда

не пойдешь в Смольный…
Эрик дал слово.
Потом Карл уехал в Москву. От него пришло маленькое

прощальное письмо. Больше о нем тетя не слыхала ничего.
Она стала теперь редко выпускать Эрика на улицу и сле-

дила за каждым его шагом. Она дала ему читать «Историю
Парижской Коммуны».

– Прочти, какие это ужасы. Что не поймешь – спроси у
меня.

Эрику книга понравилась. Он все понял. Он даже при-
знался в этом тетке. Он даже многих запомнил: храбреца
Домбровского, строгого Варлена и Делеклюза, пошедшего
навстречу смерти, как на прогулку.

– Но это все фантазия, дитя мое, – объяснила тетка, – злые
фантазии…

– Не знаю, тетя, – невпопад сказал он и отпросился про-
гуляться.

Тетка кричала ему вслед: – Ради Бога не связывайся толь-
ко с уличными мальчишками. Они все задиры и воры и все
большевики…

Эрик шел по улицам. Стояла ровная осень. Клены в са-
дах были раскрашены в желтое и красное. Песок хрустел под
ногами. Лужи металлически светились. Эрик не был таким
мятежником, как Карл, но о многом он думал по-своему. Он



 
 
 

был сильным для своих лет подростком, потому что много
занимался гимнастикой и спортом.

Теперь он шел и думал о Карле. Карл внес беспорядок
в его душу. Оказывается, кроме теткиной правды, есть еще
другая, еще более сильная. Она управляет сейчас всеми эти-
ми людьми, что бегут перед Эриком по улицам. Они все
большевики – но почему?

– Это злая фантазия, – говорит ему тетя. Нет, это не про-
сто злая фантазия: он знал брата. Брат был храбр и честен
всегда, но никогда не обладал фантазией. Он не прочел ни
одного романа с приключениями. Он занимался химией и
любил ее очень. И все же он ушел и от химии, и от тетки, и
от Эрика. Почему?

Тут он остановился у решетки одного дома в удивлении
и негодовании.

Хорошо одетый малыш играл в железную дорогу. Это бы-
ла замечательная железная дорога. Рельсы начинались от
подъезда дома и трижды огибали клумбу цветника. Стан-
ция блестела синей и красной краской. В вагонах сидели
опрятные тряпичные куклы, семафор действовал вовремя,
над рельсами у станции висел решетчатый мост. Это была
хитрая заграничная игрушка.

Тут из-за стенки вышел скрывавшийся там мальчик – тот
уличный страшный мальчик, от которого так предостерегала
его тетя, и, спокойно отодвинув малыша, стал забирать под
мышки вагоны и рельсы.



 
 
 

Эрик налетел на него, как воробей на корку. Он тряс маль-
чишку за плечи, со всей силы крича: не стыдно тебе, не стыд-
но тебе. Тогда мальчишка бросил наземь свою добычу и уда-
рил Эрика.

Эрик отступил, прыгнул, и драка разразилась с неизбеж-
ностью вихря. Мальчишка был ростом с Эрика и зол от
неудавшегося покушения. Но Эрик знал систему ударов. На
беспорядочные тумаки противника он отвечал крепкими за-
трещинами в самые чувствительные места. Наконец, маль-
чишка вышел из битвы, отбежал к стенке и стал, тяжело ды-
ша. Эрик глядел на него с любопытством и вытирал кровь с
расшибленной губы.

– Тебе что за дело? – бурчал мальчишка. – Откуда сорвал-
ся…

– А зачем ты у него вагоны отнял?
Так начался их разговор.
– А тебе жалко? У него вон их сколько. Я хотел несколько

штук сестренке снести – она и не видала никогда таких, а ты
драться. Сказал бы – твои, – я бы не брал. И дерешься ты не
по-нашенски. Жульничаешь, когда дерешься…

Эрик вспыхнул.
– Дурак, – сказал он, – я не жулил, я дрался по правилам.

Меня учили драться, – тут он остановился, видя, что сказал
глупость.

– Тебя учили драться? – спросил мальчишка, – кто же тебя
учил? Разве есть такая школа?



 
 
 

Эрику вдруг захотелось ближе узнать этого растрепанного
мальчишку.

Он подошел к нему вплотную и неловко протянул ему ру-
ку.

– Ну, ладно. Плюнь на вагоны. Это злые фантазии, – ска-
зал он, вспомнив теткины слова. – Зачем девчонке вагоны?
А тебя я, хочешь, научу так же драться, хочешь?

Это было сказано тоном заговорщика.
– Хочу, – согласился мальчишка, – если не долго учиться.

Я учиться не ловок. А как тебя звать?
– Меня Эриком, а тебя?
– Да зови меня Димкой. Меня все так зовут. Я бы тебе

не простил, – я, брат, боевой, – но уж так и быть. Только ты
научи.

Они условились, что встретятся у Народного Дома на дру-
гой день. Когда Эрик повернул за угол, Димка все же засунул
в карман 3 куклы из числа пассажиров и, хлопнув по плечу
малыша, – ну, ну, не реви, хватит тебе добра – ушел.

В этот вечер тетка говорила со своей старой знакомой, та-
кой же старой девой. Эрик сидел в углу и переводил Шил-
лера.

– Как хорошо, что у моего Эрика нет этих грубых уличных
товарищей, – сказала она, смотря в его сторону, – зато Карл,
этот Карл, – нет, я не могу вспомнить.

Она прослезилась.
– Ничего, – сказала ее приятельница. – Эрик станет вашим



 
 
 

утешением…
Эрик взял книгу и вышел из комнаты. Уши его горели, как

после драки. Он начинал все больше понимать брата Карла 8.
 

II.
 

На другой день Димка аккуратно поджидал Эрика у На-
родного Дома.

Они отправились вместе по темным и узким улицам, за-
ставленным 2– и 3-этажными домами. По дороге Эрик по-
учал Димку:

– Я тебя веду к одному человеку, Яну Коростецкому. Это

8 В январе 1918 года отряд солдата-большевика Степанова заблудился в ла-
тышском лесу. Его выручил мальчик Димка, служивший у латыша кулака работ-
ником. Он указал солдатам, где кулак прячет овес и сено. Димка, подружился
со Степановым и ушел с ним; они встретили по дороге человека, тащившего на
спине стенные часы. Это был пройдоха и жадный спекулянт – солдат Козел, тор-
говавший краденым. В имении, где стоял «батальон смерти» капитана Рыкачева,
Димке удалось еще раз выручить Степанова своей удачной разведкой. Потом они
расстались: Димка вернулся в Петербург и поступил рассыльным в Военный Ко-
миссариат. Раз, идя по улице, Димка увидал богатого малыша, играющего в заме-
чательную железную дорогу. Димке захотелось снести своей сестренке несколько
вагонов. Он забрал их, но на защиту вагонов выступил немецкий школьник Эрик
Торрен. Они подрались и потом подружились, потому что Эрик дал слово, что
научит Димку боксу. Эрик жил у тетки Елены, старой и скупой немки, со своим
братом Карлом. Больше всего на свете тетка не любила революции. Брат Карл,
однако, сам пришел в Смольный, чтобы работать с большевиками. Тогда тетка
взяла слово с Эрика, что он никогда не пойдет в Смольный и не будет больше-
виком. – Пересказ содержания предшествовавших глав. – Б.С.



 
 
 

мой очень хороший друг. Он тебя научит – я попрошу его. А
ты ничему не удивляйся. Дядя Ян себе на уме. Он не дурак.
Дверь отворил сам дядя Ян.

Он походил на маленький куст, подстриженный искусным
садоводом. На толстеньком теле, облеченном в зеленую, мяг-
кую куртку, сидела беспокойная острая голова с пронзитель-
ными глазками. Черные волосы вставали, как птичий гре-
бень. Усики, похожие на тараканьи, украшали его некстати.
Маленькие ручки засунуты были плотно в карман. Прият-
нейшая улыбка расцвечивала губы. Изредка он щелкал язы-
ком и по-ребячьи звонко смеялся.

– Проше, пане, – сказал он, галантно разводя ручками, –
во внутренние апартаменты. Я вас ждал, Эрик, но вы не при-
шли вчера…

Эрик вспомнил драку и улыбнулся.
– Только без ссоры, только без злыни. Не будем сердиться

из-за такого пустяка, – сказал дядя Ян. Эрик представил ему
Димку.

– Будем знакомы, – приветствовал его дядя Ян, – я от ду-
ши люблю знакомиться. Очень, очень рад. Как говорится:
падам до ног.

И он, подпрыгивая, повел гостей к себе в комнату. Ком-
ната его вмещала такое количество вещей, что Димка расте-
рялся.

Тут висела клетка с попугаем, пристроившимся вниз го-
ловой, чучело рыси и чучело волка, много книг на этажер-



 
 
 

ке, в шкафу, на столе и просто на полу, старый щит, костюм
японского самурая, охотничье оружие, ваза, большая медная
труба неизвестного Димке назначения, какие-то пустые чех-
лы и чехлы с таинственными предметами, высовывавшими
на свет только ножки, а в углу стоял мешок с кругом на груди
и с человеческой головой.

– Ударь его, ударь его со всех кулаков, – сказал дядя Ян,
подталкивая Димку к чучелу.

Димка, робея, шагнул и ударил кулаком по лицу набитого
человека. Человек обидчиво откачнулся и тил удар с такой
силой, что Димка растянулся на полу.

– Ну, ну, зачем падать, – сказал поляк, заботливо подни-
мая мальчика, – я покажу тебе потом, как биться с этим па-
ном…

Дядя Ян был чрезвычайно подвижен. Он вытащил из шка-
фа рапиры, натянул мальчикам громадные, по локоть, пер-
чатки, надел на головы железные клетки и сам встал с пал-
кой посередине.

Мальчики дрались, как петухи, и все время неверно. Дим-
ке это не понравилось.

– Дядя Ян, – кричал в азарте Эрик, – покажи ему бокс. Он
очень хочет заниматься боксом.

– Бокс, олл райт, бокс, – смеялся дядя Ян, – мы тебя сде-
лаем чемпионом. Ты знаешь, что такое чемпион?

Димка не знал.
– Это первый драчун.



 
 
 

И он показал Димке первые уроки бокса.
– Поверни плечо, руку так вперед, выпад ногой, – моло-

дец! Это называется кроше. Так. Теперь стронг – прямой
удар в лоб, теперь защищайся, малыш.

– Потом он поставил его против чучела, и Димка не раз
летел на пол с криком, не успевая отскочить. Нокаут, – кри-
чал тогда дядя Ян. – Первый раунд, второй раунд, свисток…

Наконец, Димка сказал:
– Ну его к чорту, – и сел на громадную раскрытую книгу.
– Ой, – испуганно закричал дядя Ян, – он садится прямо

на мое небо.
Димка встал. Эта комната так ошеломила его множеством

непонятных вещей, что он не знал, куда девать руки и ноги.
Дядя Ян вытащил из-под него книгу и развернул на коле-

нях. Перед Димкой открылись громадные чертежи, синие с
белым.

– Это карта звездного неба, – понимаешь, юноша?..
– Кто же знает, что на небе, – не поверил Димка.
– Я знаю, – крикнул дядя Ян, – я знаю. Вот видишь белую

муку – это млечный путь, это пыль от солнца, а здесь Мед-
ведица – вот так и так, – он сделал ручкой – рисунок повис
в воздухе, – а это Аль-де-баран, а это – Полярная звезда. Ты
глядел когда-нибудь на небо, мальчик?

– Глядел, – неуверенно отозвался Димка, – только там ни-
чего не разберешь…

– Приходи ко мне как-нибудь вечером, и мы с тобой про-



 
 
 

гуляемся по небу. Пусть я старый чудак, как говорит твоя
тетя, Эрик, для которого не существует времени и простран-
ства, пусть, но вы – хорошие ребята, а я вас держу без еды.

Он, подскакивая, пошел в угол, и сейчас же там загудел
примус. Потом они пили чай и рассматривали рисунки дяди
Яна.

– А теперь я сыграю вам на сладкое, – сказал дядя Ян, –
я сыграю вам одну песенку на флейте. Флейта – это моя ма-
ленькая любовь…

Но тут вдруг Димка заторопился уйти. Эрику стало нелов-
ко. Дядя Ян обидится, если откажутся от его песенки. Эрик
взглянул на Димку самыми выразительными глазами. Димка
почувствовал свой промах.

Дядя Ян следил за ними и спросил, наконец:
– Вам нужно домой? Обедать? Заниматься?
– Нет, – твердо отрубил Димка, – на службу…
– На службу? – удивленно спросил дядя Ян. – Где же вы

служите?
– В Военном Комиссариате.
– В Военном Комиссариате? Что же вы там делаете? По-

милуйте, Панове, дитя в Военном Комиссариате!..
– Я не дитя, – обиделся Димка, – я боевой – во какой. Я

разношу бумаги разные, значит…
И он ушел, обещав заходить и сердечно пожав руку обоим.
Дядя Ян провожал Эрика до угла улицы. Они говорили о

разном. Эрик начал учиться английскому языку и астроно-



 
 
 

мии. Вдруг дядя Ян спросил:
– А где ты нашел этого мальчугана?
– Я подрался с ним, – чистосердечно признался Эрик, –

подрался и немного подружился. Он смешной. Он очень хо-
тел учиться боксу.

– Дружи с ним, пан Эрик, – сказал нараспев дядя Ян, – кто
узнал друга в борьбе, тот узнал хорошего друга. Ну, кланяйся
тете, я дальше не пойду. Я ушиб вчера ногу и хочу полечить
ее немного дома.

Тетя встретила Эрика такая серая и тихая, что он забыл
передать ей поклон дяди Яна.

Она подождала, когда он пообедает, и привела в свою ком-
нату. Значит, дело было крупной важности.

– Мое дитя, – за последнее время она постоянно нежни-
чала с Эриком, – ты знаешь, как я тебя люблю, сколько сто-
ило мне твое воспитание.

Эрик поморщился. Он не любил, когда тетка размякала.
– Я копила лишний кусок накормить тебя и лишнюю ко-

пейку на то, чтобы ты был одет, я дала тебе образование. Да,
это так, и все же нам придется расстаться…

Эрик не верил ушам. Тетка продолжала:
– Я должна тебе открыть все. Ты знаешь сам, что твои отец

и мать давно умерли. Вечная память! Они были достойные
люди. Твоя фамилия, Эрик, фон Торрен – славная фамилия.
Твои предки были достаточно ленивы и тупы, чтобы тратить
все деньги сегодня, не откладывая ничего в сберегательную



 
 
 

кассу. Да их тогда и не было. Ну, одним словом, денег у нас
нет. Ты жил у меня все счастливое детство… Теперь наступа-
ют тяжелые времена. Большевики… Голод… Холод… Я уже
мерзну по вечерам, а у нас квартира еще теплее других…
Россию, вероятно, завоюют немцы. Ты – австриец. Я долж-
на позаботиться о твоем будущем. Дядя Ян показывает тебе
попугая и ломает рапиры, как будто все хорошо… Все нехо-
рошо, Эрик! Я уже говорила с австрийским консулом, и он
ответил, что не имеет препятствий к твоему отъезду в Ав-
стрию. В Вене живет твоя крестная мать. Не расстраивайся,
мой друг! Там ты найдешь новую семью и умных друзей…
Я сделала все, что могла. Сил моих больше нет. Если б не
этот Карл…

Эрик знал, что тетя в этом месте будет плакать.
Поэтому он опередил ее и спросил:
– Хорошо, тетя, я немец, я должен ехать в Вену к своей

крестной. Но я никогда не видел ее.
– Она видела тебя, мое дитя, а потом все равно. Больше у

тебя там нет родственников.
– А когда же я поеду?
– Когда пожелает Господь Бог и австрийский консул, мой

дорогой, – сказала тетя, уже открыто плача.
 

III.
 

С самого утра Военный Комиссариат гудел и шипел, как



 
 
 

улей. Машинистки стучали на бесчисленных машинах, шур-
ша листами приказов и копий. Управдомы, ища справок,
толкались по всем направлениям. Командировочные снова-
ли из комнаты в комнату. Дым махорки оставался висеть за
ними в воздухе. Голоса комиссаров догоняли уходящих и
возвращали обратно. Эта перекличка голосов и стуков на-
полняла все комнаты и лестницы небольшого дома.

В нижнем этаже висела на дверях почти алтарной величи-
ны маленькая записка с косыми буквами: ВСЕВОБУЧ. Здесь
обитали инспектор Соколов, мотоциклист Кармыза и Димка.

У инспектора Соколова была комната, где Димка стоял
всегда на вытяжку. Комната страшила его и волновала гор-
достью маленького солдата. Здесь жил герой. На полу в уг-
лах возвышались ящики с ручными гранатами всех систем.
К ним прислонялся разобранный пулемет. Винтовки висели
на стене. Уборщица отказалась убирать комнату Соколова,
сказав, что она женщина нервная и не может долго быть в
комнате, которая вот-вот взорвется. На столе ворохом клу-
бились планы и чертежи. Они влезали на чернильницы, све-
шивались на пол и щеголяли надписями необычайной звуч-
ности: Париж, Берлин, Лондон, Рим. Это были планы евро-
пейских столиц. Соколов считал себя специалистом по бар-
рикадной городской войне.

– Рано или поздно пролетариату придется борот т тто бар-
рикадах всех столиц. Приготовимся к этому заранее.

Сам он готовился необычайно ревностно. Он натаскивал



 
 
 

инструкторов с уверенностью испытанного полководца. Он
день и ночь развивал планы защиты и нападения городской
войны. С падавшими до плеч жесткими волосами, с таким
же прямым, молодым и жестким взглядом, в поношенной ко-
жаной куртке, он пролетал сквозь Комиссариат, как вопло-
щение упорства и сознательности. При всем том он был еще
очень молод.
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