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Аннотация
Когда врач сообщает, что зрение необратимо сужается до

узкого тоннеля, а слух уже много лет приглушён, он не впадает
в отчаяние. Он продаёт квартиру, покупает билет в один конец
и отправляется в путешествие, чтобы успеть вобрать в себя мир,
пока сетчатка ещё различает свет. Марракеш и Сахара встречают
его охрой и алым закатом, Патагония — синевой древнего
льда, Токио — электрическим неоном и случайной улыбкой,
которая останется с ним навсегда, Варанаси — шафраном
погребальных костров, а норвежский фьорд — изумрудным
безмолвием северного сияния. Каждый новый город становится
экспонатом его внутренней галереи — той, что останется, когда
внешний свет погаснет.

Это не история о чудесном исцелении. Это исповедь человека,
который теряет зрение, чтобы научиться видеть по-настоящему.
Путешествие на край света и вглубь себя, где темнота оказывается
не финалом, а началом новой оптики. Роман о том, как звук,
запах, прикосновение и память становятся глазами, а самый
яркий свет загорается внутри.
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Диагноз как
стартовый выстрел

 
Глава 1.

 
Я начал собирать чемодан в полной темноте, хотя ещё

мог видеть. Это была тренировка. Я задёрнул плотные што-
ры, выключил лампу, заклеил светодиоды на зарядках кус-
ками чёрной изоленты — и остался наедине с самим собой,
на ощупь. Пальцы скользили по вещам, как по шероховатой
карте будущего. Свитер — я узнал его по колючему теплу,
связанному мамой ещё до того, как мир стал тише. Холодок
бегунка на куртке. Контур паспорта — гладкий, с чуть за-
дранным уголком, по которому я всегда его находил. Я вы-
стукивал предметы, как слепой часовщик, и запоминал их
заново, перешивая чувства с глаз на подушечки пальцев. Это
не было игрой. Это было репетицией финала.

Мой офтальмолог, сухой человек с запахом больничного
мыла, назвал это «синдромом Ашера». Я сидел в его каби-
нете, вглядываясь в размытое пятно лица, и вспоминал, что
слово «пигментный ретинит» звучит как название забытого
стихотворения. Врач говорил о сужающихся полях, о ночной
слепоте, которая подбирается с периферии, как туман с мо-
ря. Он сказал: «Вам нужно готовиться. Вы ещё видите, но



 
 
 

зрение будет уходить. Мы не знаем точно, с какой скоростью.
Возможно, несколько лет. Возможно, меньше». Я смотрел на
таблицу с буквами — некоторые уже прятались в серой дым-
ке, словно занавес медленно затягивал сцену. В тот момент
я впервые осознал, что мир не исчезнет мгновенно, а будет
гаснуть постепенно, как закат, который некому остановить.

Слух я терял с детства — сначала высокие частоты, пти-
цы, скрипичные ноты, шёпот. К подростковому возрасту я
носил аппараты за ушами, маленькие прозрачные улитки,
усиливающие реальность. Я привык жить в слегка приглу-
шённом мире, где голоса иногда превращались в неразбор-
чивый гул, зато вибрация шагов говорила больше, чем слова.
Я стал читать по губам, по жестам, по глазам. Ирония заклю-
чалась в том, что именно глаза были моей опорой, моим ос-
новным окном. И теперь судьба решила закрыть его на засов.

Когда врач закончил говорить, я вышел на улицу, в осен-
ний город, и вдруг заметил то, чего не замечал годами. Кле-
новый лист на асфальте, пронзительно жёлтый с красны-
ми прожилками. Трещину на витрине, похожую на молнию.
Улыбку прохожей девушки, быструю, случайную, адресован-
ную не мне, но застрявшую в памяти, как драгоценный оско-
лок. Я стоял посреди шумной улицы — звук для меня всё
равно был смазанным фоном — и чувствовал, как каждая де-
таль впечатывается в сознание с яростью прощания. Именно
тогда родилась мысль, сперва невнятная, как сигнал в тума-
не: я не останусь здесь, в коробке квартиры, дожидаясь тьмы.



 
 
 

Я пойду ей навстречу, но по своим правилам.
В ту ночь я достал старую карту мира, которую когда-то

повесил на стену для красоты, и обвёл пальцем контуры. Я
решил уехать не для того, чтобы сбежать от слепоты, а что-
бы опередить её. Пока мои глаза ещё ловят свет и тени, пока
я отличаю лазурь от бирюзы, а охру от терракоты, я напол-
ню внутренний резервуар до краёв. Я хотел увидеть красный
цвет заката в Сахаре — не на фотографии, а кожей, лёгкими,
всем существом. Синеву ледников Патагонии, трескающу-
юся под солнцем. Улыбку незнакомки в токийском переул-
ке, освещённом неоновым светом. Водопад, падающий в изу-
мрудную чашу. Лица, ландшафты, краски. Я стану коллек-
ционером света, а мои воспоминания — единственной гале-
реей, которая останется, когда погаснет экран.

Утром я написал заявление на работе. Продал квартиру
— быстро, не торгуясь, потому что время стало валютой бо-
лее твёрдой, чем деньги. Оставил только самое необходимое:
рюкзак, диктофон, куда я наговаривал описания того, что ви-
дел (голос останется, даже когда глаза предадут), и блокнот
для тактильных отпечатков — я вдавливал в страницы ли-
стья, песок, клочки карт, создавая азбуку на ощупь. Билеты я
купил в один конец: сначала Марракеш, оттуда в Сахару, по-
том — долгий путь на юг, в Патагонию, и дальше на восток,
в Японию. Маршрут выстраивался не по логике географии,
а по градации цветов и чувств. Я хотел начать с огня и охры,
перейти к чистоте льда и завершить смесью электрического



 
 
 

хаоса и древних храмов.
И вот я стоял посреди пустой комнаты, где совсем недав-

но была моя жизнь, и заканчивал собирать чемодан в темно-
те — тренируясь. Я провёл ладонью по стене, прощаясь с её
шершавостью, по дверному косяку, по выключателю, кото-
рый больше не понадобится. Страх был, горький и липкий,
но я завернул его в свитер, прижал сверху стопкой футболок
и застегнул молнию. Моё путешествие — это не бегство от
болезни, не поиск чуда. Это письмо самому себе в вечную
ночь, длинное послание, написанное образами, звуками (да,
теми остатками, что ещё пробиваются), запахами и прикос-
новениями. И когда адресат получит его — в час, когда свет
окончательно погаснет, — он распечатает конверт и увидит
мир, который я сохранил.

Такси везло меня в аэропорт по мокрому от рассветного
дождя шоссе. За окном проносились силуэты деревьев, раз-
мытые, как моё будущее. Но в той полосе неба, что ещё была
видна чётко, прямо по курсу, разгоралась тонкая оранжевая
линия. Первый рассвет моего великого прощания. Я смот-
рел на него, не моргая, впитывая каждую секунду, и молчал
— потому что этот свет предназначался не моему спутни-
ку-таксисту, не соцсетям, не прошлому. Он предназначался
тому, кем я стану, когда всё исчезнет. Тому, кто откроет гла-
за внутри и увидит золото Сахары, ультрамарин Патагонии,
улыбку незнакомки. И поймёт: я был здесь. Я успел.

Самолёт оторвался от земли, унося меня к первому пунк-



 
 
 

ту на моей карте света. Гул двигателей был для меня лишь
низкой вибрацией, но зато иллюминатор дарил облака —
бесконечные, сияющие белизной. Я прижал ладонь к холод-
ному стеклу, прощаясь с землёй, и закрыл глаза, чтобы уви-
деть то, что ждёт впереди.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Марракеш встретил меня запахом. Запах был густым, сло-

истым, как старый ковёр: пряности, жжёный сахар, разогре-
тая пыль, дымок жаровен, аромат кожевенных лавок и ещё
что-то неуловимо сладкое — возможно, гниющие апельси-
ны во дворах. Я стоял на пороге аэропорта и втягивал носом
этот воздух, потому что зрение уже обманывало — по кра-
ям мира разливался туман, мягкий, но настойчивый, слов-
но кто-то разбавлял реальность молоком. Зато запахи стали
моими поводырями, они рисовали карту города точнее, чем
глаза.

Таксист высадил меня у входа в медину, старый город, и
я шагнул в лабиринт. Узкие улочки сжимались, как горло,
и тут же расширялись в крошечные площади, залитые солн-
цем. Слуховые аппараты ловили хаос: крики зазывал, цока-
нье копыт мулов, треск мотоциклов, звон медных тарелок,
гортанную речь. Я почти не разбирал слов — высокие часто-
ты были потеряны, — но ритм, интонации, сам воздух виб-
рировали так, что я чувствовал их кожей. А глаза, мои уми-
рающие глаза, жадно ловили цвет. Охру стен, бирюзу кера-
мики, киноварь ковров, развешанных на каменных оградах.
Каждый оттенок врезался в память, как игла в фонограф. Я
шёл и записывал: «Охра — это тепло, отражённое от глины.
Бирюза — холодок тени в полдень. Киноварь — крик, за-



 
 
 

стывший в шерсти».
На площади Джемаа-эль-Фна я остановился. Поле зрения

сузилось, и теперь я видел мир как сквозь подзорную трубу:
яркий центральный круг и размытая периферия. Я мог смот-
реть только прямо перед собой, переводя взгляд, как про-
жектор, с одного островка жизни на другой. Вот заклинатель
змей поднял кобру — чёрный силуэт на ослепительном небе.
Вот водонос в красном одеянии, увешанный медными чаша-
ми, сверкающими, как солнце. Вот дым от шашлычных, под-
нимающийся спиралью, и в этом дыму я видел не просто се-
рый цвет, а градиент от серебра до антрацита. Я фотографи-
ровал не на камеру, а в собственную галерею, слой за слоем,
кадр за кадром. Я знал, что скоро смогу пересматривать эти
картины только изнутри.

Вечером я сидел на крыше риада, маленького гостевого
дома с внутренним двориком. Солнце садилось, и город ме-
нял палитру: охра становилась розовой, затем лиловой, за-
тем ультрафиолетовой, как синяк на теле дня. Я достал дик-
тофон и наговорил шёпотом: «Закат в Марракеше. Минарет
Кутубии — чёрный силуэт на апельсиновом небе. Ласточки
чертят круги. Звук муэдзина — низкая вибрация, похожая
на виолончель. Я слышу только басы, но этого достаточно.
Я запомню это. Я запомню». Слова были неуклюжими, но я
знал, что когда-нибудь они оживят картинку, станут ключом
к запертой комнате воспоминаний.

На следующий день я отправился в Сахару. Дорога заняла



 
 
 

весь день, и по мере того, как мы удалялись от города, мир
становился проще и чище. Горы сменились каменистой рав-
ниной, затем песком. Я смотрел в окно внедорожника, и пе-
редо мной разворачивалась симфония жёлтого и коричнево-
го. Я учился различать оттенки песка: бледно-сливочный у
обочины, золотисто-медовый на барханах, тёмно-горчичный
в тенях. Я повторял про себя эти названия, как заклинание,
чтобы не забыть, чтобы создать словарь для того человека,
которым я стану, когда свет погаснет.

В лагерь мы прибыли к вечеру. Бедуины развели костёр, и
я сел прямо на песок, ещё тёплый от дневного солнца. И то-
гда начался закат. Тот самый, ради которого я приехал. Сна-
чала небо налилось расплавленным золотом, потом потекло
апельсиновым соком, потом взорвалось алым, как гранато-
вые зёрна. Барханы окрасились в цвет красного дерева, а те-
ни стали фиолетовыми, глубокими, как чернила. Я смотрел,
не моргая, и чувствовал, как по щекам текут слёзы — не от
ветра, а от переполненности. Я видел красный цвет заката в
Сахаре. Не на фотографии, не на экране, а своими глазами,
которые ещё были живы. Я впитывал этот цвет, как воду, как
последнюю воду перед долгой засухой. В тот миг я понял: у
каждого цвета есть вкус, и красный — это вкус жизни, пуль-
сирующей, горячей, уходящей.

Когда стемнело, я сделал то, чего не мог сделать в городе:
я посмотрел на звёзды. В пустыне нет фонарей, нет светово-
го загрязнения, и небо открылось мне во всей своей бездон-



 
 
 

ности. Но мои глаза, мои предательские глаза, уже не мог-
ли видеть звёзды так, как раньше. Млечный Путь, который
должен был сиять рекой алмазов, превратился в размытое
светлое пятно, словно кто-то стёр его ладонью. Я смог раз-
личить только самые яркие точки — Сириус, Вегу, Арктур
— да и те дрожали и расплывались, как отражения в воде.
Периферийное зрение, которое отвечает за ночное видение,
умирало первым, и я знал это. Но я не отчаивался. Я лёг на
песок, раскинул руки и представил звёзды такими, какими
помнил их с детства. Я закрыл глаза — и внутри, под веками,
зажглись мои собственные созвездия. Память уже начинала
заменять реальность.

Ночь в Сахаре была холодной и безмолвной. Без слуховых
аппаратов я почти ничего не слышал, только глухой, далёкий
гул собственной крови. Но я оставил аппараты включённы-
ми, и они доносили до меня тишайший звук: песок, перека-
тываемый ветром. Ш-ш-ш-ш, как дыхание спящей земли. Я
записал в блокноте: «Песок звучит. Это шёпот времени. Я
услышал его». Рядом я приклеил кусочек скотча с настоя-
щим песчинками, которые прилипли к пальцам. Тактильная
коллекция пополнилась.

Утро я встретил на вершине бархана. Солнце поднима-
лось быстро, словно выныривало из-под земли, и заливало
пустыню жидким огнём. Я стоял босиком, ощущая ступнями
прохладу ночного песка, которая стремительно превраща-
лась в тепло. Мой прожекторный взгляд выхватил цепочку



 
 
 

верблюжьих следов, убегающих за горизонт, одинокую бы-
линку, трепещущую на ветру, ящерицу, замершую на кам-
не. Всё это было простым, вечным, совершенным. Я сказал
вслух, обращаясь к себе-будущему: «Ты проснёшься одна-
жды в темноте. Но ты вспомнишь этот песок, этот ветер, этот
свет. Ты увидишь всё это снова. Я обещаю тебе».

Возвращаясь в Марракеш, я остановился в придорожной
чайной. Там, в тени глинобитной стены, сидела женщина. Её
лица я не мог рассмотреть чётко — оно было размытым пят-
ном, как и всё на расстоянии вытянутой руки, — но я заме-
тил, как она двигается, как поправляет платок, как улыбает-
ся, показывая золотой зуб. Она поймала мой взгляд и улыб-
нулась шире, не смущаясь. «Ты потерялся, чужеземец?» —
спросила она на ломаном французском. Я ответил: «Нет. Я
нашёлся». Она рассмеялась, и этот смех — низкий, гортан-
ный, вибрирующий — добавил в мою коллекцию ещё один
оттенок. Я назвал его «голос охры».

Вечером, перед вылетом в Южную Америку, я сидел в
аэропорту и перебирал записи. Марракеш и Сахара подари-
ли мне охру, бирюзу, киноварь, алый, золотой, чёрный. Но
главное — я начал слышать мир по-новому. Когда один ка-
нал закрывается, другие расширяются. Моя слепота ещё не
наступила, но она уже научила меня вниманию. Вниманию,
которого я не знал раньше, когда зрение работало идеально.
Тогда я просто смотрел, теперь же я впитывал.

Самолёт на Буэнос-Айрес взлетел в ночь. В иллюминато-



 
 
 

ре не было звёзд — только тьма и редкие вспышки навига-
ционных огней. Но внутри меня сиял целый мир, сохранён-
ный, каталогизированный, живой. Моя внутренняя галерея
пополнилась первым залом. Я назвал его «Охра и пламя».
Впереди ждала синева ледников Патагонии, и я уже предвку-
шал, как положу этот холодный цвет рядом с горячим пес-
ком Сахары. Они будут контрастировать, спорить, но в моей
памяти им предстояло ужиться навечно.

Я закрыл глаза и, засыпая, видел барханы и закат. Крас-
ный цвет пульсировал под веками, как обещание. Как клят-
ва. Я не забуду. Я ни за что не забуду.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Самолёт заходил на посадку в Эль-Калафате, и я впервые

увидел Патагонию — не целиком, а фрагментами, как моза-
ику, которую кто-то разбил и склеил наспех. Мой прожек-
торный взгляд выхватывал куски реальности: охряную степь,
исчерченную тенями облаков; бирюзовую ленту реки; белые
пики Анд на горизонте, похожие на сахарную глазурь. Всё
остальное тонуло в молочной дымке, которую мои глаза уже
не могли пробить. Я прижимался лбом к иллюминатору и во-
дил головой, как перископом, сканируя ландшафт. Соседка
справа — пожилая аргентинка с запахом лаванды — спро-
сила, не плохо ли мне. «Нет, — ответил я. — Просто хочу
запомнить».

Аэропорт был крошечным, деревянным, продуваемым
всеми ветрами. Ветер Патагонии — это не метеорологиче-
ское явление, это стихия. Он набросился на меня, едва я вы-
шел из дверей, толкнул в спину, растрепал волосы, засвистел
в слуховых аппаратах — низкий, утробный гул, похожий на
звук виолончели. Я рассмеялся. Ветер был настолько силь-
ным, что я чувствовал его вкус — ледяной, с примесью пы-
ли и далёкого снега. «Ветер Патагонии, — наговорил я на
диктофон. — Вкус: холодное железо. Звук: басовая струна.
Цвет: невидимый, но ощутимый всей кожей».

Городок Эль-Калафате лежал на берегу озера Архентино,



 
 
 

и озеро это было цвета, которого я раньше не встречал. Не
голубой, не синий, не изумрудный — а молочно-бирюзовый,
словно кто-то растворил в воде драгоценный камень. Мне
объяснили, что это ледниковая мука — мельчайшие частицы
породы, перетёртые льдом в пыль. Я стоял на берегу и смот-
рел, сузив поле зрения до единственной точки: вода, вода,
вода, до горизонта. А потом перевёл взгляд выше и увидел
их — горы. Снежные шапки, острые, как зубы дракона. И
за ними, где-то там, лежал ледник Перито-Морено, главная
цель моего патагонского паломничества.

Ночь я провёл в маленькой гостинице, где стены дрожа-
ли от ветра. Слуховые аппараты я снял и погрузился в по-
чти полную тишину — только глухой стук сердца и иногда,
как далёкий гром, удары воздуха о стекло. В темноте я со-
всем не видел. Не так, как раньше — когда глаза привыкали
и начинали различать контуры, — нет, теперь ночь была аб-
солютной. Сетчатка больше не включала ночной режим, па-
лочки умирали быстрее колбочек, и я знал это из медицин-
ских статей. Знал, и всё равно было страшно. Я лежал с от-
крытыми глазами и не видел ничего — ни потолка, ни ок-
на, ни собственной руки перед лицом. Только тьма, плотная,
как бархат. И в этой тьме я начал перебирать воспоминания.
Достал из внутренней галереи закат в Сахаре — красный,
живой, пульсирующий. Добавил к нему киноварь марракеш-
ских ковров. Охру стен. Бирюзу керамики. Я держал эти об-
разы перед собой, как свечу, и тьма отступала. Не физически



 
 
 

— внутри. Я понял: моя коллекция работает. Она не просто
архив, она — оружие против страха.

Утром микроавтобус повёз меня к леднику. Дорога петля-
ла среди холмов, и с каждым километром воздух становил-
ся холоднее, а краски — скупее. Зелень травы поблекла до
серовато-жёлтого, небо затянуло молочной пеленой, и вдруг
— он. Ледник. Сначала я не понял, что вижу: мне показа-
лось, что на горизонте встала гигантская стена из голубого
хрусталя. Она была выше скал, выше облаков, она заслоняла
полмира. Автобус остановился, и я вышел.

Перито-Морено — это не лёд. Это живое существо. Ды-
шащее, стонущее, живущее по своим законам. Он рос и дви-
гался, и каждые несколько минут от его тела откалывались
глыбы размером с дом и падали в озеро с таким звуком, будто
рвалась сама ткань реальности. Удар, низкий, раскатистый,
как пушечный выстрел; эхо, отражающееся от гор; всплеск
воды, взлетающий выше скал; и снова — тишина, наполнен-
ная ветром и ожиданием.

Я стоял на смотровой площадке и не мог оторвать взгляд.
Синева ледника — та самая, ради которой я пересёк океан,
— была неописуема. Это был не один цвет, а целая симфо-
ния: от молочно-белого у поверхности до аквамаринового в
трещинах, от лазурного в тенях до ультрамаринового в глу-
бине ледяных пещер. Там, где лёд сжимался тысячелетиями,
он становился синим — таким глубоким и чистым, каким
не бывает ни небо, ни море, ничто в мире. Это была синева



 
 
 

вечности, синева времени, застывшего в кристаллах.
Я достал диктофон. Горло перехватило, но я заговорил:

«Ледник Перито-Морено. Цвет: синий. Сотня оттенков си-
него. Белый — только обман, только верхний слой. Глубина
цвета — это глубина времени. Снег падал тридцать тысяч
лет назад и стал этим льдом. Тридцать тысяч лет. А я стою
здесь и вижу его. Я, чьи глаза умирают, вижу тридцатитыся-
челетний лёд. Это больше, чем справедливость. Это дар». Я
выключил запись и долго молчал.

На площадке было много туристов — щёлкали фотоаппа-
раты, звучала разноязыкая речь, дети кричали от восторга
при каждом обвале льда. Но я стоял в стороне, один, и вгля-
дывался в ледник с жадностью, которая сама себя пугала. Я
переводил взгляд медленно, сантиметр за сантиметром, ска-
нируя ледяную стену, и запоминал: вот эта трещина похожа
на молнию, вот этот грот светится, как витраж в соборе, вот
эти пики остры, как иглы, а эти — сглажены ветром. Я знал,
что больше никогда не увижу этого. Даже если проживу сто
лет и сто раз вернусь — этого ледника уже не будет. Он изме-
нится, растает, родится заново. И меня, смотрящего на него
сейчас, тоже не будет. Тот, кем я стану в темноте, будет пом-
нить только то, что я сохраню.

Я вспомнил Сахару. Жар, песок, красный закат. Как
странно: тогда я думал, что красный — это цвет жизни. Но
теперь, стоя перед ледником, я понял, что синий — это то-
же цвет жизни, только другой. Медленной, глубокой, застыв-



 
 
 

шей. Красный — это кровь, которая бежит. Синий — это
лёд, который ждёт. И оба они прекрасны, и оба они необхо-
димы. Моя галерея пополнялась контрастами, и я чувство-
вал, как внутри растёт что-то похожее на благодарность.

Я спустился с площадки и нашёл тропу, ведущую ближе
к берегу. Ветер там был ледяным, режущим, но я не уходил.
Я стоял, пока пальцы не онемели, и смотрел, как от ледника
откалывается новая глыба. Она падала медленно, словно в
невесомости, и вода принимала её с глухим рокотом. Брызги
долетали до меня, и на губах оставался вкус — пресный, хо-
лодный, древний. Я лизнул губу и подумал: «Я пробую вре-
мя на вкус».

В сувенирной лавке у подножия смотровой площадки я
купил открытку с фотографией ледника. Не для того, чтобы
отправить — у меня не осталось адресов, — а чтобы при-
клеить в блокнот. Рядом я написал: «Синева Перито-Море-
но. 12 марта, 14:30. Облачно. Ветер западный, шквалистый.
Слышал пять обвалов. Видел: лазурь, ультрамарин, аквама-
рин, индиго, кобальт. Руки замёрзли. Сердце полно». Ниже
я приклеил крошечный кусочек льда — он упал на тропу, и
я подобрал его, завернул в фантик от жвачки. Лёд растает,
но отпечаток в блокноте останется: мокрое пятно, которое
высохнет, как слёзы, но я буду знать, что оно здесь было.

Вечером я вернулся в гостиницу, сел у окна и стал смот-
реть на озеро. Свет угасал, и мир снова начинал размывать-
ся. Я включил диктофон и наговорил ещё несколько заметок



 
 
 

— для себя-будущего, для того, кто будет слушать в темно-
те. Я описывал ледник так подробно, как только мог: его из-
гибы, его трещины, его цвета, его голос. И голос ледника —
да, у него был голос, низкий гул, вибрация, которую я чув-
ствовал грудью, а не ушами. Он звучал, как орган в пустом
соборе, как басовая струна контрабаса, как дыхание спяще-
го великана. Я сказал в диктофон: «Если ты забудешь всё,
вспомни этот звук. Он будет значить, что ты был здесь. Что
ты стоял на краю света и слушал, как говорит вечность».
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