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Аннотация
Двадцать три года Анна Стерхова жила с уверенностью, что

знает, как погиб Валя Белецкий – парень, которого она любила в
семнадцать.

Все началось с их последней ссоры. Анна уехала с лодочной
станции, Валя остался. Через несколько дней его тело нашли
в реке. В материалах проверки появилась сухая формулировка:
«После ссоры с девушкой остался один». Так чужая версия стала
официальной правдой, а для Анны – приговором, с которым
пришлось жить.

Спустя двадцать три года мать Вали встречает ее во дворе и
дает пощечину.

– Ты научилась с этим жить? А моего сына – нет.
Теперь Анна – подполковник, расследующий старые

преступления. Она открывает архивное дело и понимает:
прошлое было записано не так, как происходило на самом деле.



 
 
 

В папке не сходится количество листов. Свидетели помнят
одно и то же по-разному. Последний маршрут Вали ведет
вверх по реке. На старом катере остаются следы, которым
никто не дал объяснения. А бывшая школьная подруга Анны
случайно произносит два слова, после которых прежняя версия
рассыпается.

Чтобы понять, что произошло в ту ночь, Стерховой придется
вернуться туда, откуда она когда-то уехала, – к лодочной станции,
старым друзьям, первой любви и той семнадцатилетней девочке,
которой она была.

Потому что иногда самое трудное – признать, что ты все эти
годы помнила не то.

«Личное дело Стерховой» – психологический детектив о
первой любви, памяти, вине и прошлом, которое оказалось
совсем не таким, каким его помнили.
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Анна Князева
Личное дело Стерховой

Все персонажи и события романа вымышлены, любые
совпадения случайны.



 
 
 

 
Пролог

 
Во дворе пахло бензином и пылью. Осень выдалась сухой.

Опавшие листья лежали не как попало – дворник сгреб их в
неровную гряду, но почему-то не вывез.

Стерхова шла вдоль припаркованных машин к подъезду,
где жила ее мать. Белецкую заметила задолго до того, как та
подняла голову. Она стояла у скамейки и держалась за спин-
ку, будто хотела сесть.

Сентябрь еще не выстудил Москву до настоящего холода,
но Ирина Михайловна была одета в пуховик. Волосы покра-
шены в темный цвет, у корней проступала седина. Лицо по-
старело: веки отяжелели, подбородок заострился и морщины
сделались глубже.

Анна узнала ее не по лицу, а по тому, как она заправила
за ухо прядь волос. То самое движение, которое врезалось в
память на похоронах Валентина.

Расстояние между ними медленно сокращалось, и было
уже поздно сворачивать или делать вид, что они незнакомы.

Белецкая смотрела на нее.
Стерхова подошла.
– Здравствуйте, Ирина Михайловна.
Женщина шагнула навстречу и ударила ее по лицу.
Анна пропустила удар не потому, что не увидела замаха,

а потому, что не поверила в реальность происходящего. Ее



 
 
 

голова откинулась назад. Клацнули зубы.
Веки опустились и снова поднялись – за один замедлен-

ный миг она успела почувствовать запах сигареты: кто-то
недавно курил на лавочке, окурок на асфальте еще дымил.
Увидеть, как захлопнулась дверь подъезда, как остановился
мальчишка на велосипеде.

Щека загорелась.
Белецкая чуть подалась вперед. Рука, нанесшая удар, за-

мерла на уровне груди.
– Ты научилась с этим жить? – Ее голос был негромким,

без истерики. – А моего сына – нет.
Стерхова не смотрела ей в глаза. Смотрела в переносицу.

Так было легче.
В ее груди будто нарушилась герметичность – воздух вхо-

дил не до конца и застревал где-то под ребрами.
Она хотела сказать что-то ровное, процедурное, следова-

тельское, то, что вернет их в безопасное русло. Но слова не
сложились, и она подавила это желание.

Ирина Михайловна моргнула. Глаза были светлыми, во-
дянистыми. Она смотрела на Анну, ожидая реакции.

Но та молчала.
Белецкая покачнулась и втянула воздух, словно собира-

лась что-то сказать. Губы шевельнулись, и Стерхова услыша-
ла только начало слова – не «прости», не «почему».

А что-то другое.
Ирина Михайловна развернулась и пошла к подъезду.



 
 
 

Дверь с жесткой пружиной впустила ее внутрь и резко за-
хлопнулась.

Анна стояла, не двигаясь.
Мальчишка на велосипеде уехал. Окурок на асфальте по-

гас. За мусорными баками визжала сигнализация.
Щека все еще горела.
Стерхова ощутила боль. Ту, что приходит, когда бьют не

только рукой – словами и ненавистью. Такая долго не утиха-
ет.

Белецкая не сказала «из-за тебя» или «ты виновата». Она
сказала: «Ты научилась с этим жить».

В ее словах было не только обвинение, но и что-то еще
– не сказанное прямо, но уже вошедшее в Стерхову, как за-
ноза.



 
 
 

 
Глава 1

Остался один
 

Лестничная клетка сталинского дома была обычной: по-
тертые ступени, местами облупившаяся краска, неяркий
свет под потолком.

Стерховой предстояло подняться на четвертый этаж, на-
жать на звонок и дождаться, пока откроется дверь. А потом
сделать вид, что ничего не случилось.

На один пролет она поднялась машинально. На площадке
между первым и вторым этажом остановилась.

В квартире ее ожидала мать. Кофе уже стоял на плите.
Вопросы были наготове: как доехала, не замерзла ли, что у
нее нового.

Анна представила, как войдет, снимет пальто, поставит
сумку. Пройдет на кухню. Мать скажет: «Что-то ты блед-
ная». Она ответит: «Все нормально», сожмет в руках круж-
ку и сделает вид, что десять минут назад ее не ударила мать
Валентина – человека, которого она когда-то любила.

Стерхова постояла еще несколько секунд, чувствуя напря-
жение в затылке. Потом медленно выдохнула, развернулась
и стала спускаться вниз.

Она не бросилась к выходу и не сбежала по ступеням.
Двигалась ровно, не торопясь. Когда вышла на улицу, во дво-



 
 
 

ре уже горели фонари, и небо над крышами стало тяжелым,
сизым, давящим.

Анна поправила шарф и пошла к своему дому.
В ушах еще звучал голос Белецкой – негромкий, без ин-

тонации:
«Ты научилась с этим жить? А моего сына – нет».
Это не было вопросом. Скорее утверждением.
Стерхова шагала, прижимая к себе сумку. Смотрела под

ноги, не поднимая головы. Ветер трепал полы пальто. По ас-
фальту шуршали желтые листья.

Фраза Белецкой возвращалась снова и снова. Анна без-
молвно повторяла ее, делала паузы, переставляла акценты,
вслушивалась в каждое слово:

«Ты – научилась – с этим – жить».
Вспомнился запах цветов и сырой земли – тот день, ко-

гда она стояла у гроба и смотрела на закрытую крышку. За
спиной шептались: «из-за нее», «не уберегла», «если бы не
уехала…».

Все это было.
Но теперь в голосе Белецкой прозвучало что-то другое.

Слишком ровное для истерики. Слишком точное для обыч-
ной материнской ненависти.

Анна тряхнула головой, избавляясь от наваждения.
Дойдя до дома, поднялась на лифте, достала из сумки

ключи. Замок щелкнул, дверь открылась.
Свет с лестничной клетки упал на паркет, на коврик, на



 
 
 

край вешалки. Анна шагнула в прихожую и закрыла за собой
дверь.

Секунду постояла в темноте. Потом включила свет. Сня-
ла пальто, аккуратно повесила на плечики, поправила ворот-
ник.

Закрыла дверцу шкафа. Поставила сумку на тумбу, рядом
положила телефон.

Она действовала точно и последовательно – не потому,
что думала о порядке, а потому что порядок оставался един-
ственной гарантией того, что она не провалится туда, куда ее
толкнула Белецкая.

Пальто, телефон, дверца шкафа – за это можно было дер-
жаться, пока внутри поднималось то, к чему она не прикаса-
лась годами.

Анна прошла в ванную. Открыла кран, намылила руки.
Тщательно смыла пену, взяла полотенце. Пошевелила паль-
цами, чувствуя, как в них возвращается жизнь.

Взгляд упал на запотевшее зеркало, где проступало ее от-
ражение. На щеке еще краснел след от пощечины – припух-
ший, неровный, расплывавшийся к виску.

Болело не лицо. Лицо пройдет, след побледнеет. Пощечи-
на Белецкой пробила стену, которой Анна отгородилась от
боли и того июня, когда погиб Валя.

Стена оказалась тоньше, чем ей казалось.
Стерхова отвернулась от зеркала и прошла на кухню.

Включила чайник, достала кружку, положила пакетик чая.



 
 
 

За окном давно стемнело. Фонарный свет лег на столеш-
ницу желтым квадратом. Соседи за стеной смеялись, двига-
ли стулья, звякали посудой. Там продолжался обычный се-
мейный вечер.

«Ты научилась с этим жить?»
Теперь Анна знала ответ на вопрос Белецкой: она научи-

лась не умирать. Не проваливаться снова и снова в ту ночь
и в то страшное утро. Научилась не произносить его имени:
Валя. Валька. Не вспоминать, как он говорил и смеялся, за-
прокинув голову.

Ей было проще разбирать чужие дела, чем дело Вали –
нераскрытое, не названное преступлением. В нем не было
состава, чтобы предъявить правосудию. Не было подозрева-
емых, которым можно задать вопросы. Не было версии, за
которую можно зацепиться не памятью, а законом.

Был только Валя. Речная вода. И боль, которую она не за-
была.

Чайник вскипел, щелкнул и выключился, но Анна не дви-
нулась с места. Сидела, сжимая пустую кружку, и смотрела
в оконную темень.

Потом поднялась, включила свет и принесла картонную
коробку. Поставила ее на кухонный стол. Картон пожелтел,
углы обтрепались, крышка держалась на честном слове и ста-
ром скотче.

Стерхова знала, с чего начать. Не с обвинений и не с жа-
лости к себе. Не с той версии, которую когда-то озвучили



 
 
 

взрослые. Ей предстояло вернуться в то лето не затем, чтобы
вновь его пережить. А чтобы отделить то, что она запомни-
ла, от того, что ей потом навязали.

Анна достала из сумки блокнот и ручку. В этот момент
раздался звонок. Она поднесла телефон к уху, не посмотрев
на экран.

– Аня, я видела тебя из окна. – Голос матери звучал без
вопроса. Она просто констатировала факт. – Почему не за-
шла?

Стерхова выровняла голос, как делала это на допросах:
без нажима, без лишней мягкости.

– Я встретила Белецкую.
На том конце стало тихо. Мать задышала мельче, будто

боялась выдать свою реакцию.
– Значит, вернулась…
– Я не видела ее с того самого дня, – сказала Анна.
– Вы говорили?
– Да.
– Она тебя спрашивала?
– О чем?
Мать молчала.
Стерхова знала, что означало это молчание: мать сидела

у окна, держала телефон у щеки и смотрела во двор. Кофе
давно остыл. Вопросы, которые она приготовила, остались
незаданными.

– Надеюсь, что ты в порядке, – сказала мать. Голос был



 
 
 

глухим. Так она говорила перед тем, как заплакать.
– Я в порядке, – ответила Анна.
Мать коротко вздохнула, будто хотела возразить, но пере-

думала.
– Завтра придешь?
Анна посмотрела на блокнот. На свою фамилию в верх-

нем углу, больше похожую на служебную отметку, чем на
часть ее жизни.

– Приду.
Мать помолчала еще несколько секунд. Потом коротко

бросила:
– Жду.
И отключилась.
Стерхова положила телефон на стол экраном вверх. По-

смотрела в черное стекло, где отражались лампа, стены и ее
лицо – плоское, бледное, неподвижное.

«Значит, вернулась…»
Она повторила про себя эту фразу. Не удивление, не во-

прос. Сразу вывод.
Анна придвинула коробку и сняла с нее крышку. Внутри

лежали фотографии и вещи из прошлого. Старый конверт,
газетная вырезка, сложенная вдвое записка на тетрадном ли-
сте в клетку. Красная лента. Та самая, с ярмарки, которой
Валя связал их руки, когда им было по семнадцать.

Все, что было в коробке, Анна разложила на столе. Фото-
графии – в левую стопку. Записку, вырезку и конверты – в



 
 
 

правую. Ленту положила в сумку.
Из левой стопки взяла фотографию Вали и перевернула.

На обороте был его почерк – торопливый, с наклоном влево,
крупными буквами. И только одно слово:

«Обещай».
Она не помнила, что именно Валя имел в виду. Не пом-

нила день, когда он подписал фотографию. Осталось только
слово.

Стерхова отложила фотографию и взяла из правой стоп-
ки записку. Бумага пожелтела, сгиб протерся. Развернула ли-
сток и вспомнила, что Валя передал ей эту записку после эк-
замена. Подошел и вложил в учебник.

Несколько строк были написаны синими чернилами:
«Не сердись. Поговорим на лодочной».
Ниже – небольшая приписка наискось, будто он дописал

ее на ходу, торопясь:
«Только не решай все за нас».
Анна закрыла глаза и прижала к ним ладони. До боли. С

ней было легче.
Она увидела Валю.
Он сидел на бетонной плите у лодочной станции, подтя-

нув колено к груди, и смотрел на темную воду. Ветер трепал
светлые волосы, и он откидывал их движением головы. На
нем была та самая синяя куртка со сломанной молнией. Ва-
ля дергал бегунок вверх и вниз, но тот застревал на одном и
том же месте. Анна злилась: «Оставь его в покое». А он улы-



 
 
 

бался и снова тянул бегунок, будто однажды молния должна
была подчиниться.

Не «погибший». Не «сын Белецкой». Не тот, о ком потом
говорили шепотом.

Просто Валя – худой, смешливый, нескладный, с привыч-
кой улыбаться даже тогда, когда его обижали.

Он чиркнул спичкой. Огонек затрепетал в его руках, осве-
тив лицо – живое, совсем не такое, как на поминальной кар-
точке.

– Ты опять все решила за нас, – сказал он тихо.
Ей казалось, что он обижен. Но Валя никогда не показы-

вал обиду, просто замолкал. Она не умела уступать, и тогда
ей было проще уйти, чем остаться.

Анна ушла, не поцеловав его на прощанье. Ей было сем-
надцать. И она еще не знала, что последнее прощание не объ-
являют заранее.

Валентин стоял у бетонной плиты и смотрел ей вслед.
– Я все равно тебя вижу, Ань.
Она обернулась, когда между катером и пирсом уже лежа-

ла широкая полоса воды. Успела увидеть его фигуру, синюю
куртку и руку, поднятую в отчаянном жесте – «я буду здесь».

Стерхова открыла глаза, возвращаясь в реальность. Щека
уже не горела, но стены помнили чужое присутствие. Только
что Валя был здесь – и вдруг растворился.

«Я все равно тебя вижу».
Он всегда прощал ее раньше, чем она успевала его оби-



 
 
 

деть. Тогда она принимала это за слабость. Теперь понимала:
он просто не хотел тратить время на обиду.

Валя не собирался умирать. В его последнем жесте была
надежда на то, что она вернется. А если не вернется – они
поговорят и помирятся завтра.

Человек, который машет с пирса, не прощается. Он ждет
ответа.

Анна взяла газетную вырезку. Заметка была небольшой,
на полторы колонки, с черно-белой фотографией лодочной
станции – той самой, которую они считали своим местом. В
кадр попали бетонный пирс, ржавые конструкции и темная
вода, отражавшая облака.

Текст начинался со слов: «Семнадцатилетний юноша…»
Дальше: «несчастный случай» и «обстоятельства выясня-
ются». Но только одна фраза застряла в памяти тогда и не
отпускала до сих пор:

«После ссоры с девушкой семнадцатилетний юноша
остался один на заброшенной лодочной станции».

Она перечитала фразу несколько раз, будто надеясь найти
в ней ошибку. Сначала решила: журналист перепутал факты.
Потом поняла – кто-то сказал ему неправду.

На лодочную станцию они приплыли на катере. Вся ком-
пания, шесть человек: Ричи, Женя, Катя, Игорь и они с Валь-
кой.

Вечером сидели у костра, пили дешевое пиво, слушали
музыку.



 
 
 

Утром она уехала. Ричи, хозяин катера, переправил ее на
другой берег. Он точно знал: Валя остался на лодочной не
один.

Стерхова снова посмотрела на газетную вырезку.
«…остался один на заброшенной лодочной станции».
Это был не слух. Не ошибка. Не чья-то догадка. Кто-то

сообщил это журналисту. И версия была ложной.
Стерхова отложила вырезку. Открыла блокнот на чистой

странице. Взяла ручку и написала:
«Кто сказал, что он остался один?»
С этого вопроса начиналось дело Валентина Белецкого.



 
 
 

 
Глава 2

Конфликт интересов
 

В тот день Стерхова пришла в управление рано. Коридо-
ры еще не наполнились голосами, шагами и телефонными
разговорами.

Она сняла пальто, повесила в шкаф. Села, включила ком-
пьютер. Смотрела в серый, еще не проснувшийся экран.

Ее кабинет в управлении был похож на пункт временного
пребывания.

Подоконник покрывал тонкий слой пыли, на котором
пальцы оставляли четкие следы. На полу стоял цветок в
горшке – когда-то фикус, теперь бурая коряга с облетевши-
ми листьями. Анна подумывала о том, чтобы его выбросить,
но рука не поднималась.

Стены были голыми. Ни фотографий, ни календаря, ни
стикера с памяткой – ничего, что выдавало бы присутствие
живого человека.

В углу стоял серый сейф. На краю стола – стопка папок,
с которыми в ее отсутствие работал другой сотрудник. На
верхней – наклейка с надписью от руки: «До приезда Стер-
ховой А.С.».

Чужие дела, чужая ответственность. Она же в собствен-
ном кабинете была только гостем.



 
 
 

Вчерашняя пощечина возвратилась не болью, а словами
Белецкой. Стерхова не дала им развернуться. Поставила кур-
сор в первое поле.

Программа запросила пароль. Она ввела комбинацию
цифр, которую помнила, хотя использовала очень редко.
Рабочее место в управлении было номинальным, большую
часть времени Анна проводила в командировках. Но сего-
дня этот казенный, чужой кабинет с засохшим цветком был
очень нужен.

Она вошла в учетную ведомственную систему – интер-
фейс образца середины двухтысячных: неудобный, с мелки-
ми полями и вечными сбоями. Пальцы замерли над клавиа-
турой.

С чего начать?
С фамилии. С года. С района.
Стерхова ввела: Белецкий, 2003, район лодочной станции.
Программа выдала пустой результат – ни одной карточки.
Анна убрала фамилию. Оставила год и место, добавила:

несовершеннолетний.
Ничего.
Старые материалы редко находятся там, где их ожидают

найти. Виной тому были небрежная регистрация и чья-то
недобросовестность. Если труп нашли ниже по течению, в
карточке мог значиться совсем другой район. Или матери-
ал вообще мог не попасть в базу, если проверку проводили
формально.



 
 
 

Стерхова поменяла параметры поиска.
2003 – лодочная станция – утопление – несовершеннолет-

ний.
Запрос обрабатывался десять секунд, не меньше, потом

на экране появились три результата. Два – не те. Третий от-
крылся кривой ссылкой, уводившей в другой раздел. Анна
перешла по ней и оказалась в карточке КУСП – книге учета
сообщений о происшествиях.

Заявление Белецкой И.М. о безвестном исчезновении несо-
вершеннолетнего сына.

Она пробежала глазами поля: дата, время, адрес, обстоя-
тельства. Внизу – приписка: «Связанный материал – учет №
04–587/2003». Стерхова кликнула по номеру.

Система перекинула ее на вторую карточку.
Обнаружение трупа в воде. Проверка.
Принятое решение: отказ в возбуждении уголовного дела.
Основание: признаки криминального характера смерти не

установлены.
Предварительная версия: несчастный случай на воде.
Она смотрела на экран, не моргая. Внутри что-то сжалось

– странное напряжение, когда чутье подсказало: здесь что-
то не так.

Она открыла соседние поля.
Номер. Дата. Исполнитель. Решение.
В реквизитах не было ни Белецкой, ни вчерашнего удара,

ни Вали у темной воды. Но были данные, с которыми можно



 
 
 

было работать.
Карточка открылась не полностью – система показала

только регистрационные поля: номер, дата, исполнитель –
капитан Ткачев В.М. И короткое описание события, вбитое
в графу «Обстоятельства» тем, кто заполнял документ два-
дцать три года назад.

Стерхова прочитала его внимательно.
Потом – второй раз, медленнее, вглядываясь в каждое

слово.
«После ссоры с девушкой остался один на территории за-

брошенной лодочной станции, где при неустановленных об-
стоятельствах упал в воду…»

Она замерла.
Рука, лежавшая на мышке, не двигалась. Курсор застыл

посередине экрана. Анна смотрела на описание события пу-
стым, немигающим взглядом. Слова. Те же самые, что в га-
зетной вырезке.

«После ссоры с девушкой остался один…»
Газетчики не придумали эту фразу. Они опубликовали ее

с уверенностью, которую дает служебная запись.
Стерхова почувствовала, как в груди что-то сместилось.

Воздух стал плотнее, его приходилось проталкивать в лег-
кие.

Она моргнула. Разжала пальцы, которые машинально сжа-
ла в кулак. Выдохнула, пытаясь возвратиться к процедуре.
Заставила себя снова посмотреть на экран.



 
 
 

В карточке не хватало данных: где именно обнаружено те-
ло, кто проводил осмотр, проводилась ли судебно-медицин-
ская экспертиза. И главное: кто подтвердил, что Белецкий
остался на лодочной станции один.

В графе «Хранение» стояло:
Архив.
Номера уголовного дела не было – только учетный номер

материала. Не было и фамилии того, кто утверждал отказ.
Ничего, кроме формулировки, которая назначила Анну при-
чиной смерти любимого человека.

Раздражение поднялось откуда-то изнутри – не на систе-
му, и не на пустые поля. На себя, за то, что еще раз позво-
лила себя ранить.

Для получения материалов из архива нужен запрос с ре-
золюцией начальника отдела. Но Савельев может не подпи-
сать. Он сразу все поймет, за архивным номером заметит ее
саму, вписанную в эту историю.

Конечно, у нее было основание – регистрационная ошиб-
ка в формулировке обстоятельств события. Двадцать три го-
да назад капитан Ткачев внес в карточку формулировку, ко-
торая выглядела как установленный факт. Но в доступных
полях не было ссылки на объяснение, протокол или иной
документ, из которого следует, что Белецкий действительно
остался один. Без такого основания формулировка была не
фактом, а удобной версией, занесенной в учет.

Стерхова открыла чистый лист в текстовом редакторе.



 
 
 

Пальцы забегали по клавиатуре.
«Начальнику отдела…»
Она писала служебную записку. Сухую, формальную, не

допускавшую двусмысленности.
«Прошу запросить из архива материал проверки № 04–

587/2003 за 2003 год в связи с необходимостью проверки за-
конности и обоснованности принятого процессуального ре-
шения».

Анна откинулась на спинку стула и снова посмотрела на
экран. Курсор мигал в конце последней строки, приглашая
продолжить, но она не стала ничего добавлять.

Лишние слова были не нужны. Только подпись и дата.
Теперь у нее была не только вчерашняя пощечина и ста-

рая газетная вырезка. У нее был номер материала, архивная
отметка и служебная строка, в которой ошибочная версия
прикинулась фактом. Этого было мало для вывода. Но до-
статочно для того, чтобы затребовать архивный материал.

Стерхова распечатала лист, вложила его в папку. Попра-
вила воротник и вышла из кабинета.

В коридоре было многолюдно, сотрудники расходились по
кабинетам, переговаривались у кулера. Она прошла к лест-
нице, спустилась на второй этаж.

Кабинет Савельева располагался в центре коридора.
Дверь была приоткрыта.

Анна постучала.
– Да, – послышалось изнутри.



 
 
 

Она вошла. Закрыла за собой дверь – плотно, до щелчка.
В кабинете пахло табаком. Не свежим, а заветренным,

въевшимся в бумаги и в шторы. Савельев сидел за столом.
Перед ним лежала стопка дел. В каждом – желтые закладки,
торчавшие из папок, как заячьи уши из травы. Рядом – руч-
ка, очки и кружка с чаем.

Он поднял глаза, кивнул без удивления, без лишних при-
ветствий.

– Анна Сергеевна. Редкий гость. Когда убываешь в Крас-
нодар?

Она положила перед ним служебную записку. Савельев
взял лист, пробежал глазами, нахмурился.

– Старый отказной материал? – спросил, не поднимая го-
ловы.

– Да.
– Какое отношение к тебе?
– Личное, – сказала Стерхова.
Савельев поднял на нее глаза.
В кабинете на секунду стало тихо. За дверью ходили люди

и зазвонил чей-то телефон.
– Личное – это не основание, – сказал он. – Иными сло-

вами, хочешь остаться в Москве?
– Хочу. Вавилов знает краснодарский материал не хуже

меня. В командировку можно послать его.
– Кого послать мы найдем… – Савельев перечитал запис-

ку. – Что значит личное? Объясни.



 
 
 

– Я была там. Уехала до того, как погиб Белецкий.
– Та девушка, с которой он поссорился?
– Да.
– Ты понимаешь, что не можешь вести это дело?
– Понимаю. Поэтому не прошу поручить его мне.
– А что просишь?
– Разрешить ознакомиться с архивным материалом. Толь-

ко с материалом. Без процессуальных решений с моей сто-
роны.

– Зачем?
– В учетной карточке стоит формулировка: «после ссоры

с девушкой остался один». Я знаю, что он остался не один.
Там были еще четверо.

– Их имена известны?
– Я знаю всех. Прошу оставить меня в Москве и дать воз-

можность ознакомиться с материалом. Если в материале есть
объяснение, которое подтверждает эту формулировку, во-
прос будет закрыт. Если нет – отказное решение могло быть
построено на версии, искажающей факты.

– И ты считаешь, что спокойно сможешь работать?
– Спокойно – нет. Точно – да.
Савельев поднялся с кресла и подошел к окну. Глядя на

улицу, снова заговорил:
– Не мне тебя учить, но должность обязывает. Хочу обо-

значить риски. – Он обернулся. – Во-первых, конфликт ин-
тересов. Для тебя это дело личное…



 
 
 

– Прошло двадцать три года, – заметила Анна.
Полковник вытянул руку, словно предупреждая.
– Дай продолжить. – Он возвратился в кресло. – Во-вто-

рых – дистанция. Ее ты потеряешь раньше, чем это заме-
тишь. Третье – любая твоя подпись или решение станет по-
водом для жалоб: она давила, мстила, прикрывала свое про-
шлое.

Стерхова стиснула пальцы и глубоко вдохнула.
– Если в учетном материале записана ложная версия, это

не вопрос моего прошлого. Это вопрос качества процессу-
ального решения.

Савельев взял в руки записку.
– Предлагаю альтернативу: передаем проверку другому

следователю, а тебе оставляем ограниченное участие или
полностью выводим из дела.

Она покачала головой.
– Я понимаю риски. Личную вовлеченность от процессу-

ального статуса отделяю. Но именно я нашла основания для
проверки. Никто не выполнит эту работу лучше меня.

– Тогда уточним. Как именно ты планируешь начать? Ка-
кие действия считаешь допустимыми?

Стерхова уверенно кивнула.
– Сначала – только архивный материал. Без контактов со

свидетелями. Сверю КУСП, постановление об отказе, объяс-
нения, источник формулировки «остался один», заключение
судмедэксперта и протокол осмотра. Если оснований нет –



 
 
 

сама сниму вопрос. Если есть – доложу письменно. Решение
о проверке и назначении исполнителя примете вы.

– Для этого материала ты не просто следователь. Ты воз-
можный свидетель. А для кого-то – удобная мишень. И ес-
ли ты войдешь туда неосторожно, то развалишь любую пер-
спективу еще до того, как она появится.

– Юрий Алексеевич…
– Дослушай до конца, Анна Сергеевна. Ты не можешь

быть одновременно источником информации и человеком,
принимающим решения.

Дверь открылась, и в кабинет заглянул офицер:
– Можно?
– Нет! – рявкнул Савельев и, подождав, пока закроется

дверь, продолжил: – Только архив. Только чтение. Никаких
свидетелей, звонков или встреч. Никаких уточнений. В кон-
це дня – письменная справка мне на стол. Не выводы, не вер-
сии, не воспоминания. Только то, что есть в материале и чего
там нет. Если увижу вместо анализа попытку вмешаться – я
тебя отстраню. Второй попытки не будет. Поняла?

– Поняла.
– Повтори.
– Архив. Состав материала. Источник формулировки.

Письменная справка. Без свидетелей и без самостоятельных
действий.

Савельев смотрел на нее, и в его взгляде не было сочув-
ствия. Скорее – признание того, что она сама предоставила



 
 
 

аргументы против себя.
– Ладно, – сказал и придвинул к себе служебную записку.
Написал резолюцию:
«Разрешаю запросить архивный материал проверки №

04–587/2003. Ознакомление в служебном помещении, без
изъятия оригиналов. Савельев».

– Отнеси в канцелярию.
– Спасибо.
Стерхова вышла из кабинета и направилась к лестнице.

В ушах толчками шумела кровь. В ее руках было не просто
официальное разрешение, а узкая служебная щель, через ко-
торую можно посмотреть, на чем держалась ложная версия.

Следующая остановка – канцелярия.
Потом архив.
И ответ на вопрос, кто первым написал в материалах:

«остался один».



 
 
 

 
Глава 3

Сорок три листа
 

Разрешение на архив Стерхова получила к полудню.
Канцелярия работала медленно. Женщина в очках с тол-

стыми линзами долго вглядывалась в резолюцию Савелье-
ва. Потом, так же неторопливо, заполнила журнал, постави-
ла печать на листке-требовании и протянула Анне.

– Ждите, – сказала она, не поднимая головы.
Стерхова вышла в коридор и села на подоконник у пожар-

ного щита. Смотрела, как мимо проходят люди с папками, с
кружками и тем особенным выражением лица, которое по-
является у тех, кто работает в системе.

Ждать пришлось недолго. Через полчаса ей сказали, что
материал проверки нашли, и можно идти в архив.

Архив располагался на цокольном этаже противополож-
ного крыла. Туда вела отдельная лестница без ковровых до-
рожек, а стены в масляной краске помнили советские вре-
мена.

Стерхова спускалась медленно, держась за холодные пе-
рила. С каждым шагом воздух густел, пах пылью, старым
клеем, машинописной лентой и чем-то еще неуловимым, что
бывает в местах, где десятилетиями хранят бумагу.

Коридор упирался в железную дверь с окошком. Перед



 
 
 

дверью толпилось несколько человек – двое в форме, жен-
щина с папкой и парень в гражданском.

Стерхова встала в конец очереди, прислонилась плечом к
стене и приготовилась ждать.

Очередь двигалась медленно. Архивариуса из-за двери не
была видно, только слышно, как она переспрашивает, отка-
зывает и отправляет переоформлять запросы.

В Стерховой росло раздражение – не на архивариуса, не
на очередь, а на саму процедуру, которая превращала следо-
вателя в просителя.

Наконец дверь открылась, и вышедший офицер пропу-
стил ее в закуток перед стеллажами, уходящими в глубь ар-
хива. За столом сидела женщина, ей было за пятьдесят, она
смотрела перед собой устало и безразлично.

Стерхова положила на стол листок с резолюцией Савелье-
ва.

– Запрос.
Архивариус надела очки в металлической оправе и про-

читала.
– Номер старый, – сказала она, констатируя неудобный

факт. – Могли переложить в отказные по району обнаруже-
ния.

– Потеряли? – спросила Стерхова.
Женщина подняла на нее глаза.
– У нас не теряют, – сказала она. Потом помолчала, будто

решала, стоит ли продолжать. – У нас иногда не находят.



 
 
 

Она грузно поднялась из-за стола и скрылась за стеллажа-
ми. Было слышно, как шаркают подошвы ее тапочек по бе-
тонному полу от одного стеллажа к другому.

Анна забеспокоилась. Если папка утеряна, придется воз-
вращаться к Савельеву с пустыми руками. И он решит, что
был прав.

Но женщина вернулась не с пустыми руками, а с серой
папкой – затертой, с выцветшей наклейкой на обложке. Один
угол был сильно помят.

Стерхова увидела номер – крупные цифры, написанные
черным фломастером: 04–587/2003.

– Лежала не в том коробе. – В голосе архивариуса прозву-
чало удовлетворение не оттого, что нашла, а оттого, что ока-
залась права. – Засунули по ошибке.

Она села, положила папку перед собой. Сначала свери-
ла номер с номером в требовании. Потом раскрыла толстый
журнал учета, сделала запись и развернула журнал к Стер-
ховой.

Ткнула пальцем в пустую графу.
– Распишитесь. Один материал, сорок три листа, без при-

ложений. Ознакомление в кабинете.
Анна потянулась за шариковой ручкой, болтавшейся на

шнуре, привязанном к столу. Поставила подпись.
Взгляд скользнул на соседнюю графу и замер. В журна-

ле, напротив номера материала, стояла фамилия – Белецкий.
Рядом – ее подпись.



 
 
 

«Снова вместе», – с горечью подумала она.
Возникло странное чувство неотвратимости: будто про-

шлое не просто вернулось, а все это время ждало в этой пап-
ке и в этой строке журнала, где ее рука дописала то, чего не
хватало.

Архивариус забрала журнал и протянула Стерховой пап-
ку.

– Вернете до шести, – сказала она и отвернулась к ком-
пьютеру.

Стерхова вышла из архива с папкой в руках. Она оказа-
лась легче, чем ожидалось.

Намного легче.
Смерть любимого человека и ложь, вписанная в офици-

альный документ, – все это уместилось в тонкую серую пап-
ку, в сорок три листа.

Она поднялась на третий этаж, вошла в свой кабинет и
закрыла дверь.

Положила папку на стол. Села.
Долго смотрела на серую обложку. Не потому, что боялась

открыть. А потому, что знала: после первой страницы воз-
врата уже не будет.

Тишина в кабинете была тяжелой. Где-то далеко, этажом
ниже, хлопнула дверь. Гулко зазвучали шаги на лестнице.
Потом снова стало тихо.

Анна не думала ни о чем конкретном. Сидела, чув-
ствуя, как в висках пульсирует кровь и пальцы едва замет-



 
 
 

но дрожат. Она не пыталась успокоиться – дала себе время,
несколько минут перед тем, как открыть папку, которая бы-
ла уже не серым картоном, а дверью, за которой пряталась
правда.

– Ну, – сказала Стерхова вслух. – Посмотрим.
Пальцы потянули бечевку. Узел не поддался, пришлось

подцепить ногтем. Папка открылась, изнутри пахнуло пы-
лью, старым клеем и чем-то кисловатым. На внутренней сто-
роне обложки стоял ведомственный штамп с датой и подпи-
сью, которую было не разобрать.

Анна взяла опись. Пробежала ее глазами, фиксируя на-
звания.

1. Заявление Белецкой И.М. от 24.06.2003. 1 л.
2. Рапорт дежурного ОВД о регистрации сообщения. 1 л.
3. Сообщение об обнаружении тела. 1 л.
4. Протокол осмотра места обнаружения тела. 3 л.
5. Фотографии – 12 шт.
Стерхова замерла. Двенадцать фотографий. Сколько раз

Валька смотрел в объектив, когда она щелкала его дешевым
фотоаппаратом. Стоял, щурясь на солнце, или отворачивал-
ся – не любил, когда его снимают.

Анна сухо сглотнула и продолжила читать.
6. Объяснение Белецкой И.М. 2 л.
7. Объяснение Минаевой Е. 1 л.
8. Объяснение Артемьевой К. 1 л.
9. Объяснение Резникова Р.О. 2 л.



 
 
 

10. Объяснение Хомякова И. 1 л.
11. Заключение судебно-медицинского исследования (акт

СМЭ № 187/03). 4 л.
12. Постановление об отказе в возбуждении уголовного

дела. 2 л.
Она перелистнула страницу и увидела первый документ –

заявление Белецкой.
Почерк был аккуратным, с правильным наклоном. Он вы-

давал в Ирине Михайловне человека старой школы, привык-
шего писать рукой.

Стерхова заскользила взглядом по первым строкам:
«Начальнику ОВД… Заявление… Прошу принять меры к

розыску моего сына, Белецкого Валентина Владимировича,
1986 года рождения, который ушел из дома 20.06.2003 и до
настоящего времени не вернулся…».

В заявлении мать Вали писала, что он уехал на лодочную
станцию в компании одноклассников. Дальше были перечис-
лены имена: Женя Минаева, Анна Зайцева, Катя Артемьева,
Игорь Хомяков.

Не «друзей». Не «знакомых». Именно «одноклассников».
Это было важно. Белецкая подчеркивала возраст, круг об-
щения и безопасную среду. Сын ушел с теми, кого она зна-
ла, с кем он учился и рядом с кем, как ей казалось, ничего
плохого не могло случиться.

Анна отметила, что Ирина Михайловна не упомянула
Ричи – Ричарда Резникова, приятеля Кати. Он был старше



 
 
 

их на несколько лет и не входил в число одноклассников.
В заявлении, где каждая деталь работала на поиск, про-

пустить человека, управлявшего катером, на котором Валя
добрался до лодочной станции, было странно.

Странно.
Может быть, Белецкая не знала о нем?
«Со слов сына мне известно, что 20.06.2003 они поеха-

ли на лодочную станцию. 23.06.2003 мой сын не вернулся.
Связь с ним отсутствует.»

Стерхова взяла ручку и записала в блокноте:
«Почему Белецкая не назвала Ричи?»
Версия «остался один», которая перекочевала в газету, в

учетную карточку и в постановление об отказе, была не из
этого заявления. В нем говорилось о людях, с которыми был
Валентин.

Стерхова смотрела на буквы – Зайцева А. – и чувствовала
странную отстраненность, будто это была не она.

На полях заявления стояла резолюция:
«Проверить. Опросить указанных лиц.»
Анна перевернула лист.
Дальше шел рапорт дежурного с отметками о времени,

фамилией принявшего сообщение и резолюцией «Прове-
рить».

Сообщение об обнаружении было еще короче.
«25.06.2003, в 10:00 у водосброса № 3… обнаружен труп…
признаки утопления… личность предварительно установ-



 
 
 

лена… Белецкий В.В.»
Стерхова дышала глубоко. Следила за тем, чтобы пальцы

не дрожали.
Конверт с фотографиями лег под руку неожиданно.

Крафтовый, коричневый, формата А4. Двенадцать мгнове-
ний, которых она никогда не видела и не хотела видеть.

Анна не стала его открывать, положила под документы.
«Не сейчас. Не готова».
Она взялась за подшитые страницы объяснений, запол-

ненные разными почерками. Читала медленно, вглядыва-
лась не только в слова, но и в паузы, в умолчания, в осторож-
ные формулировки.

Белецкая И.М. – два листа, убористый текст без помарок.
Мать Вали писала сдержанно, однако за словами стояла боль.

«Ничего нового. Практически повтор заявления».
Минаева Е. – та самая Женя, которая боялась спать у ко-

стра и уходила в палатку. Почерк мелкий, девичий, с круг-
лыми буквами и сердечками вместо точек над «е».

«Мы отдыхали на лодочной станции компанией. Утром в
субботу Аня уехала на катере. После ссоры все разошлись.
Когда мы вернулись, Вали уже не было. Потом мы узнали,
что он утонул.»

Стерхова задержала взгляд на фразе:
«После ссоры все разошлись.»
Пометила в блокноте:
«Объяснения Минаевой. Чья ссора? Куда разошлись?



 
 
 

Кто? Когда? Где был Валя?»
Артемьева Е. – подруга Анны Катя, с которой они сидели

за одной партой, писала каллиграфически с равным рассто-
янием между словами. Когда-то Стерхова завидовала этому
почерку. Теперь он казался ей слишком правильным, слиш-
ком контролируемым.

«Зайцева и Белецкий поссорились. Я не слышала, из-за че-
го, но Валентин был расстроен. Анна уехала на катере, а он
остался. Я ушла с Женей и Игорем. Больше я Вали не виде-
ла.»

Горечь подступила к горлу не как слеза, а как сухой, ца-
рапающий ком. Анна смотрела на свою девичью фамилию.
Зайцева. Та девочка, чье имя навсегда вписали в обстоятель-
ства смерти Валентина Белецкого.

Она закрыла глаза.
Перед внутренним взором возникла вода. Серая, холод-

ная, с рябью от ветра. Катер, набирающий ход, быстро уда-
лявшийся берег и Валькина фигура на пирсе – худая, в си-
ней куртке.

«Я все равно тебя вижу, Ань.»
Стерхова медленно выдохнула и заставила себя снова

стать следователем. Тем, кто читает документы, сопоставля-
ет факты, ищет несоответствия.

Резников Р. – «Ричи», взрослый приятель Кати. Рыжий,
веснушчатый владелец старого катера. Тот, кого не было в
списке Белецкой. О котором, вероятно, рассказал кто-то из



 
 
 

их компании.
Его почерк был мужским, размашистым, с крупными бук-

вами, которые то и дело вылезали на поля. Писал он небреж-
но, но не безграмотно, как человек, который привык запол-
нять бумаги, но не любил этого делать.

«В субботу 21 июня около девяти часов утра я перепра-
вил на своем катере Зайцеву Анну с лодочной станции на
другой берег. Белецкий Валентин остался на станции. Боль-
ше я его не видел».

Стерхова отложила лист. Отметила: Ричи не видел Валю
живым после ее отъезда. Он не написал «остался один», но и
не назвал никого, кто остался. Не упомянул, когда вернулся
на станцию сам.

Из объяснений остался только один лист с самым корот-
ким текстом. Буквы не вылезали за строки, не украшались
сердечками. Они были ровными. Аккуратными. Взрослыми.

Хомяков И. – Игорь «Хомяк». Одноклассник Анны, па-
рень Жени Минаевой, писал:

«Белецкий В. после ссоры с Анной Зайцевой остался один
на территории лодочной станции. Больше я его не видел».

Вот оно.
Остался один. Единственный источник с этой формули-

ровкой. Фраза, которую Стерхова видела в учетной карточ-
ке. В газетной вырезке. В постановлении об отказе. Та же са-
мая, слово в слово. Сухое утверждение, не допускавшее со-
мнений.



 
 
 

Она склонилась над документом.
«Что с подписью?»
Подпись Хомякова была, но без расшифровки. Только ро-

счерк – быстрый, небрежный, будто человек спешил или не
хотел оставлять на бумаге лишнего.

Сравнивать было не с чем, других документов с подписью
Хомякова в папке не было.

Анна быстро перелистала страницы. Нашла протокол
осмотра места обнаружения тела, который написал капитан
Ткачев. Почерк показался похожим: та же привычка вытяги-
вать нижние петли букв, та же взрослая аккуратность и за-
остренность.

В просмотренных документах формулировка «остался
один» впервые появилась в объяснении Игоря Хомякова.
Она выглядела чужеродной: слишком взрослой для Хомяко-
ва и слишком удобной для отказного материала.

Напрашивался еще один вывод: ни один документ из про-
смотренных не устанавливал, кто остался на лодочной стан-
ции после ее отъезда.

Не устанавливал и того, кто последним видел Валентина
живым.



 
 
 

 
Глава 4

Не процессуальная цель
 

Стерхова собрала объяснения в стопку, закрепила скреп-
кой и положила их в папку. Откинувшись в кресле, ощутила,
как в затылке пульсирует тупая, негромкая боль.

Дверь приоткрылась. В кабинет заглянул капитан Вави-
лов, высокий, сутулый человек, который, как и она, мотался
по командировкам и давно забыл, что значит высыпаться. У
рта залегли складки, под глазами – мешки, на лице – следы
от тупого лезвия.

– Анна Сергеевна. – Голос Вавилова был негромким, чуть
хрипловатым. – Савельев просил зайти.

Стерхова взглянула на часы.
До шести оставалось меньше четырех часов.
– Спасибо. Уже иду.
Вавилов кивнул и скрылся. Вскоре его шаги затихли в

конце коридора.
Анна закрыла папку. Поднялась из-за стола, чувствуя, как

затекли ноги. Подошла к сейфу, положила папку на среднюю
полку и захлопнула дверцу. Ключ повернулся туго, с усилием
задвинув засов.

Проверила, дернула ручку.
Дверца была заперта.



 
 
 

Ключ от сейфа сунула в карман пиджака. Потом взяла со
стола блокнот и вышла из кабинета.

Коридор встретил ее обыденной суетой. В дальнем кон-
це, у кулера, спорили двое оперативников. Где-то хлопну-
ла дверь – гулко, с металлическим лязгом, какой бывает у
тяжелых противопожарных конструкций. Потянуло запахом
растворимого кофе, того, что наливали в автомате на втором
этаже.

Все было слишком будничным и живым. Слишком обык-
новенным. Как будто в ее сейфе не лежали материалы о ги-
бели Вали.

На лестнице пахло краской, недавно обновили перила.
Анна спускалась медленно, чувствуя, как в груди постепен-
но затягивается холодный, профессиональный узел.

Боль осталась в кабинете. К Савельеву она взяла лишь
блокнот и ключ от сейфа.

Савельев сидел за столом без кителя, в одной рубашке с
закатанными рукавами. Воротник расстегнут, галстук ослаб-
лен, узел сполз вниз, открывая шею с глубокими возрастны-
ми морщинами.

Он, не поднимая головы, дочитывал последнюю страницу.
Анна видела, как его глаза движутся по строкам. Поставив
помету на полях, Юрий Алексеевич посмотрел на нее.

– Ну?
Не «добрый день», не «садись». Просто «ну».



 
 
 

– Материал нашли, – ответила Стерхова и села на стул для
посетителей. – Сорок три листа. Без приложений.

– Это я знаю. – Савельев откинулся назад. Кресло скрип-
нуло – старый, разбитый механизм, который давно требовал
замены. – Что по существу?

Она открыла блокнот и нашла нужную страницу.
– Версия, что Белецкий остался на лодочной станции

один, полностью не подтверждена. Такая формулировка есть
только в объяснении свидетеля Хомякова. Другие этого не
подтверждают.

Савельев слушал, не перебивая. Сидел неподвижно, и
только пальцы правой руки постукивали по столу.

– Объяснение Хомякова, – продолжила Стерхова, – вы-
глядит написанным взрослой, профессиональной рукой.
Подпись без расшифровки.

– Выглядит… – повторил Савельев, растягивая слово. –
Это подозрение, Анна Сергеевна. А нам нужны основания
для возобновления проверки. Чувствуешь разницу?

– Дело в том, что именно эта формулировка перешла в
учетную карточку. Потом в газетную заметку. И, предполо-
жительно, в постановление об отказе.

– Предположительно! – Юрий Алексеевич подался впе-
ред. – Само постановление прочитала?

Стерхова задержала дыхание на секунду.
– В общих чертах.
– Значит, сначала прочитай! А потом докладывай.



 
 
 

В кабинете повисла тишина. Только гудел кондиционер,
нагоняя прохладный, безжизненный воздух. Где-то за сте-
ной зазвонил телефон – три гудка, потом короткое «алло».
Стукнула дверь.

Стерхова закрыла блокнот.
– Хорошо. Тогда по факту. На данном этапе ни один про-

смотренный документ не устанавливает, кто последним ви-
дел Белецкого живым.

Савельев сложил руки на животе и посмотрел на нее дол-
гим взглядом, как смотрят на человека, когда хотят спросить
о чем-то неудобном.

– Анна Сергеевна, – сказал он наконец. – Это старый от-
казной материал. В таких материалах всегда есть дыры. Осо-
бенно по несовершеннолетним. Выезд на природу, вода, ко-
стер и…

Он сделал паузу.
– …спиртное. Ведь было?
Стерхова молчала секунду. Потом обронила коротко, без

уточнений:
– Было.
– Тем более. – Савельев кивнул, как будто это все объяс-

няло. – Никому не хотелось возиться с подростками, пьющи-
ми на заброшенной лодочной станции.

Он говорил спокойно и рассудительно, как человек, ко-
торый видел сотни таких материалов. Стерхова поняла: для
него это не было преступлением. Небрежность, недобросо-



 
 
 

вестность старой проверки – да. Но не убийство. Не то, ради
чего стоит поднимать архив, писать справки и рисковать.

– Юрий Алексеевич, – заговорила она, чувствуя, как го-
лос становится жестче. – Версия «остался один» стала осно-
ванием для отказа. Но она не подтверждена.

– Она подтверждена одним объяснением, которое ты счи-
таешь сомнительным. – Савельев не повысил голоса, в его
интонации прозвучала осторожная, профессиональная твер-
дость. – Но у тебя нет никаких доказательств.

– Объяснение выглядит чужеродно.
– Для кого?
Стерхова промолчала.
Савельев не нападал, он задавал вопросы, на которые она

не могла ответить. Не могла доказать. Не могла положить
ему на стол то, что превратило бы ощущения в факты.

Полковник смотрел на нее внимательно. В его глазах не
было осуждения. Было что-то другое – то, что она определи-
ла не сразу. Он проверял не материал, а ее саму.

– Чужеродно для тебя, – сказал он тихо, ответив на свой
вопрос. – Потому что ты знала этих людей. Потому что ты
была там. Потому что хочешь понять, кто и когда повесил на
тебя эту историю. И я тебя понимаю. Но мне этого мало.

Стерхова ощутила, как внутри поднялось жесткое, под-
ростковое сопротивление, знакомое по спорам с матерью.

«Сцепить зубы. Не объяснять. Не оправдываться».
Сжав блокнот, она тихо выдохнула.



 
 
 

– Что вам нужно? – Голос Анны звучал холодно, но без
той жесткой ноты, которая грозила прорваться.

– Факты, – сказал Савельев. – Не ощущения и не пред-
положения. Факты, которые нельзя списать на небрежность
исполнителя.

Он выдержал паузу, давая время осмыслить его слова.
– Я дал тебе разрешение посмотреть. Изучить. Составить

справку. Но если ты хочешь возобновления проверки, новых
допросов, повторного осмотра – мне нужны факты, которые
выдержат хотя бы поверхностную прокурорскую проверку.

Стерхова кивнула.
– Поняла.
– И еще. – Полковник взял со стола очки, но не надел.

– Предупреждаю. Двинешься дальше, пойдешь по тонкому
льду.

– В конце дня я предоставлю вам справку, – сказала она.
– По существу. Без ощущений.

– Помнишь, что материал следует вернуть до шести? –
спросил Савельев, и в его голосе мелькнула тень отеческой
иронии.

– Тогда зачем вы меня отвлекаете, Юрий Алексеевич?
Она сказала это без дерзости – скорее с недоумением.

Полковник усмехнулся – коротко и беззвучно.
– Чтобы проверить.
– Что?
– Не «поплыла» ли ты эмоционально?



 
 
 

Стерхова посмотрела на него в упор.
– Я не поплыла.
Савельев надел очки.
– Если «поплывешь», – сказал он тихо, – я прикрою эту

самодеятельность. Без лишних разговоров. Без права на вто-
рой шанс. Поняла?

– Поняла, – ответила Анна.
«Не поплыла».
Так она сказала Савельеву.
Но сама себе еще не ответила.
Стерхова уже поднялась, когда полковник взглянул на нее

поверх очков и снова заговорил.
– И главное… – Он снял очки и протер их краем галстука.

– Не доказывай, что ты не виновата. Это не процессуальная
цель.

Она не кивнула. Слова Савельева вошли в нее медленно,
как вода в сухую землю. И застряли где-то под ребрами.

Полковник отвернулся к окну. Разговор был кончен.
Стерхова вышла в коридор и закрыла за собой дверь. На

обратном пути ей показалось, что на этаже стало оживлен-
нее. За те полчаса, что она провела у Савельева, сотрудни-
ки вернулись с обеда. Из канцелярии вынесли коробку с бу-
магами. Где-то зазвонил телефон – резко, требовательно, с
тем особенным дребезжанием старых аппаратов, которое не
спутаешь ни с чем.

Обычный день двигался дальше, не спотыкаясь о про-



 
 
 

шлое.
Вернувшись к себе, Анна открыла сейф и забрала из него

папку с материалами. Положила на стол, села в кресло. По-
смотрела в окно. Там, за стеклом, покачивались ветки, от-
брасывая тени на подоконник. Старый тополь еще не сбро-
сил листву.

Стерхова положила перед собой блокнот и ручку.
Ей нужен был факт.
Не фраза, что врезалась в сознание больше двадцати лет

назад. Только факт.
Она раскрыла папку и вынула из нее заключение судеб-

но-медицинской экспертизы.



 
 
 

 
Глава 5

Вверх по течению
 

Стерхова не любила читать заключения судмедэксперта.
Не из брезгливости – профессия приучила ее ко всему. А
из-за той отстраненности, с которой эксперты описывали то,
что еще вчера было человеком. Кожа, мягкие ткани, кост-
ные остатки, внутренние органы. Ни имени, ни возраста, ни
улыбки. Ни привычки дергать сломанную молнию.

Начала читать с первой страницы, как и положено. Не то-
ропясь, вчитываясь в каждую фразу.

«Акт судебно-медицинского исследования трупа №
187/03».

«Исследование произведено 26.06.2003».
«Труп неустановленного лица мужского пола, на вид 16–

20 лет».
Она остановилась на этом месте.
«Неустановленного».
Значит, в момент исследования тело еще не опознали.

Или опознали формально, а эксперт писал так, как требо-
вали правила: пока нет официального подтверждения, труп
остается «неустановленным лицом».

В коридоре кто-то рассмеялся – коротко, буднично,
неуместно. Стерхова подняла глаза на дверь и снова опусти-



 
 
 

ла их к документу.
Продолжила читать.
«Наружный осмотр: труп правильного телосложения.

Кожные покровы бледные, с мраморным оттенком. Труп-
ные пятна бледно-фиолетовые, разлитые».

Стандартные формулировки. Она встречала сотни таких
же в других делах, не имевших к ней никакого отношения.
Но сейчас каждая фраза резала по живому.

«Причина смерти: механическая асфиксия от утопле-
ния».

Утонул. В легких вода. Ничего необычного, ничего, что
указывало на насилие – если не считать того, что люди не
тонут сами по себе без причины.

Стерхова перелистнула. Взглянув на второй лист, замерла.
«Телесные повреждения:
– ссадина в левой затылочной области размером 2х1,5 см;
– кровоподтек в области правой скуловой дуги размером

3х2 см;
– ссадина на внутренней поверхности левого предплечья

размером 4х1 см.»
Она перечитала список. Небольшие, на первый взгляд, по-

вреждения. Ничего смертельного. Ничего, что говорило бы
об убийстве.

Но: затылок, скула, предплечье.
Стерхова положила лист на стол. Включился профессио-

нальный механизм – холодный, точный, не терпящий пусто-



 
 
 

ты.
Затылок, скорее всего, поврежден при падении назад.

Скула – при ударе спереди или сбоку.
Предплечье страдает при защите, когда человек инстинк-

тивно поднимает руку, чтобы закрыть лицо.
Она возвратилась к тексту, туда, где эксперт отвечал на

стандартные вопросы.
«Представленные повреждения не характерны для паде-

ния в воду с высоты. Отсутствуют признаки удара о плос-
кость воды (обширные кровоизлияния в грудные мышцы,
разрывы внутренних органов)».

«Повреждения могли образоваться при ударе о твердый
предмет».

Она заглянула в последний лист заключения. Там было то,
ради чего проводили экспертизу – ответ на главный вопрос.

«Причиной смерти явилось утопление. Данных, однознач-
но свидетельствующих о криминальном характере смерти,
при исследовании не получено».

Стандартная формулировка. Эксперт не сказал «да» и не
сказал «нет».

Дальше начиналась зона интерпретации. Серая зона, где
сухая медицинская констатация превратилась в историю.
Кто-то выбрал одну версию из возможных и превратил слово
«мог» в «так и было». И этот кто-то закрыл дело, повернув
следствие в сторону «несчастного случая».

Но при таких повреждениях проверка не должна была



 
 
 

остановиться на версии «несчастный случай». Без установ-
ления последнего контакта, маршрута перемещения, време-
ни исчезновения и лиц, оставшихся на станции.

Анна была близка к тому, чтобы чувствовать, а не анали-
зировать.

Но сейчас чувства были самым страшным врагом.
Протокол осмотра места обнаружения тела был написан

тем же почерком, что и учетная карточка, – ровным, взрос-
лым, с привычкой вытягивать нижние петли. Капитан юсти-
ции Ткачев В.М. составлял документы аккуратно. Она отме-
тила это без одобрения, просто как факт.

Осмотр проводился 25 июня 2003 года, в 14:30. Место –
водосброс № 3, в полутора километрах от заброшенной ло-
дочной станции. Ориентиры, привязка к местности, схема –
от руки, с пометками на полях. Изгиб реки, отметка «место
обнаружения» у решетки водосброса.

Тело застряло – между прутьями, лицом вниз.
Стерхова представила эту картину, но тут же задвинула ее

на задний план.
«Труп извлечен из воды. При наружном осмотре на одеж-

де обнаружены следы песка и глины, характерные для при-
брежной полосы».

Песок и глина. Не ил, не водоросли, не тина, которая бы-
вает на дне, – а именно прибрежная полоса. Значит, тело не
просто плыло по течению. Оно контактировало с берегом.
Или его вынесло к берегу, и только потом течение потащило



 
 
 

дальше, к водосбросу.
Она перевернула страницу.
«Описание одежды: футболка серая; джинсы, синие».
А где же куртка? Та самая, джинсовая со сломанной мол-

нией. Анна помнила, что куртка была на Валентине.
Обуви тоже не было. И это было еще непонятнее. Куда

делись туго зашнурованные кеды? Их не могло сорвать с ног
даже сильное течение.

Стерхова перечитала абзац три раза. Футболка, джинсы.
Ни слова о кедах.

Она вернулась к схеме.
От лодочной станции до водосброса полтора километра.

Если человек падает в воду без сознания, течение несет его,
переворачивает, бьет о коряги, о камни, о бетонные кон-
струкции. Если он в сознании, то пытается плыть. Но речная
вода в июне еще холодная.

Анна провела пальцем по реке от лодочной станции до
водосброса. Расстояние, которое тело преодолело само или
с чьей-то помощью.

На полях протокола, карандашом, была приписка:
«Предположительно, тело снесено течением. Осмотр ме-

ста падения не проводился ввиду отсутствия достоверных
данных о месте попадания тела в воду».

Осмотр места падения не проводился.
Стерхова сжала челюсть. Следователь не установил, отку-

да именно Валя упал в воду.



 
 
 

Она посмотрела на подпись под схемой.
Капитан юстиции Ткачев В.М.
Слишком многое прошло через одного человека. Заявле-

ние, объяснения, протокол осмотра, постановление. Ткачев.
Везде Ткачев. Он выбирал формулировки и версию. Он же
закрыл дело.

Она взяла ручку и написала в блокноте:
«Протокол осмотра: тело – у водосброса. Куртки и обуви

нет».
Ниже, через строку:
«Ткачев В.М. – учетная карточка, объяснение Хомякова,

протокол осмотра, постановление».
Стерхова подняла глаза на засохший фикус в глиняном

горшке. Бурая коряга с облетевшими листьями. И вдруг по-
няла, что не выбросит его никогда. Встала, взяла графин и
вылила воду в сухую землю.

Потом снова села за стол.
Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела

лежало на дне папки – два листа с угловым штампом на пер-
вом и подписью Ткачева на последнем.

Она положила его перед собой, передвинула, чтобы не па-
дала тень, и начала читать.

«Постановление об отказе в возбуждении уголовного де-
ла»

«г. Москва, 5 июля 2003 года»
«Следователь СО при ОВД района капитан юстиции Тка-



 
 
 

чев В.М., рассмотрев материал проверки № 04–587/2003 по
факту смерти Белецкого В.В., 1986 г. р.»

Дальше шло изложение – сухое, уверенное, почти лекци-
онное. Стерхова читала и чувствовала, как внутри поднима-
ется холод. То особое оцепенение, которое бывает при виде
лжи, упакованной в официальную форму.

«В ходе проверки установлено:»
«20.06.2003 компания молодых людей, в числе которых

находились несовершеннолетние Белецкий В.В. и Зайцева
А.С., прибыла на заброшенную лодочную станцию, где рас-
положилась на ночлег».

«Утром 21.06.2003 между Белецким В.В. и Зайцевой
А.С. произошла ссора, после которой Зайцева А.С. покинула
станцию на катере под управлением Резникова Р.О.».

Стерхова сжала пальцы. Ссора была. Это правда. Но не та,
которую можно было превращать в причину смерти.

«После отъезда Зайцевой А.С. Белецкий В.В. остался
один на территории лодочной станции».

Остался один.
Та же формулировка. Те же слова, что в учетной карточке,

в газетной вырезке, в объяснении Хомякова. Теперь – в офи-
циальном постановлении с угловым штампом и подписью.

«При неустановленных обстоятельствах Белецкий В.В.
упал в воду».

Обстоятельства не проверены. Не найдены. Не доказаны.
Но это не помешало Ткачеву сделать вывод.



 
 
 

«Согласно акту судебно-медицинского исследования, при-
чиной смерти явилось утопление. Обнаруженные телесные
повреждения сами по себе не свидетельствуют однозначно
о криминальном характере смерти».

Стерхова перечитала последнюю фразу. Не носят ха-
рактера, однозначно свидетельствующего.  Эксперт написал
«нет однозначных данных». Ткачев переписал это как «нет
криминала». Разница была огромной. Эксперт оставил про-
странство для версий. Следователь свел его до одной.

«Признаки криминального характера смерти не установ-
лены».

«На основании изложенного, руководствуясь п. 1 ч. 1 ст.
24, ст. 144, 145, 148 УПК РФ, ПОСТАНОВИЛ: отказать
в возбуждении уголовного дела по факту смерти Белецкого
В.В., 1986 г. р. на основании п. 1 ч. 1 ст. 24 УПК РФ за от-
сутствием события преступления».

Анна отложила постановление.
Ссора была. Она уехала – тоже было. Остался один – не

доказано. Упал в воду – не проверено. Криминал не установ-
лен, потому что его не искали.

Это склейка. Ложь, соединенная с полуправдой, допуще-
нием и отсутствием проверки.

Стерхова включила компьютер.
Монитор засветился серым, система грузилась медленно.

Она открыла спутниковую карту. В поисковой строке набра-
ла название района, нажала Enter.



 
 
 

На экране появилось знакомое место. Изгиб реки, зеле-
ная полоса леса. Она приблизила изображение. Вот лодоч-
ная станция и пирс, с которого она уплыла на катере. Вот
река – широкая, темная.

Потом нашла водосброс, переключила карту на гидроло-
гический слой и замерла. По уклону русла вода шла от водо-
сброса к лодочной станции, а не наоборот.

Анна сверила карту со схемой в протоколе. Ошибки не
было. Водосброс был выше по течению. Станция – ниже.

Тело, попавшее в воду у лодочной станции, не могло быть
отнесено вверх по течению к водосбросу. Это было физиче-
ски невозможно. Вода не течет в гору.

Стерхова откинулась на спинку стула и громко выдохнула.
Смотрела на экран. На извилистую линию реки. На две

точки – станцию и водосброс. На линию течения, кото-
рая указывала в противоположную сторону от той, которую
предполагала версия Ткачева.

Несоответствие.
Физическое, географическое, неопровержимое несоот-

ветствие.
Значит, Валя упал в воду не там, где он «остался один».

Это случилось выше по течению. Или же тело переместили.
Она открыла новый файл в текстовом редакторе. Курсор

замигал в пустом поле, приглашая начать.
Пальцы забегали по клавиатуре.
«СЛУЖЕБНАЯ СПРАВКА»



 
 
 

Она печатала быстро, почти не глядя на клавиши. Слова
ложились на экран ровными точными строчками, не допус-
кавшими двусмысленности. В этой справке не было места
чувствам. Только факты. Только несоответствия. Только во-
просы, которые никто не задал двадцать три года назад.

Стерхова писала и чувствовала, как затихает боль.
Она больше не была той девушкой, которая уплыла и не

обернулась.
Она была следователем, который нашел путь к правде.

 
Документ № 1

 
 

Из материалов проверки № 04–587/2003
 

Начальнику отдела по расследованию преступлений про-
шлых лет полковнику юстиции Савельеву Ю.А.

от старшего следователя Стерховой А.С.
 

СЛУЖЕБНАЯ СПРАВКА
 

Во исполнение Вашей резолюции мною изучен архивный
материал проверки № 04–587/2003 по факту смерти Белец-
кого В.В., 1986 г. р.

Оригиналы не изымались. Контакты с участниками со-



 
 
 

бытий не осуществлялись.
В материале проверки выявлены следующие несоответ-

ствия.
1. Формулировка «остался один»
Постановление об отказе исходит из того, что Белецкий

В.В. после ссоры с Зайцевой А.С. «остался один» на терри-
тории заброшенной лодочной станции.

Объяснения Резникова Р., Минаевой Е. и Артемьевой К.
подтверждают только отъезд Зайцевой А.С.

Единственное прямое указание – объяснение Хомякова
И., изложенное языком, близким к учетной карточке и по-
становлению.

Под объяснением Хомякова И. отсутствует расшифров-
ка подписи. С учетом значения данного объяснения для вы-
вода об отсутствии на станции иных лиц, требуется про-
верка обстоятельств его составления и подписания.

2. Место падения в воду
Предполагаемое место падения Белецкого В.В. в воду не

осматривалось.
Следы падения, борьбы или перемещения не фиксирова-

лись.
3. Место обнаружения тела
Согласно протоколу осмотра, тело Белецкого В.В. обна-

ружено у старого водосброса.
Водосброс расположен выше по течению относительно

заброшенной лодочной станции.



 
 
 

Механизм перемещения тела от станции к водосбросу
материалом не объяснен.

4. Судебно-медицинское исследование
Акт СМЭ подтверждает утопление, но не устанавлива-

ет, при каких обстоятельствах Белецкий В.В. оказался в во-
де.

Указанные в акте телесные повреждения самостоятель-
ной оценки не получили.

 
Вывод

 
Материал проверки не подтверждает ключевой вывод

постановления: Белецкий В.В. после отъезда Зайцевой А.С.
остался один на лодочной станции и погиб в результате
несчастного случая именно там.

Таким образом, ложная версия о том, что Белецкий В.В.
после отъезда Зайцевой А.С. оставался на станции один,
была положена в основу вывода об отсутствии признаков
преступления.

Вывод о несчастном случае построен на повторе непод-
твержденной формулировки.

Альтернативная версия попадания Белецкого В.В. в воду
в ином месте не проверялась.

Считаю необходимым провести дополнительную провер-
ку по материалу № 04–587/2003.

Первоочередной проверке подлежат:



 
 
 

1. происхождение формулировки «остался один»;
2. обстоятельства получения объяснения Хомякова И.;
3. фактическое расположение лодочной станции и водо-

сброса, а также направление течения;
4. круг лиц, оставшихся на лодочной станции после отъ-

езда Зайцевой А.С.;
5. обстоятельства образования телесных повреждений,

указанных в акте СМЭ.
С учетом личной связи с обстоятельствами событий

2003 года ставлю вопрос о допустимости моего дальнейше-
го участия на Ваше усмотрение.

Старший следователь
Стерхова А.С.



 
 
 

 
Глава 6

Встреча без протокола
 

Материалы проверки Стерхова сдала в архив без пяти ми-
нут шесть. Архивариус сверила номера и сделала отметку в
журнале.

Анна вышла из цокольного этажа и поднялась наверх. Ко-
ридоры управления к этому часу опустели. Рабочая суета
схлынула, оставив после себя запах курева и остывшего ко-
фе.

Анна шла по коридору второго этажа, в конце которого
располагался кабинет Савельева. Уборщица в синем халате
водила шваброй по полу вдоль стен. Вода в ее ведре была
мутной, с серыми хлопьями.

Шагая по коридору, Стерхова слышала гул вентиляции,
звук отжимаемой тряпки и свои шаги, приглушенные ковро-
вой дорожкой. После нескольких часов работы с документа-
ми пространство снова обретало звук и объем.

Дверь Савельева оказалась заперта. Изнутри не доноси-
лось ни звука. Ни голоса, ни движения, ни шороха бумаг.
Анна достала телефон. Нашла в списке номер полковника,
но палец замер над кнопкой вызова.

Все, что она могла сказать ему по телефону: материал не
пустой, в нем есть дыра.



 
 
 

Но это был не телефонный разговор. Нужна была справ-
ка перед глазами и Савельев напротив. Не голос в трубке,
а старший офицер, который дослушает до конца, задаст во-
просы и решит, что делать дальше.

Не сейчас. Утром.
Стерхова убрала телефон в сумку. Туда же положила пап-

ку со справкой. Потом развернулась и направилась к выходу.
На улице заметно похолодало. Она запахнула пальто и

спустилась по ступеням крыльца. Фонари еще не зажглись,
но небо над крышами потеряло цвет – стало серым и тяже-
лым, как мокрая вата.

Стерхова шла к метро и думала, что иногда правильный
путь не выбираешь. Его просто закрывают на ключ до утра.

Люди обтекали ее потоком – кто-то с сумками, кто-то в
наушниках. Все шли быстрее, чем она.

Внутри нее медленно распускался холодный узел, кото-
рый завязался в архиве. Она старалась не думать о завтраш-
нем дне. О том, какое решение примет Савельев.

Сейчас было достаточно просто идти.
Телефон зазвонил, когда она спустилась в переход. Звук

разнесся по бетонному коридору, отразился от стен и вер-
нулся к ней, потеряв привычную мягкость.

На экране высветилось: Мама.
Стерхова пропустила женщину с коляской, остановилась

и нажала «Ответить».
– Ты так и не пришла, – мать говорила ровно, но в голосе



 
 
 

прозвучала обида. – Я ждала.
Анна запахнула пальто плотнее.
– Прости. Много работы. На выходных забегу.
В трубке повисла пауза. Стерхова слышала дыхание мате-

ри с короткими вдохами.
– Тебя искала Артемьева, – сказала она. – Оставила номер

телефона.
Фамилия Артемьевой всплыла в памяти не лицом, не го-

лосом, а строкой из объяснения: округлый почерк, инициа-
лы, год рождения, подпись внизу листа. Та самая Катя, с ко-
торой они сидели за партой.

– Катя Артемьева? – переспросила Стерхова.
Мать помолчала. Когда заговорила, голос стал суше.
– К ней приходила Белецкая.
Стерхова отошла к стене и прижалась плечом к холодному

кафелю, чувствуя, как внутри что-то сместилось.
Белецкая добралась до Кати раньше нее.
Анна медлила. Савельев сказал ясно: никаких самосто-

ятельных контактов с участниками дела. Ни звонков, ни
встреч, ни «случайных» уточнений. Она хорошо знала, как
будет называться ее звонок и тем более встреча с Артемье-
вой: контакт с возможным свидетелем вне процедуры.

Но Катя пришла не в управление, она искала встречи че-
рез мать. Грань была слишком тонкой, чтобы стать оправда-
нием. Но Стерхова ухватилась за возможность.

– Продиктуй номер.



 
 
 

Мать продиктовала. Коротко, четко, как в прежние вре-
мена, когда давала дочери поручения.

– Спасибо, – сказала Анна. – Я перезвоню.
Она отключилась, но трубку не убрала. Смотрела на про-

ходящих мимо людей. Потом, выдохнув, набрала номер Ар-
темьевой.

В трубке пошел длинный гудок, потом раздался щелчок –
и тишина, будто Катя тут же прикрыла микрофон ладонью.

– Да? – Голос был тихим и настороженным.
– Это Анна, – сказала Стерхова.
На заднем плане что-то звякнуло. Потом стало тихо.
– Ты одна? – спросила Катя.
– Да.
– На работе?
– Нет.
– Хорошо, – Артемьева выдохнула, и в этом звуке было

не облегчение, а то, что бывает перед разговором, которого
боятся.

Анна слышала, как на том конце кто-то ходит. Шаги были
быстрыми и прерывистыми.

– Ты хотела со мной поговорить, – напомнила она.
– Не по телефону, – ответила Катя.
– Где встретимся?
– Помнишь кафе возле школы? – Голос Артемьевой дрог-

нул, но она взяла себя в руки.
Анна прикрыла глаза. Школа, узкая улочка, деревянные



 
 
 

столики – это было так давно, что казалось нереальным.
– Оно еще есть?
– На том же месте.
– Когда?
– Лучше сегодня. В семь.
Стерхова посмотрела на часы. Полчаса. Если поторопить-

ся, успеет.
– Я приду.
Катя помолчала, потом сказала:
– Спасибо, Ань.
Связь оборвалась.
Анна еще несколько секунд держала трубку возле уха,

слушая пустоту. Потом опустила руку и посмотрела на
экран. Вызов длился меньше минуты. Для обычного разго-
вора мало. Но для такого достаточно.

Она убрала телефон и двинулась вверх по лестнице, на-
встречу холодному ветру. Шла быстро, обгоняя прохожих.
Чувствовала, как внутри поднимается забытое ощущение,
когда отступило все, а время и внимание сузились до един-
ственной встречи, до одного разговора.

Стерхова знала, что нарушает приказ Савельева, но это ее
не остановило. Она пошла пешком, хотя могла взять такси.
За это время успела трижды решить, что не пойдет, и трижды
продолжала идти.

Ветер гнал по асфальту сухие листья. Стерхова шла, не
поднимая головы. У нее сбивалось дыхание.



 
 
 

Кафе теперь называлось иначе. Старую вывеску сняли, де-
ревянные окна заменили на пластиковые.

Катя сидела за столиком у окна. Анна увидела ее до того,
как вошла: темноволосая, худая, в черном пальто. Перед ней
стояла кофейная чашка.

Толкнув стеклянную дверь, Стерхова вошла в кафе. Внут-
ри были белые стены, черные светильники и меню с англий-
скими названиями. За стойкой шипела кофемашина. Пахло
кофе, выпечкой и горячим молоком.

Это была уже не та кафешка, где они покупали чай в гра-
неных стаканах и дешевые пирожные с мокрым кремом. От
прежнего места остался лишь вид из окна. Школьный забор
с торчащими прутьями. Все вокруг изменилось, а он уцелел.

Анна приблизилась к столику. Катя подняла голову. Сна-
чала посмотрела на ее сумку, потом на руки, потом уже на
лицо.

– Привет.
Они не обнялись. Стерхова села напротив.
Артемьева первой отвела глаза.
– Я думала, ты не придешь.
– Почему?
– Не знаю. – Она тронула чашку. – Двадцать лет прошло.

Глупо как-то.
– Больше двадцати, – поправила Стерхова.
– Ты посчитала?
– Это было нетрудно.



 
 
 

Ответ был коротким и жестким, но Анна ничего не доба-
вила.

Артемьева провела пальцем по краю чашки.
– Я в Москве. Если тебе интересно. Живу на Воздвижен-

ке. Муж, взрослая дочь. Нормальная жизнь. – Она говори-
ла чуть быстрее, чем нужно. Заранее выкладывала все, что
имела и успела построить за эти годы. Потом добавила: – Не
подумай, я не хвастаюсь.

Стерхова и не думала.
Катя поправила край рукава. На ее пальце блеснуло тон-

кое кольцо с небольшим камнем.
– Жизнь сложилась, – повторила она, будто убеждая в

этом не только Анну, но и себя.
– Я ни о чем не спрашивала, – заметила Стерхова.
– Знаю. – Артемьева усмехнулась. – Скажу сразу: я не с

Ричи. Мы тогда с ним быстро разбежались.
Имя Ричи прозвучало не к месту. Как вещь, которую уро-

нили и сделали вид, что так и надо.
– После гибели Вали? – спросила Анна.
– После всего. – Катя снова взялась за чашку, ее рука

дрогнула, и кофе вылился на блюдце. Она отставила чашку и
вытерла пальцы салфеткой. – Так уж вышло. Совсем не со-
шлись характерами.

Стерхова смотрела на нее. Не в глаза, а чуть выше, в пе-
реносицу – так было проще держать дистанцию.

– Зачем ты меня искала?



 
 
 

Катя сжала в руке салфетку.
– Не хотела тебе звонить. Правда, Ань. Но после того, как

ко мне пришла Ирина Михайловна, я поняла, что нам надо
встретиться.

Она говорила тихо, словно боялась, что их услышат.
– Белецкая пришла в воскресенье утром. К нам домой.

Представляешь? Мы с мужем завтракали. И вдруг звонок в
дверь.

Анна опустила глаза. Достала телефон и положила на стол
экраном вверх. Потом придвинула ближе, хотя он никому не
мешал.

– Зачем она приходила?
– Разговор был коротким. – Артемьева запнулась и тяже-

ло сглотнула. – Мать Вали сказала: «Я не спрашиваю, поче-
му вы тогда соврали. Я спрашиваю, как вышло, что мой сын
остался один?»

Эти слова повисли в воздухе между ними. Стерхова слы-
шала, как шипит кофемашина. Кто-то рассмеялся у входа.
За окном проехал автомобиль.

– Что ты ответила?
– Я испугалась.
Анна посмотрела в окно, на школьный забор. Не как на

место из прошлого, а как на ориентир: от школы до лодоч-
ной, от лодочной до берега, от берега до воды. Маршрут про-
ложился сам.

Она перевела взгляд на Артемьеву.



 
 
 

– Вы действительно соврали?
Катя возмущенно привстала:
– Ну, что ты!
– За себя говоришь или за всех? – спросила Стерхова, не

повысив голоса.
– Лично я сказала следователю правду!
Слово «лично» отделилось от остальных – точное, лиш-

нее, неслучайное.
Анна машинально сдвинула телефон.
– Правду? – тихо переспросила она. – Когда я уехала с ло-

дочной станции, вас оставалось четверо. Потом туда возвра-
тился Ричи. Как Валька мог остаться один?

Артемьева дернула плечом.
– Не помню! Я за ним не следила.
– Это не ответ.
– Тебе нужен ответ? Хочешь, чтобы все снова началось?
Анна молчала.
– Ты тогда уехала, – Катя продолжила тише, но в голо-

се прорезалась звенящая нота. – Уехала, поступила, стала
кем стала. А мы остались здесь. С родителями, с участковым,
с похоронами и разговорами во дворе. Потом как-то жили.
Плохо ли, хорошо – но жили.

Она провела ладонью по столу, будто стирая незримую
надпись.

– Мой муж не знает и половины этой истории. Тем более
дочь.



 
 
 

– Стоп, – отрезала Стерхова.
Голос был резким, сухим, служебным. Не тем, которым

разговаривают с бывшей одноклассницей.
Артемьева посмотрела на нее удивленно.
– Что значит «стоп»?
– Я не имею права тебя расспрашивать.
Катя с горечью усмехнулась.
– Я пришла не на допрос, а к подруге.
– Это не имеет значения, – сказала Анна.
Артемьева встала. Ремешок сумки зацепился за стул, она

дернула слишком резко и стул заскрипел по полу.
– Зря я это затеяла. Не нужно было встречаться. – Арте-

мьева накинула ремешок на плечо. – Забудь, что я тебе зво-
нила.

Стерхова покачала головой.
– Не получится.
Катя замерла.
– Почему?
Анна подняла на нее глаза. В них не было ничего, кроме

ровной, холодной определенности, которая возникает, когда
решение принято.

– Потому что ты сказала: «лично я».
Лицо Артемьевой дрогнуло, плечи опустились. Она поня-

ла, что сама открыла не ту дверь. Хотела что-то сказать, но
не сказала. Развернулась и пошла к выходу.

Звякнул колокольчик, дверь за ней закрылась.



 
 
 

Стерхова посмотрела на кофейную чашку, потом на смя-
тую салфетку. Сидела неподвижно, чувствуя внутренний хо-
лод, тот особенный, служебный, который появлялся, когда
собеседник становился процессуальной фигурой.

Артемьева позвонила не из страха перед прошлым. Она
защищала настоящее.

Это было заметно по тому, как она говорила о семье – чуть
быстрее, чем нужно, будто предъявляла доказательства пра-
вильной жизни. И в этой новой, удавшейся жизни не было
места для старой истории.

«Ты научилась с этим жить?» – фраза Белецкой звучала
в голове не голосом, а тишиной, которая остается после ска-
занного.

Ирина Михайловна задала Артемьевой тот же вопрос. Но
по-другому, без пощечины, с ледяным требованием.

Прошлое начинало шевелиться, всплывать на поверх-
ность.

Стерхова могла восстановить разговор по памяти. Могла
превратить его в пункт: «Артемьева фактически подтверди-
ла наличие противоречий». Могла сделать то, что сделала бы
в любом другом деле.

В любом другом.
Но не в этом.
Катя сказала не «мы». Она сказала: «лично я».
«Лично я сказала следователю правду».
Анна снова и снова возвращалась к этой фразе, как воз-



 
 
 

вращаются к строке в объяснении, где одно слово меняет
смысл всего текста.

«Лично я».
Значит, правда была у каждого своя. А ложь – общая.
Анна смотрела в окно на школьный забор, на ветви топо-

лей и низкое сентябрьское небо.
Выходя из кафе, она обернулась. Официантка убирала

чашку, салфетку, блюдце – все, что осталось от встречи, ко-
торая длилась меньше получаса, но многое изменила.

Ветер ударил в лицо, и Стерхова глубоко вдохнула.
Она уже знала, с какой фразы начнет завтрашний разговор

с Савельевым.



 
 
 

 
Глава 7

Условный допуск
 

Савельев читал справку долго – не пробегал глазами по
строкам, чтобы уловить суть, а вчитывался так, как читают
документ, который хотят оспорить: каждое слово, каждую
формулировку, каждый пункт, где Стерхова могла бы выйти
за пределы фактов.

Анна сидела напротив, положив руки на колени. Смотре-
ла в окно, где за стеклом качались мокрые ветви тополей.

Савельев дочитал последний абзац и положил справку на
стол. Его ладонь прикрывала текст, как будто он еще не при-
нял решения.

– Ты понимаешь, что написала?
Голос был ровным, без нажима. Напряжение было не в

самом вопросе, а в паузе перед ним.
Стерхова промолчала. Не потому, что не знала ответа, а

потому, что ответ был очевиден для них обоих.
– Осознаешь масштаб дела? – продолжил полковник. В

его голосе прорезалась металлическая нота. – Это не про-
сто отказной материал. В нем есть признаки существенной
неполноты. Возможно – искажения.

– Понимаю, – сказала Стерхова. – Отдаю себе отчет.
Савельев взял карандаш с затупленным грифелем. Вы-



 
 
 

черкнул строку в середине справки.
– Замени «ложная версия» на «версия, не подтвержден-

ная материалом».
– Заменю, – ответила она.
Полковник еще раз перечитал справку. Потом помолчал,

постукивая пальцами по столу.
– Основание для дополнительной проверки есть.
Анна почувствовала, как в груди отпустило.
Савельев поднял голову и посмотрел на нее. Взгляд был

тяжелым, изучающим.
– Твоих объяснений в деле нет?
– Нет, – ответила она. – Только упоминание под девичьей

фамилией.
– Почему?
– Я к моменту опроса уже уехала из Москвы. Сразу после

похорон.
Он кивнул. Не то чтобы одобрительно, скорее фиксируя.
– Ну, предположим, включу тебя в группу… – Полковник

сделал паузу, давая понять, что это еще не решение. – Если
для тебя это будет не история из собственной жизни, а про-
тиворечие в материале.

Стерхова встрепенулась.
– Постойте, Юрий Алексеевич…
Но он перебил ее, не повысив голоса.
– Ты не будешь работать по материалу одна.
Она смотрела на него, чувствуя, как внутри зарождается



 
 
 

глухое сопротивление.
– Но это мой материал.
Савельев покачал головой.
– Нет. Это материал проверки.
Анна сжала пальцы в кулак, потом разжала.
– Это я обнаружила в нем дыру, – сказала она, уже не про-

ся, а утверждая.
– Именно поэтому, – сказал полковник. – Формально про-

верку поручаю Вавилову. Тебя назначаю аналитиком при ма-
териале.

Стерхова хмуро смотрела на него.
– Что это значит?
– Ты готовишь вопросы. Вавилов их задает.
Она промолчала. Не согласилась, не возразила.
Савельев смотрел на нее с пониманием, но без сочув-

ствия. Он не ждал от нее согласия. Ему было нужно, чтобы
она работала.

– С кого предлагаешь начать?
– С Хомякова.
Юрий Алексеевич покачал головой.
– Хомякова оставь на потом.
– Почему? – спросила Анна.
Полковник наклонился вперед, упершись локтями в стол.
– Прежде чем спрашивать, его нужно обложить факта-

ми и доказательствами. – Он выдержал паузу. – Согласен:
Хомяков – единственный источник формулировки «остался



 
 
 

один». Но первым трогать его нельзя. Если начнешь с него,
он успеет закрыться, связаться с другими, подготовить но-
вую версию.

Стерхова слушала, кивая.
– Тогда Резников.
Савельев припечатал справку ладонью.
– Первым – да. – Он посмотрел на нее холодно и требова-

тельно. – Но вопросы задает Вавилов. И если хоть раз заме-
чу, что тебя ведет прошлое, а не ты ведешь материал, заберу
его в тот же день.

Анна молчала, глядя ему в глаза. Чувствовала, как внутри
все затихает – и сопротивление, и боль, и желание спорить.
Остались лишь четкость и холодный расчет.

– Я поняла.
Савельев откинулся в кресле и вгляделся в ее лицо.
– Что-то еще?
Стерхова замерла, чувствуя, как затяжелело под ложеч-

кой. Она могла бы уйти и ничего не сказать. Закрыть за со-
бой дверь, оставить вчерашнюю встречу в тайне. Но тогда
нарушение стало бы не просто ошибкой, а процессуальным
сокрытием.

Положив руки на стол, полковник смотрел на нее с напря-
женным вниманием – не как начальник, а как человек, кото-
рый понял, что услышит то, чего не хотел слышать.

– Мне нужно вам доложить, – сказала Анна.
– Валяй.



 
 
 

– Через мать на меня вышла Артемьева. Я допустила крат-
кий внепроцессуальный разговор. Официальных объясне-
ний не получала. Считаю необходимым вызвать ее в установ-
ленном порядке.

Савельев смотрел на нее тяжело, не мигая.
– Я запретил тебе любые контакты с участниками дела.
– Знаю, – ответила Стерхова.
– Это было настолько важным? – Он не повысил голоса.
– Да.
Полковник выдержал паузу. Потом спросил:
– Есть результат?
– Артемьева сообщила, что лично она сказала следовате-

лю правду.
– Только это? И ты ей поверила?
Стерхова покачала головой.
– Нет, не поверила. Но предположила, что другие что-то

скрывают.
Савельев вздохнул и провел ладонью по лицу.
– Предположила…
– Виновата, – сказала Анна. – Знаю, что вам не нравится

это слово.
– Нравится, не нравится… – Юрий Алексеевич покачал

головой. – Дело не в этом. Нарушила приказ, да был бы толк.
Он кивнул, будто подводя черту.
– Вот поэтому формально проверку ведет Вавилов.
Стерхова подняла на него глаза.



 
 
 

– Я старше по званию.
– Как-нибудь разберетесь.
– Он уже в курсе?
– Да, – ответил Савельев. – Пришлю его к тебе.
Он протянул ей справку.
– Исправь и перепиши. Убери то, что я вычеркнул.
Она взяла лист и спрятала в папку.
– И чтобы без самодеятельности, – напомнил полковник.
Стерхова кивнула. Развернулась и вышла, не оглядываясь.
Вернувшись в свой кабинет, села за стол. Положила справ-

ку перед собой, открыла файл на компьютере. Заменила в
тексте строку и уже собралась печатать документ, когда в ка-
бинет вошел Вавилов. Постучал уже после того, как откры-
лась дверь – привычка людей, которые не ждут приглашения,
но все же соблюдают формальности.

Он положил на стол папку с материалом проверки.
– По описи – сорок три листа. В папке – тридцать один.
Анна подняла на него глаза, развязала бечевки и раскрыла

папку.
– Я проверила содержимое, – проговорила она, не отры-

вая взгляда от перечня документов. – Постановление, объ-
яснения, протокол осмотра, СМЭ – все основные документы
были на месте. Работала с материалом как с единицей хра-
нения.

– Сегодня листы пересчитали, – сказал Вавилов. – Двена-
дцати листов не хватает.



 
 
 

Стерхова сдвинула клавиатуру. Ее ошибка казалась мел-
кой только на первый взгляд. При работе со старым матери-
алом таких ошибок быть не должно.

Она повернулась к экрану. Впечатала в справку новую
строку:

«Кроме смысловых противоречий, выявлено несоответ-
ствие фактической комплектности материала архивной
описи».

Проверила текст, отправила на печать. Автоматически по-
ставила подпись.

Протянула Вавилову лист.
– Завизируй у Савельева. Потом – в канцелярию.
Он взял справку и вышел из кабинета.
Стерхова сидела неподвижно, глядя на перечень. Сорок

три. Тридцать один. Разница в двенадцать листов, которые
не исчезли сами.

Их вынули до или после сдачи в архив.
И оба варианта были плохими.



 
 
 

 
Глава 8

Все, кроме него
 

Машина шла по Садовому кольцу. Сентябрьское небо над
Москвой висело низко – серое, без единого просвета. Анна
сидела на пассажирском сиденье, Вавилов за рулем, и оба
молчали, будто слова могли нарушить то, что еще не успело
сложиться.

Стерхова держала спину прямой, а голову чуть выше
обычного, будто компенсируя свое положение. В этом деле
она была вторым номером.

Вавилов первым нарушил тишину.
– Напоминаю: спрашиваю я.
Он сказал это сухо, без нажима, но в голосе ощущалась

граница.
Анна смотрела в окно, за которым проплывали мокрые

фасады домов.
– Напоминаю: вопросы мои, – ответила она. – Задавай их

точно.
Вавилов кивнул, не отрывая глаз от дороги.
– У меня все записано.
– Для справки: Резников не был нашим одноклассником.

– Стерхова говорила ровно, без эмоций. – Он старше нас на
несколько лет. Имел катер. На нем мы добрались до лодоч-



 
 
 

ной станции.
– Об этом ты говорила, – сказал Вавилов.
– В заявлении матери пострадавшего он не упомянут, –

продолжила Анна, и в ее голосе прозвучала та служебная
точность, которая появлялась, когда возникала зацепка. –
Это выглядит странно.

– Я тоже обратил на это внимание.
– В старом объяснении Резникова есть информационная

пустота. Он написал, что переправил меня на другой берег,
но не назвал поименно тех, кто остался на лодочной станции.
И не указал, в котором часу вернулся туда сам.

Машина остановилась на светофоре. На улице моросил
мелкий дождь. Капли ручейками разбегались по стеклу, ис-
кажая очертания домов.

Вавилов достал из кармана блокнот и полистал его. Пока
горел красный свет, коротко доложил:

– Вот что мне удалось найти по Резникову. Много лет ра-
ботал спасателем на черноморских пляжах: Анапа, Гелен-
джик, Лазаревское. Сейчас – тренер в бассейне, учит детей
плавать. Неженат.

Загорелся зеленый свет, и машина тронулась с места.
Анна смотрела в лобовое стекло, по которому щетки го-

няли серую воду.
Спасатель. Всю жизнь провел рядом с водой.
Слова Вавилова отозвались болезненным спазмом. Она

перевела взгляд на Вавилова. Его лицо было жестким и со-



 
 
 

бранным.
Машина припарковалась у здания спортивной школы.

Стерхова вышла первой, поправила пальто и направилась к
входу, не дожидаясь Вавилова. Тот догнал ее уже у крыльца,
но ничего не сказал – просто пошел рядом.

Стеклянные двери, блеклая вывеска. Запах мокрого бето-
на и хлорки ощущался еще на улице.

Внутри было влажно и тепло. Они предъявили докумен-
ты дежурному и спросили про Резникова. Тот направил их к
лестнице, ведущей к бассейну. Эхо детских голосов отража-
лось от стен задолго до того, как они подошли к бассейну.

На кафельном полу отпечатались мокрые следы детских
ног и валялись разноцветные шлепанцы. Металлические
лестницы уходили в голубоватую воду. Мальчики – человек
десять-двенадцать – плавали кролем на дорожках. У края
бассейна стоял мужчина в майке и шортах. На шее висел сви-
сток.

Анна узнала его не сразу. Рыжие волосы поседели, вес-
нушки поблекли, но фигура осталась та же – подтянутая, жи-
листая. Резников был крупным мужчиной, в нем ощущалась
собранность и готовность к непредвиденной ситуации.

– Выдох в воду! – крикнул он громко. – Не в потолок!
Работай руками, Корнеев! Вода сильнее тебя!

На соседней дорожке мальчишка лег на спину. Резников
пронзительно свистнул.

– Елисеев! Сниму с дорожки!



 
 
 

Мальчишка послушно перевернулся и поплыл дальше.
Заметив непрошенных гостей, Резников спросил:
– Что вы здесь потеряли?
Вавилов шагнул вперед и предъявил удостоверение.
– Капитан Вавилов. Следственный отдел. Проводим до-

полнительную проверку по материалу 2003 года.
Резников скользнул взглядом по документу, по лицу Ва-

вилова, затем перевел его на Стерхову и на мгновение замер.
– Аня? – Голос потерял командную жесткость. – Ты здесь

зачем?
– Присутствую как эксперт-аналитик, – ответила она.
Резников снова посмотрел на Вавилова, его губы сжались.
– Вот оно как, – сказал и поднес свисток к губам. Пронзи-

тельный звук прорезал воздух, заглушая плеск воды. – Тре-
нировка закончена! Все в раздевалку!

Тренерская комната была небольшой, с единственным ок-
ном, выходившим не на улицу, а в коридор. На стенах висели
грамоты, расписания и фотографии.

Вавилов достал из портфеля бланк, сел за стол. Анна
устроилась у стены, на пластмассовом стуле. Вынула блок-
нот, положила его на колени. Резников сел напротив Вави-
лова. В его позе была настороженность.

Следователь взял ручку.
– Как я уже сказал, в настоящее время проводится допол-

нительная проверка по материалу 2003 года по факту гибели



 
 
 

несовершеннолетнего Белецкого.
Резников молча кивнул.
– Я изучил ваше объяснение, и у меня остались вопросы,

– продолжил следователь.
– Если остались – задавайте, – ответил Резников. – Но

предупреждаю: многое забылось, могу быть неточным.
– Тогда давайте приступим. Первый вопрос: кто остался

на лодочной станции, когда вы с Зайцевой уплыли на катере?
Ответ не последовал. Пауза затянулась на несколько се-

кунд. Резников перевел взгляд с Вавилова на Анну и обрат-
но.

– Все, – сказал он. – Все, с кем мы туда приехали. Разуме-
ется, кроме меня и Зайцевой.

– Можете назвать всех поименно?
– А разве в моем первоначальном объяснении нет фами-

лий? – Резников чуть прищурился, голос прозвучал осто-
рожнее.

– В вашем объяснении этого нет, – сказал Вавилов.
– Ну, хорошо. На лодочной станции остались: Катя Ар-

темьева и Женя Минаева со своим парнем Игорем Хомяко-
вым.

– Вы не упомянули Белецкого. – Следователь произнес
это спокойно, без нажима.

За стеной кто-то засмеялся, хлопнула дверь раздевалки.
Резников слегка качнул головой.
– Точно! Валька тоже остался. Я видел его на пирсе, когда



 
 
 

отплывали на катере.
Стерхова опустила взгляд. Теперь, спустя двадцать три го-

да, эту картину помнили двое: она и Ричи. И это была их
общая память.

– Вам известно, кто первым сказал, что Белецкий остался
на лодочной станции один? – спросил Вавилов.

Резников снова взглянул на Анну. Она не ответила – смот-
рела на грамоту, висевшую на стене.

Он коротко бросил:
– Точно не мы.
Стерхова и Вавилов быстро переглянулись. Эта фраза, за-

несенная в объяснение, сдвинула старую версию даже не в
сторону. Сдвинула вниз. Слова «остался один» прекратили
быть фактом и стали удобной формулировкой, которую при-
няли, потому что так было проще. Если Резников говорил
правду, у этой версии не было очевидцев. Был только источ-
ник.

– Что значит – не вы? – уточнил Вавилов.
– Никто из нас так не говорил, – повторил Резников. – Я

спрашивал у ребят. Все сказали, что разошлись кто куда. Где
был Валька и что с ним случилось – никто не знал.

Вавилов записывал бегло, без помарок, ровным уверен-
ным почерком.

– Когда вы вернулись на лодочную станцию?
– В тот же день. Вечером.
– Где провели день?



 
 
 

– Дела были в городе.
– Расскажите подробнее.
Резников снова взглянул на Анну, словно сверяясь.
– Зайцева уехала на автобусе без меня. Я задержался на

берегу. Ждал механика, чтобы тот посмотрел мотор.
– Он сможет подтвердить?
Резников поднял руку и проверил свисток, висевший на

шее. Потом отвернулся, будто прислушиваясь к чему-то да-
лекому.

– Вряд ли. Прошло столько лет.
Следователь записал, потом поднял голову:
– Так во сколько вы вернулись на лодочную станцию?
– Я же сказал – вечером.
– Точнее.
Резников снова прикоснулся к свистку.
– Было уже темно.
– Кто был на станции?
– Все.
Стерхова оторвала глаза от блокнота. Это «все» прозву-

чало не впервые и было удобнее фамилий. За ним исчеза-
ли лица, порядок действий и тот, кто первым написал слова
«остался один». «Все» не отвечало на вопросы. Оно снимало
ответственность со всех и с каждого по отдельности.

– Белецкий тоже там был? – продолжил Вавилов.
Резников сделал вдох и задержал его на секунду – как пе-

ред нырком. Потом шумно выдохнул.



 
 
 

– Его уже не было.
– Вы сказали, что в момент вашего возвращения на стан-

ции были все, – уточнил следователь. – Потом сказали: Бе-
лецкого не было. Так «все» – это кто?

– Артемьева, Минаева, Хомяков.
– Спросили у них, где Белецкий?
Резников чуть заметно пожал плечами.
– Спросил.
– И что вам ответили?
– Сказали, психанул и ушел.
– Это было вызвано ссорой с Зайцевой?
– Он еще с кем-то поругался. – Резников покачал головой.

– С кем конкретно – не знаю. Меня с ними не было. Помню,
что лицо у Артемьевой было заплаканным.

Стерхова записала в блокнот:
«Почему плакала Катя?»
Эти слезы не укладывались в прежнюю схему: ссора с Ан-

ной, бегство, несчастный случай. Значит, в тот вечер про-
изошло что-то еще.

Вавилов написал короткую строчку, потом спросил:
– Вы искали Белецкого?
– Зачем? – Резников удивленно приподнял брови. – Я в

няньки не нанимался.
– Испытывали к Белецкому неприязнь?
Он усмехнулся.
– Не особо его любил. Белецкий был правильным мальчи-



 
 
 

ком. А правильные мальчики уверены, что мир должен про-
гибаться под них.

Следователь оторвал ручку от бумаги, словно сомневаясь,
стоит ли записывать последнее утверждение.

Резников махнул рукой:
– Пишите: я не испытывал к Белецкому неприязни.
Вавилов записал, потом спросил:
– Кто-нибудь из вас употреблял алкоголь?
– Все употребляли, – ответил Резников. – А что еще там

было делать?
Снова «все». Теперь это слово прикрывало степень опья-

нения. Кто пил больше, кто меньше, кто мог держаться на
ногах, а кто уже не отвечал за свои действия.

– Что пили и сколько?
– Этого я не помню.
Вавилов задал еще один вопрос:
– Если бы Валентин Белецкий случайно упал с причала и

звал на помощь, остальные могли бы его услышать?
Резников помолчал, обдумывая.
– Если бы звал, они бы услышали.
– А если не звал?
Стерхова на мгновение задержала дыхание.
Резников ответил не как участник событий, а как человек,

который знал о чем говорит:
– Тонущие редко зовут. Дыхание и голос быстро уходят.
– Когда вы покинули лодочную станцию? – спросил Вави-



 
 
 

лов.
– Тем же вечером. Хотя планировали уезжать в воскресе-

нье.
– Что вызвало преждевременный отъезд?
– Все были взвинчены. Никто не хотел оставаться еще на

одну ночевку. – Резников мрачно усмехнулся. – Никто не хо-
тел ждать Белецкого. В пяти километрах от лодочной стан-
ции находился дачный поселок. Оттуда ходила маршрутка.
С пересадками, в объезд, Валька мог добраться до дома.

Вавилов выдержал паузу – не длинную, но достаточную
для того, чтобы следующий вопрос прозвучал не случайным.

– С Екатериной Артемьевой вы расстались после гибели
Белецкого?

– Да.
– Она бросила вас? Или вы ее?
Резников опустил голову и тихо протянул:
– Ну уж нет… У богатых девочек красивые расставания.

Они никого не бросают. Они «не хотят никого обманывать».
Вавилов сухо заметил:
– Мне нужны не обобщенные выводы, а ваши слова.
Резников поднял голову и посмотрел на Анну.
– Артемьева бросила меня в день Валькиных похорон.



 
 
 

 
Глава 9

Количество листов не указано
 

Они сели в машину и одновременно хлопнули дверцами –
в салоне сразу стало удушливо от запаха хлорки, впитавше-
гося в одежду. Стекла запотели от влажности и тепла, скры-
вая улицу за мутной пеленой.

Вавилов положил исписанный бланк на руль и посмотрел
на Анну.

– Сверимся?
Она достала блокнот, открыла и зачитала:
– Первое. Выяснить, с кем поссорился Белецкий в отсут-

ствие Резникова. Второе: почему Артемьева плакала и поче-
му бросила Резникова сразу после похорон.

Придерживая бланк рукой, Вавилов кивнул.
– И еще: дачный поселок в пяти километрах от лодочной

станции. Надо проложить возможный маршрут до места об-
наружения тела. В старом материале этого нет.

Стерхова протерла рукой лобовое стекло.
– Необходимо запросить заключение гидролога. Расчет

места попадания тела в воду с учетом скорости течения, ре-
льефа дна и линии берега.

– Его могли бросить в воду у водосброса уже мертвым, –
сказал Вавилов.



 
 
 

– Причина смерти – утопление. – Она произнесла это ров-
но, без эмоций. – Значит, Белецкий был еще жив.

Анна закрыла блокнот и сунула в сумку. Пальцы зацепи-
лись за что-то скользкое. Она вынула руку. В пальцах была
зажата красная лента, та самая, с ярмарки.

Она обмотала ленту вокруг запястья и затянула узел.
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