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Аннотация
— Если мама тебе никто, я ухожу с ней.
Одиннадцать лет я растила дочь мужа как родную и вместе с

Олегом строила гостиничную сеть. Но на юбилее он выводит к
гостям беременную любовницу, вручает мне бумаги на развод и
объявляет: Соне я никто.

Без работы и законных прав на девочку, которая называет меня
мамой, я принимаю предложение главного конкурента бывшего.
Арсений Волков предлагает мне собственный проект и обещает:
теперь на моей работе будет стоять моё имя. Он первым видит во
мне не удобную жену, а талантливую женщину.

Только у нового босса есть скрытый мотив. Бывший крадёт
мои идеи и хочет вернуть меня в прежнюю удобную роль. А дочь
отказывается выбирать между отцом и мной.

Теперь мне придётся решить: снова спасать чужую жизнь или
впервые построить свою. И что делать с мужчиной, рядом с
которым я снова чувствую себя живой, если он тоже начал наши
отношения с тайны?



 
 
 

Взрослые герои, сильные эмоции и обязательный ХЭ.
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ГЛАВА 1. Ты ей никто
 

К десятой годовщине «Белой линии» мы готовились четы-
ре месяца, а погубить её едва не успеваем за семь минут. На-
зар распахивает холодильный шкаф и смотрит на меня так,
словно обнаружил внутри вместо яблочного мусса аккурат-
но уложенный труп.

— Яна Олеговна, только не нервничайте.
От этой фразы у меня дёргается глаз. Я отодвигаю Назара

плечом и нажимаю пальцем на глянцевый бок десерта. Гла-
зурь остаётся на перчатке — тёплая, жидкая и совершенно
не зеркальная.

— Кто менял температуру?
— Никто, — слишком быстро отвечает Назар и, поймав

мой взгляд, проводит ладонью по коротко стриженным воло-
сам. — То есть я не видел. Может, электрика. Может, дверь
закрыли неплотно. Вера говорит, всё было нормально.

Вера, наш кондитер, становится белее кителя. На кухне



 
 
 

звякают противни, а в зале двести гостей ждут разреклами-
рованный десерт. Здесь у нас оплывшая глазурь и семь ми-
нут, одну из которых Назар уже потратил на совет не нерв-
ничать.

— Вера, сколько целых?
Она сглатывает, заглядывает в шкаф и начинает считать

одними губами.
— Восемьдесят шесть. Может, девяносто…
— Назар, останови официантов. На каждый стол выносим

по четыре порции на общих каменных блюдах. Добавим сор-
бет, яблочные чипсы и горячий соус. Скажешь, что подача
семейная — в честь дня рождения дома.

— Семейная, — повторяет он, уже ухмыляясь. — Будто
так и задумано.

— Мы создаём версию событий, в которой гостям прият-
но участвовать. Это другое.

Он уносится к раздаче. Вера всё ещё смотрит на меня так,
будто я сейчас потребую её голову рядом с яблочными чип-
сами, но я прошу добавить в соус лимон, соль и розмарин.
Она кивает, руки у неё перестают дрожать, и через минуту
кухня снова работает. Я пробую соус и слышу, как в кармане
уже третий раз вибрирует телефон.

«Ты где?» — пишет Соня.
Следом приходит фотография: Соня в выбранном нами

чёрном платье закатывает глаза. Рядом пустует мой стул. Ме-
сто Олега тоже свободно.



 
 
 

«Спасаю репутацию твоего отца».
«Опять?»
Я улыбаюсь, хотя она не видит. «Скоро буду».
Ответ появляется сразу: «Папа тоже так сказал сорок ми-

нут назад».
Я убираю телефон. Последний раз я видела Олега около

семи: он прошёл через кухню, поцеловал меня в висок и по-
просил не опаздывать к речи. От него пахло холодом, таба-
ком, хотя он бросил пять лет назад, и чужими сладкими ду-
хами. Я решила, что аромат прилип в гардеробе. За один-
надцать лет люди учатся находить безобидные объяснения
раньше, чем задают правильный вопрос.

— Яна Олеговна, вас Олег Викторович зовёт, — сообщает
администратор Катя. Обычно она летает, но сейчас мнётся
у двери и теребит бейдж. — Сказал, срочно. В малую гости-
ную.

— Передай, что я подойду после десерта.
Катя опускает глаза. На её щеках проступают красные

пятна, и это наконец заставляет меня посмотреть на неё вни-
мательнее.

— Он просил прямо сейчас.
Ведущий объявляет юбилейную подачу, официанты под-

нимают каменные блюда. Я снимаю китель, оставаясь в тём-
но-зелёном платье, и мою руки дольше, чем нужно. В зеркале
у меня лицо женщины, приехавшей в собственный праздник
через служебный вход: стёртая помада, выбившаяся прядь,



 
 
 

алое пятно на запястье. Ничего, что нельзя исправить за две
минуты. Я всегда умела приводить в порядок то, что начи-
нало разваливаться.

— Если соус гостям не понравится, увольняйте Назара,
— говорит он мне вслед. — У него как раз ипотека, будет
драматичнее.

— Сначала выясню, кто трогал холодильник.
— Вот поэтому я вас и боюсь.
Несколько человек смеются. В коридоре пахнет лилиями.

Десять лет назад мы купили это здание с протекающей кры-
шей, теперь по паркету скользят официанты, а на салфетках
вышита серебряная линия. Моя линия, придуманная ночью
на обороте сметы, пока Олег спал у меня на коленях.

Сегодня он зовёт меня не в зал, а в комнату, где мы обыч-
но прячем запасные скатерти и особо важных гостей.

 
***

 
Дверь малой гостиной закрыта не до конца. Я уже протя-

гиваю руку к латунной ручке, когда слышу голос Олега:
— Она не устроит сцену. Яна вообще не такой человек.
Фраза произнесена спокойно, почти с нежностью. Так го-

ворят о надёжном сотруднике, который не подведёт в сезон
отпусков.

— Ты в этом уверен? — спрашивает женщина.
Голос я узнаю. Алиса Карева второй год руководит нашей



 
 
 

рекламой и называет мужа Олегом Викторовичем даже по-
сле третьего бокала. Сегодня она весь вечер держала перед
собой планшет и не снимала свободный чёрный жакет.

Я толкаю дверь.
Олег стоит у окна в смокинге, который я забирала из ате-

лье. Алиса поднимается с дивана, жакет распахивается, и я
наконец вижу то, что, наверное, видели все, кроме меня. Жи-
вот уже нельзя принять за неудачный крой. Месяцев семь,
думаю я совершенно по-деловому. Может, шесть с полови-
ной.

— Закрой дверь, пожалуйста, — говорит Олег.
Я не двигаюсь. В коридоре звякает стекло, кто-то извиня-

ется — обычные звуки работающего отеля. Алиса кладёт ла-
донь на живот, словно ребёнок способен защитить её от мо-
его взгляда.

— Яна, дверь.
— Ей холодно?
Олег морщится, не понимая.
— Кому?
— Алисе. Она всё время носит жакет. Даже летом на тер-

расе была в пиджаке. Я думала, у нас кондиционеры слиш-
ком сильные.

Алиса отводит глаза. Олег закрывает дверь сам, его паль-
цы оказываются рядом с моими, и я отступаю. Не от отвра-
щения — до него я ещё не добралась. Внутри пока только
пустота, как в банкетном зале до прихода гостей.



 
 
 

— Я собирался поговорить после юбилея, — начинает он,
поправляя манжету. — Но ситуация изменилась. Фотогра-
фии уже попали журналистам, и дальше скрывать бессмыс-
ленно. Нам нужно самим задать тон, пока это не сделали за
нас.

— Какой тон?
— Достойный. Без грязи и взаимных обвинений.
Он кивает на белую папку между вазой и чашкой кофе. На

обложке напечатано моё полное имя: Лебедева Яна Андре-
евна. Не Соколова. Я открываю соглашение о расторжении
брака, но буквы внезапно становятся слишком мелкими, а
свет в комнате — слишком ярким.

— Ты подготовил соглашение заранее.
— Такие документы за вечер не делаются, — отвечает

Олег и, видимо, слышит, насколько это звучит, потому что
смягчает голос: — Я хотел всё организовать так, чтобы ты
ни о чём не беспокоилась.

Я перелистываю страницы. Квартира, выплата, машина.
Щедро, если забыть, сколько лет я работала без нормаль-
ного контракта, потому что в семье считать вклад каждого
казалось мелочным. Отдельное приложение оставляет меня
бренд-шефом на полгода, запрещает работать с конкурента-
ми и разглашать обстоятельства развода.

— А если я не соглашусь?
— С чем именно? — Олег кладёт ладони в карманы брюк.

Этот жест я знаю: так он разговаривает с поставщиками, ко-



 
 
 

торые решили поднять цену перед сезоном. — Условия хо-
рошие. Ты сохраняешь работу, привычный уровень жизни и
можешь спокойно решить, чем заниматься дальше. Я не со-
бираюсь оставлять тебя без средств.

— Спасибо. А то я испугалась, что после одиннадцати лет
рядом с тобой придётся осваивать профессию.

— Не надо язвить. Я понимаю, тебе больно.
Алиса ставит стакан и поднимается, придерживая спину.

Мне хочется спросить, как давно она носит ребёнка моего
мужа по нашим коридорам и согласовывает со мной семей-
ные фотосессии. Вместо этого я замечаю отёкшие щиколот-
ки.

— Вам лучше сесть. И снимите каблуки.
— Яна, прекрати, — устало произносит Олег.
— Заботиться о твоих гостях? Ты поэтому оставляешь ме-

ня в штате — я хорошо замечаю, кому неудобно?
Алиса садится, снимает туфли. На секунду в её лице по-

является не торжество и не стыд, а обыкновенный страх.
— Мы не хотели, чтобы вы узнали так.
— «Мы» довольно давно что-то хотим вместе, судя по

сроку.
— Я не стану перед вами оправдываться.
— Значит, мы обе сэкономим время.
Олег резко вынимает руки из карманов.
— Хватит. Через три минуты я должен выйти к гостям.

Мы объявим, что расстаёмся по взаимному решению, ты



 
 
 

остаёшься частью компании, а Алиса…
Он запинается впервые за весь разговор. Алиса поднимает

на него глаза, и Олег заканчивает уже твёрже:
— Алиса станет моей женой после развода.
Вот теперь боль приходит — горячей водой, которую мед-

ленно наливают под рёбра. Я закрываю папку, чтобы он не
видел дрожащих пальцев, и смотрю на мужчину, с которым
вчера обсуждала зимние каникулы Сони. На прошлой неде-
ле он жаловался, что я поздно ложусь и ему холодно одному.
Оказывается, можно планировать свадьбу с любовницей и
сердиться, что жена не греет постель, если уверен: обе жен-
щины останутся там, куда их поставили.

— Ты скажешь гостям сегодня?
— Информация всё равно выйдет. Лучше сделать это ци-

вилизованно.
— На празднике, который организовала я.
— Это праздник отеля, не наш семейный вечер. Не сме-

шивай личное и работу.
Я невольно смеюсь. Неприятный звук возвращает мне

зрение: я снова различаю гладкий узел его галстука и опав-
шую тычинку лилии на скатерти.

— Конечно. Как я могла перепутать? Жена у тебя личная.
Любовница — рабочая. Или теперь наоборот?

Ведущий приглашает основателя «Белой линии» на сце-
ну. По залу проходит волна аплодисментов. Олег смотрит на
часы и берёт Алису за локоть.



 
 
 

— Приведи себя в порядок и выходи через пять минут.
Я сначала скажу о результатах, потом о нас. Улыбаться не
обязательно, но, пожалуйста, не унижай Соню публичным
скандалом.

Он знает, куда бить. Я помню, как маленькая Соня просы-
палась после кошмаров и звала маму, а потом пугалась соб-
ственного слова, будто предала Марину. Помню её горячий
лоб, школьную форму, первую кровь на простыне и отчаян-
ное: «Только папе не говори». Олегу достаточно произнести
имя дочери, чтобы я снова стала разумной.

Он ошибается лишь в одном: сегодня эта разумность
больше не работает на него.

— Я не останусь в компании, — говорю я. Голос звучит
хрипло, но не ломается. — И ничего не подпишу, пока до-
кументы не посмотрит мой юрист.

Олег замирает, всё ещё поддерживая Алису под локоть.
— Какой ещё юрист?
— Тот, которого найму. Представь, я умею не только вы-

бирать скатерти.
— Сейчас ты не в состоянии принимать решения. Возьми

несколько дней, успокойся, а потом поговорим.
— Ты уже всё решил за нас обоих. Не вижу причины от-

кладывать мою очередь.
Аплодисменты в зале стихают. Ведущий повторяет имя

Олега с лёгким недоумением, и муж меняется в лице. Не
сильно — чужой человек не заметил бы. Я замечаю, как под



 
 
 

кожей возле виска начинает биться жилка.
— Мы закончим разговор дома, — говорит он, открывая

дверь. — И, Яна, не заставляй меня потом исправлять то,
что ты сейчас натворишь.

Я остаюсь одна. Олег не забирает папку: уверен, что я по-
несу её за ним. Ставлю брошенные у дивана туфли Алисы
ровной парой и беру документы. Даже в день собственного
развода я всё ещё поправляю чужой беспорядок.

 
***

 
Когда я вхожу в зал, Олег уже на сцене под золотой циф-

рой «10» и рассказывает, как рискнул поверить в старое зда-
ние и новую мечту. На экране сменяются фасад, первый но-
мер, открытие ресторана, второй отель, третий. На половине
снимков есть я, но меня легко не заметить: рука над черте-
жами, спина у плиты, лицо между сотрудниками.

Соня первой видит меня у стены. Она вскакивает из-за
стола, однако я качаю головой, и дочь остаётся на месте. По-
ка ещё дочь. Слово режет так, что мне приходится стиснуть
папку обеими руками.

— «Белая линия» никогда не была для меня просто биз-
несом, — говорит Олег. — Это семья. Люди, которые все
эти годы оставались рядом, верили, спорили, создавали. Се-
годня я хочу особенно поблагодарить Яну.

Гости поворачиваются ко мне. Кто-то начинает хлопать,



 
 
 

и аплодисменты подхватывают остальные. Олег протягивает
руку, приглашая на сцену. Ему хватает наглости улыбнуться
так, как он улыбался на нашей свадьбе.

Я поднимаюсь ради людей с кухни и ради Сони, которая
смотрит испуганными глазами. Олег целует меня в щёку су-
хими прохладными губами.

— Умница, — шепчет он, пока зал снова хлопает.
Потом берёт меня за руку и говорит о трудном личном

решении, уважении и общей заботе о дочери. Яна Лебедева
— он подчёркивает девичью фамилию — останется бренд-
шефом и членом большой семьи «Белой линии».

Каждая фраза звучит гладко. Он уже приготовил для меня
новую жизнь, упаковал её, перевязал лентой и теперь вруча-
ет при свидетелях, чтобы отказаться было невежливо.

— Это неправда, — произношу я.
Олег продолжает улыбаться. Только пальцы сильнее сжи-

мают мою ладонь.
— Яна очень волнуется, — говорит он в микрофон.
— Я сказала, это неправда.
В зале становится тихо. Даже официанты возле стены пе-

рестают двигаться. Я освобождаю руку, забираю у Олега
микрофон и чувствую на себе сотни взглядов. В первом ря-
ду Алиса сидит боком, прикрывая живот ладонью. Теперь
скрывать уже нечего.

— Решение о разводе не было общим, — говорю я, и соб-
ственный голос через колонки кажется чужим. — О том, что



 
 
 

у мужа другая женщина и скоро родится ребёнок, я узнала
несколько минут назад. Здесь. Я также не соглашалась оста-
ваться в компании. Простите, что наш семейный разговор
стал частью вашего вечера. Это придумала не я.

Я кладу микрофон, и Олег едва успевает его поймать. Го-
сти хватаются за бокалы, шепчутся, кто-то снимает на теле-
фон. Через час запись будет во всех городских каналах, и
Олег это понимает.

Соня пробирается ко мне между столами.
— Мам, что происходит? Какой ребёнок?
Я обнимаю её за плечи. Она высокая, почти с меня, но

сейчас прижимается так, словно ей снова шесть и за окном
гроза.

— Не здесь, Сонь.
— А где? Дома? С ним? — Она смотрит на Алису и блед-

неет, наконец замечая живот. — Это… папин?
Олег оказывается рядом раньше, чем я успеваю ответить.

Он берёт дочь за локоть, не грубо, но Соня сразу выдёргивает
руку.

— Пойдёмте обе. Немедленно.
Он ведёт нас к боковому выходу мимо охранника и гостей,

притворяющихся, что рассматривают фотографии. Дверь в
зал закрывается. Олег поворачивается ко мне уже без улыб-
ки.

— Ты довольна?
— Папа, ты с ума сошёл? — Соня пытается шагнуть к



 
 
 

нему, но я удерживаю её за плечо. — Ты изменял маме? Она
беременна от тебя?

— Мы обсудим это дома. Яна сейчас возьмёт машину и
уедет, а ты вернёшься за стол.

— Я поеду с мамой.
— Нет.
Олег отвечает мгновенно, будто ждал именно этих слов.

Он смотрит не на дочь — на меня.
— Забирай документы, вещи соберём завтра. Можешь по-

жить в городской квартире, пока не решим остальное. Но Со-
ня останется со мной.

— Я не останусь! — Соня повышает голос, и двое гостей
возле фотографий наконец перестают притворяться глухи-
ми. — Я вообще не хочу тебя видеть.

— Ты несовершеннолетняя и будешь жить дома. А ты, —
он переводит взгляд на меня, — не смей втягивать ребёнка
в наши отношения.

— Я ничего ей не говорила.
— Ты только что рассказала всё залу.
— Потому что ты вышел на сцену и соврал.
— Я попытался сохранить тебе лицо! — Его голос впер-

вые срывается, но Олег тут же понижает его и делает шаг
ближе. От него пахнет тем самым табаком, который я почув-
ствовала вечером. Теперь я понимаю, что это не табак. Так
пахнет парфюм Алисы — горькая ваниль и дым. — Не за-
ставляй меня принимать меры, Яна. У тебя нет никаких прав



 
 
 

на Соню. Никаких. Ты ей никто.
Он понимает, что сказал, ещё до того, как под моей ладо-

нью каменеет плечо Сони. Одиннадцать лет — болезни, сек-
реты, ссоры, объятия, первая ночь, когда она назвала меня
мамой и не поправилась. Олег перечёркивает их четырьмя
словами, потому что уверен: закон позволит.

Соня медленно снимает мою руку со своего плеча, но не
отпускает. Переплетает наши пальцы и встаёт рядом, так
близко, что я чувствую её дрожь.

— Если мама тебе никто, папа, тогда я тоже никто, — про-
износит она непривычно тихо. Подбородок у неё подрагива-
ет, тушь темнеет под глазами, однако она не отворачивается.
— Я ухожу с ней.

Мы делаем один шаг. Олег преграждает дорогу и смотрит
на меня холодно, деловито, как на человека, нарушившего
договор. Охранник выпрямляется, швейцар закрывает вход-
ную дверь, за которой всё ещё звучит музыка. Соня до боли
сжимает мои пальцы, а Олег достаёт телефон и ровно гово-
рит, что вызовет полицию, если я попытаюсь увезти его дочь.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Без права на дочь

 
Олег держит телефон так, будто уже набрал номер и ждёт

только моего неверного движения. За стеклянными дверя-
ми гремит музыка, в холле пахнет мокрыми пальто и его но-
вой жизнью — горькой ванилью, которую я теперь буду узна-
вать везде. Соня вцепилась в мою ладонь, а охранник у входа
смотрит поверх наших голов, мечтая не оказаться между хо-
зяином отеля, его дочерью и женщиной, которую ещё полча-
са назад представляли гостям как часть семейной истории.

— Вызывай, — говорит Соня. Голос у неё хрипит, но она
упрямо задирает подбородок. — Я сама им скажу, что не хо-
чу с тобой жить.

— Тебе шестнадцать, а не двадцать шесть. Ты сейчас на
эмоциях и не понимаешь, что делаешь, — Олег не смотрит
на неё. Он говорит мне, хотя каждое слово предназначено
дочери. — Отпусти её, Яна.

Я не отпускаю. Не потому, что собираюсь тащить Соню
через охрану, посадить в первую машину и прятать от отца.
Просто пальцы не разжимаются. Если я сделаю это сама, тело
поймёт раньше головы: всё, ребёнка у меня забрали. Олег
замечает мою заминку и большим пальцем касается экрана.

— Дай мне минуту, — прошу я и достаю телефон из су-
мочки. — Одну минуту, потом решишь, кем меня оформить:
преступницей или бывшей женой.



 
 
 

Лада отвечает после второго гудка сонным «если горит —
говори». Я включаю громкую связь и успеваю назвать только
отель, прежде чем Олег вмешивается:

— Яна пытается увезти Соню без моего согласия. Я пре-
дупредил, что обращусь в полицию.

На другом конце становится тихо. Потом шуршит ткань,
щёлкает выключатель, и голос Лады делается тем самым, ко-
торым она однажды заставила владельца ресторана вернуть
повару зарплату за три месяца и ещё извиниться письменно.

— Добрый вечер, Олег. Подтверди, пожалуйста: Соня сей-
час рядом, с ней всё в порядке, Яна не применяет силу, не
угрожает и не скрывает, куда собирается?

— Не устраивай допрос.
— Тогда не изображай похищение. Вызвать полицию ты

можешь. Но подумай, нравится ли тебе формулировка «отец
препятствует общению дочери с человеком, который воспи-
тывал её одиннадцать лет». Особенно на фоне свидетелей и
записи с камер.

Олег медленно убирает палец с экрана, однако телефон не
опускает.

— Я не препятствую общению. Я не позволяю чужому че-
ловеку увести несовершеннолетнюю ночью.

Слово «чужому» попадает точнее, чем прежнее «никто».
Соня дёргается ко мне, но я обнимаю её за плечи и прижи-
маю так крепко, чтобы она не успела ответить. В микрофо-
не Лада уже говорит моё имя — дважды, жёстко, возвращая



 
 
 

меня туда, где нужно думать.
— Яна, послушай меня. Ты уезжаешь одна. Сейчас. Же-

лание Сони будут учитывать, если дело дойдёт до официаль-
ного спора, но оно не превращает тебя в законного предста-
вителя. Не давай ему ни заявления, ни красивой записи, где
ты тащишь ребёнка мимо охраны. Я приеду к тебе через два-
дцать минут.

— Нет, — Соня вырывает руку и наклоняется к телефо-
ну. — Лада, вы не понимаете. Он приведёт её домой. Эту
свою Алису. Она уже живот выставила перед мамой, будто
это медаль.

Олег наконец смотрит на дочь. Лицо у него меняется ед-
ва заметно: в нём мелькает не раскаяние, а досада человека,
чью тщательно закрытую дверь распахнули перед гостями.

— Алиса сегодня останется в отеле, — произносит он. —
А мы с тобой поедем домой и спокойно поговорим.

— У нас с тобой больше нет «мы».
— Соня, — я поворачиваю её к себе. Тушь под глазами

размазалась, на щеке прилипла тонкая прядь. Я убираю её,
как делала сотни раз: после температуры, слёз из-за первой
двойки, школьного спектакля, на котором она забыла текст
и потом клялась, что никогда больше не выйдет на сцену. —
Ты останешься сегодня с папой.

Она смотрит на меня так, будто ударила именно я.
— Значит, всё? Он сказал про полицию, и ты тоже меня

бросаешь?



 
 
 

— Нет. Я ухожу отсюда, потому что хочу иметь возмож-
ность завтра прийти к тебе, а не объяснять в отделении, по-
чему увезла тебя против воли отца. Не убегай, не лезь через
окно, не делай ничего, что он сможет использовать против
нас. Напиши мне, когда окажешься дома.

— Он заберёт телефон.
— Тогда напиши с планшета. С компьютера. С холодиль-

ника, если наш умный холодильник наконец научился делать
что-то полезное. — Шутка выходит жалкой, но у Сони дро-
жит уголок рта. Я целую её в висок и шепчу уже без попытки
улыбнуться: — Я не отказалась от тебя. Слышишь? Что бы
он ни сказал сегодня, я не отказалась.

Олег берёт дочь за локоть. Не грубо — он понимает, куда
смотрят камеры, — однако Соня выдёргивает руку и идёт к
лестнице сама. На третьей ступеньке она оборачивается, и я
вижу в её лице Марину с фотографии у кровати: тот же пря-
мой взгляд, будто отступать можно только спиной вперёд.

— Мама, я тебе верю, — говорит она и уходит наверх,
прежде чем голос успевает сломаться.

Олег ждёт, пока стук её каблуков стихнет. Потом убирает
телефон во внутренний карман пиджака и тихо, почти устало
произносит:

— Ты могла не доводить до этого.
— Я? — Внутри поднимается смех, злой и совершенно

неуместный. — Конечно. Надо было выбрать правильный
день, чтобы ты завёл беременную любовницу. Не в нашу го-



 
 
 

довщину, например.
— Не устраивай сцену снова. Завтра приедешь за веща-

ми, я предупрежу охрану в доме. Сегодня можешь поехать в
квартиру на Петроградской.

— В ту, которую ты великодушно положил в папку рядом
с соглашением о моём молчании?

Он сжимает губы. Я прохожу мимо, прикладываю служеб-
ную карту к двери в административный коридор и слышу
короткий отказ — два сухих сигнала. Пробую ещё раз, хотя
уже всё понимаю. Красный огонёк вспыхивает между нами,
и охранник поспешно отводит взгляд.

— Быстро, — говорю я. — Ты отключил мне доступ ещё
до того, как вышел на сцену?

— Это стандартная мера после конфликта с руковод-
ством.

— С руководством, — повторяю, снимая карту с ленты.
На пластике наша первая «Белая линия»: старый особняк до
ремонта, леса на фасаде, окна без рам. Эту фотографию вы-
брала я, чтобы помнить, из какого разгрома мы построили
отель. Кладу карту на стойку охраны. — Передай руковод-
ству, что оно может подавиться своим стандартом.

 
***

 
Лада подъезжает в длинном пальто поверх домашних

брюк и белых кроссовок. Волосы собраны кое-как, зато в



 
 
 

ушах серьги: она надевает их даже выносить мусор — вдруг
встретится бывший муж. Я сажусь рядом, кладу на колени
сумочку с телефоном, помадой и зарядкой и только тогда по-
нимаю: это всё, что у меня есть на ночь.

— Соня осталась? — спрашивает Лада, не трогаясь с ме-
ста.

— Да.
— Ты уверена, что не спрятала её в багажнике?
— Не шути.
— Я не шучу. Я проверяю, насколько сильно ты хочешь

испортить мне воскресенье. — Она поворачивается и вни-
мательно осматривает меня. — Документы у тебя какие?

— Паспорт дома. В сумке права.
— Карты?
— Есть моя личная и общая.
Лада заводит машину и выруливает со двора. В зеркале

плывут светлые окна, гирлянды, золотая надпись над входом.
Официанты уже убрали разбитый бокал, ведущий переклю-
чил музыку, Алиса вернулась за стол. У хорошего отеля нет
права замечать, что хозяева только что разнесли семью по-
среди холла.

— Куда едем? — спрашивает Лада.
— Не на Петроградскую.
— Разумно. Само проживание ещё не означает, что ты

приняла условия, но Олег непременно попробует назвать это
именно так. Ко мне?



 
 
 

Я представляю её диван, чашку с надписью «Возражаю»,
Ладиного кота, который спит только на чужих волосах, и по-
чти соглашаюсь. Потом открываю приложение с посуточной
арендой.

— Нет. Мне нужно место, где никто не будет ходить во-
круг на цыпочках.

— Я не хожу на цыпочках. У меня плоскостопие.
Студия находится на пятом этаже старого дома у Фон-

танки. На фотографии у кровати стоит пластиковая пальма,
а в ванной обещают горячую воду. Я бронирую две ночи,
по привычке выбираю общую карту и получаю отказ. По-
вторяю. Тот же серый прямоугольник: «Операция отклонена
банком».

— Он заблокировал карту, — говорю я.
Лада не отвечает сразу. Перестраивается, пропускает ав-

тобус и только потом спрашивает:
— Личная работает?
Я ввожу данные своей. Платёж проходит, на почту падает

код от сейфа с ключами.
— Работает. Там немного, но на пару месяцев хватит.
— Хорошо. Утром сделаем выписки по всем счетам, за-

просим сведения об имуществе и выясним, что он успел под-
готовить. Сегодня ничего не подписываешь, ничего не уда-
ляешь и не звонишь Алисе.

— Я не собиралась ей звонить.
— Все так говорят до трёх часов ночи.



 
 
 

У круглосуточной аптеки я покупаю зубную щётку, рас-
твор для линз и дешёвую футболку «Петербург внутри».
Платье царапает рёбра пайетками, продавщица узнаёт меня
— смотрит на лицо, потом на экран телефона, — но ниче-
го не спрашивает. Сегодня молчание незнакомого человека
добрее сочувствия.

В студии действительно есть пыльная пальма, наклонив-
шаяся над кроватью, будто готовая выслушать исповедь. Ла-
да ставит на стол ноутбук, я снимаю туфли и обнаруживаю
кровь на пятке. Боли не чувствую, только раздражение: Олег
испортил даже обувь, которую не покупал.

— Присылай соглашение, — требует Лада.
Я открываю рабочую почту. Пароль не подходит, а систе-

ма восстановления сообщает, что учётная запись отключе-
на администратором. Следом выбрасывают корпоративный
мессенджер и облако с рецептами. Одно за другим гаснут
окна, в которых лежали одиннадцать лет моей работы: тех-
нологические карты, сметы, фотографии кухонь, переписка
с поставщиками.

— Даже рецепты, — говорю я и чувствую, как к горлу
подступает настоящая паника. Не из-за денег, не из-за платья
и даже не из-за дома. — Там все мои разработки.

— Твои или компании?
— Я их придумала.
— Я спрашиваю не по-человечески, а по-договорному.
— Тогда компании.



 
 
 

Лада ругается и берёт мой телефон. Соглашение осталось
в личной почте: Олег отправил его ещё днём, пока я бега-
ла между кухней и залом. Время — 16:42. Алиса тогда уже
ждала в малой гостиной, когда меня позовут знакомиться с
её животом.

— Он готовился, — произношу я.
— Конечно. Такие мужчины импровизируют только в чу-

жой постели, а имущество делят по расписанию.
Лада читает молча, иногда увеличивает текст двумя паль-

цами и делает снимки экрана. Я переодеваюсь в футболку
поверх колготок, наливаю воду в единственный стакан и пы-
таюсь не следить за её лицом. На пятой странице она фыр-
кает. На седьмой перестаёт качать ногой.

— Квартира на Петроградской, машина и двенадцать
миллионов, — перечисляет она. — В обмен ты отказыва-
ешься от любых имущественных претензий, полтора года ра-
ботаешь бренд-шефом, два года не имеешь права сотрудни-
чать с конкурентами, не обсуждаешь причины развода и не
используешь материалы компании. Щедрость прямо хлещет
через край.

— Я думала, полгода.
— Полгода ты обязана лично сопровождать объекты.

Остальное спрятали в приложении. А это особенно мило. —
Лада показывает пункт: «Сторона обязуется воздерживаться
от несогласованных контактов с несовершеннолетним чле-
ном семьи Соколова О. В., включая личные встречи, теле-



 
 
 

фонные переговоры и электронную переписку». — Юриди-
чески конструкция хромает на обе ноги: соглашением супру-
гов нельзя отменить волю шестнадцатилетнего человека. Но
смысл ясен. Он покупает твоё исчезновение.

Телефон вибрирует прямо у неё в руке. Сообщение от
Олега: «Соня дома. Успокоится. Утром жду подписанный
скан, тогда не стану препятствовать вашим разумным встре-
чам. Если продолжишь войну — контактов не будет. Решай».

Лада читает и медленно улыбается. Так улыбаются не от
радости, а когда противник сам кладёт на стол нужную карту.

— Спасибо, Олег Валерьевич.
— За что?
— За письменную угрозу. Делай снимок, пересылай мне

и сохраняй переписку. Ответ — один: документы переданы
представителю, всё общение через меня.

Я печатаю эту фразу, но не отправляю. Перед глазами сто-
ит Соня на лестнице — чёрное платье, размазанная тушь,
прямая спина. Разумные встречи. Будто одиннадцать лет
можно выдавать по средам с семи до девяти за хорошее по-
ведение.

— Нет, — говорю я и стираю текст.
— Яна, не пиши роман. Судьи не любят длинную прозу

в мессенджерах.
— Я и не буду.
Отправляю: «Я не подпишу. Соня не часть сделки. Даль-

ше говори с Ладой».



 
 
 

Ответа нет. Сначала исчезает фотография Олега, затем
сообщение остаётся с одной галочкой. Он блокирует меня
так буднично, словно закрывает ещё один служебный доступ.

 
***

 
После двух ночи Лада уезжает за папкой с нашими до-

кументами, взяв обещание никому не звонить. Я запираю
дверь, смываю косметику гостиничным мылом и ложусь по-
верх покрывала. За стеной мужчина уговаривает кого-то не
бросать трубку, во дворе скребёт лопатой дворник, а мой те-
лефон молчит так старательно, будто тоже подписал согла-
шение.

В 2:37 приходит сообщение с незнакомого адреса. «Это я.
Папа забрал телефон. Я с планшета». Следом: «Не приезжай,
он ждёт, что ты приедешь. И не думай, что я передумала».

Я сажусь, подтягиваю колени к груди и набираю медленно,
чтобы не вложить в ответ собственный страх: «Не убегай. Не
спорь с ним ночью. Закройся, поспи, утром напиши Ладе. Я
рядом, даже если меня нет в доме».

Три точки появляются и пропадают несколько раз. Нако-
нец Соня присылает: «Ты моя мама. Это не он решает». Я
прижимаю телефон к губам, потому что отвечать сразу нель-
зя — вместо слов получится звук, которого я сама испугаюсь.
Через минуту отправляю ей сердечко, первое за всю ночь,
и вижу, как сообщение остаётся непрочитанным. Наверное,



 
 
 

Олег добрался и до планшета.
Звонок раздаётся почти сразу. Номер не записан, код

петербургский. Я решаю, что это охрана дома или кто-то
из журналистов, уже получивших видео из зала, и отвечаю
только потому, что неизвестность сегодня всё равно не даст
уснуть.

— Яна Андреевна? — Мужской голос низкий, спокойный,
без ночной виноватости. — Арсений Волков.

Имя я узнаю раньше, чем успеваю вспомнить лицо. Вла-
делец «Северного дома», человек, которого Олег называет
конкурентом только в приличном обществе. Два года назад
Арсений предлагал нам совместный проект в Карелии, а по-
сле отказа прислал мне корзину морошки и записку: «Когда
надоест строить чужое, позвоните».

— Если вы хотите поздравить Олега с удачным вечером,
выбрали не тот номер.

— Я звоню не Олегу. И не поздравлять.
Он говорит без сочувственных пауз, за что я почти благо-

дарна. Жалость сейчас заставила бы меня повесить трубку.
— Тогда откуда у вас мой личный номер?
— Он остался у меня после Карелии. Я видел запись из

отеля и решил, что ждать до утра будет трусостью.
— А звонить женщине через час после того, как муж вы-

гнал её из семьи, — деловая смелость?
— Нет. Деловой расчёт, — отвечает он. — Мне не инте-

ресны ваш развод и то, кто сегодня ночует в доме Соколова.



 
 
 

Но я знаю, кто на самом деле построил «Белую линию». Не
зарегистрировал компанию, а придумал, чем она пахнет, что
подают гостю ночью и почему персонал остаётся на смене во
время катастрофы.

Я смотрю на пластиковую пальму, дешёвую футболку,
туфли с засохшей кровью. За несколько часов Олег превра-
тил меня из хозяйки гостиничной империи в женщину без
зубной щётки, а незнакомый мужчина говорит о моей работе
так, словно видел меня, а не фамилию на вывеске. Возмож-
но, это ловушка или месть конкурента, но Арсений не даёт
придумать вежливый отказ. Он называет адрес старого дома
у Таврического сада и ровно, без нажима произносит: «По-
стройте мой отель».



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Предложение врага

 
Ладины сапоги велики мне на размер и хлюпают при каж-

дом шаге, зато мои туфли остались в студии рядом с пласти-
ковой пальмой и хотя бы не утонут в строительной жиже. Ад-
рес у Таврического сада, который Арсений продиктовал но-
чью, оказался адресом его офиса; в семь утра он прислал ко-
ординаты объекта и короткое «лучше не в городской обуви».
Таксист высаживает меня у временного забора, отказывает-
ся ехать к главному корпусу и долго разворачивается на уз-
кой дороге, выбрасывая из-под колёс мокрый песок. За сос-
нами сереет озеро. Сам «Северный дом» пока меньше всего
похож на отель: старое каменное здание укрыто сеткой, к но-
вому крылу прислонены листы утеплителя, из распахнутых
окон тянутся кабели. Где-то внутри работает перфоратор, и
от этого звука после бессонной ночи у меня начинают ныть
зубы.

Арсений ждёт у бокового входа в тёмном пальто и стро-
ительной каске, которую держит под мышкой. На фотогра-
фии двухлетней давности он был крупнее и мягче, а может,
там просто не дуло с озера и ему не приходилось щуриться.
Сейчас Волков смотрит на мои сапоги, потом на сумку с рас-
печатанным договором, исполосованным Ладиными замеча-
ниями.

— Добрались, — говорит он вместо приветствия.



 
 
 

— С вашей дорогой это звучит как поздравление.
— Дорогу закончат через три недели.
— Если подрядчик обещал три, записывайте шесть.
Он не улыбается, но каску всё-таки протягивает мне.

Внутри на белой наклейке чёрным маркером написано
«Гость». Я надеваю её поверх кое-как собранных волос и
иду следом. Арсений не предлагает взять меня под локоть
на скользких досках, не придерживает за талию и вообще
не делает ничего из того, чем богатые мужчины обычно под-
чёркивают свою воспитанность перед женщиной в неудоб-
ной обуви. Просто замедляет шаг там, где проход становится
узким. Это почему-то раздражает меньше, чем забота.

— Вы хотите открыться к декабрю? — спрашиваю я, когда
мы входим в будущий ресторан.

— К пятнадцатому.
Я осматриваю потолок с выведенными проводами, нерас-

пакованные оконные рамы и бетонный пол. В дальнем кон-
це двое рабочих спорят, кому принадлежит удлинитель. На
стене мелом нарисована ёлка и подписано: «Успеем».

— К какому году?
— К этому. Поэтому вы здесь.
Окна выходят на воду. Даже в серый день озеро видно от

стены до стены, и кто-то уже выбрал для зала правильное де-
рево — не вылизанный орех, а светлый дуб с сучками. Но
ресторан спроектирован так, будто еда возникает у офици-
анта в руках сама. До кухни почти сорок метров, два пово-



 
 
 

рота и порог, о который я цепляюсь большим сапогом.
— Кто согласовал маршрут подачи?
— Шеф, которого больше нет, — отвечает Арсений. —

Он считал, что тележки решат проблему.
— Тележки не умеют держать рыбу горячей, а салат хо-

лодным. И не проходят здесь вдвоём. — Навстречу нам как
раз выезжает рабочий с мешками, приходится прижиматься
к стене. — Через этот коридор пойдут и грязные тарелки?

— По проекту — да.
— Прекрасно. Гость получит ужин с ароматом объедков,

а официанты будут бодаться у поворота. Зато вид на озеро.
Арсений отступает, пропуская рабочего, и снимает с бли-

жайшей стены свёрнутый план. Бумага у него в руках дёрга-
ется от сквозняка.

— Исправляется?
Я ищу на схеме несущие стены, служебный лифт и вход

в заготовочный цех. Вариант есть, неприятный: разобрать
уже облицованный простенок, развернуть моечную и про-
бить вторую дверь в зал. Деньги подрядчик возьмёт дважды
— сначала за собственную глупость, потом за её устранение.

— Исправляется. Но прежде я хочу увидеть кухню, вен-
тиляцию и договор с проектировщиком. Если там всё так же,
вам дешевле перенести открытие.

— Я не перенесу.
— Тогда будет дороже.
Он складывает план не по старым сгибам, а как получа-



 
 
 

ется, и ведёт меня дальше. На кухне уже стоят вытяжные
зонты, ещё в заводской плёнке. Холодильные камеры не со-
браны, зато плитка уложена до последнего шва. Я открываю
дверь одной из подсобок, включаю свет и вижу выведенную
воду там, где по чертежу должна быть сухая кладовая.

— У вас течь?
— Нет. Здесь будет овощной цех.
— Он нарисован через стену.
Арсений берёт у меня план, сверяет номер помещения и

звонит кому-то. Не просит «разобраться в ближайшее вре-
мя», а называет секцию, лист и ошибку. Пока он слушает от-
вет, из-под каски у меня выбивается шпилька и падает в лу-
жицу строительной пыли. Я наклоняюсь за ней, сапог оста-
ётся на месте, нога выскальзывает. Волков успевает поймать
меня за предплечье. Хватка крепкая, почти болезненная; он
сразу разжимает пальцы.

— Я предупреждал про обувь.
— Это обувь Лады. Моя была ещё хуже.
— У Лады сорок первый?
— Сороковой. Но не говорите ей, что я сказала.
В трубке кто-то продолжает оправдываться. Арсений

смотрит на меня секунду дольше, чем требует разговор, за-
тем велит проектировщику приехать к двум часам и кладёт
телефон в карман.

— Четыре минуты на объекте, и вы уже нашли то, чего не
заметили трое нанятых специалистов.



 
 
 

— Двадцать семь минут. И я ищу не ошибки. Я пытаюсь
представить здесь пятничный вечер, когда в зале сто два-
дцать человек, у посудомойки умер мотор, а один офици-
ант решил уволиться прямо с подносом. На пустой кухне все
проекты выглядят прилично.

— Значит, предложение вы хотя бы выслушаете?
— Я для этого проехала шестьдесят километров в чужих

сапогах.
 

***
 

Временный кабинет Арсения устроен в бывшей библиоте-
ке. Книг давно нет, на потолке сохранилась лепнина, а меж-
ду двумя высокими окнами стоит складной стол, заваленный
образцами камня и счетами. Кофемашина на подоконнике
дорогая, кружки — бумажные. Волков наливает мне чёрный
кофе и не кладёт сахар.

— Вы помните? — спрашиваю я.
— В Карелии вы выпили четыре чашки и ни одну не успе-

ли допить. Сахара рядом не было.
— Это не ответ.
— Тогда считайте, что угадал.
Он садится напротив и вытаскивает из моей папки свой

договор. Лада получила его в семь утра и успела оставить
тридцать два комментария, один из них — «вы там совсем
обалдели?» — по ошибке не удалила перед отправкой. Ар-



 
 
 

сений доходит до жёлтой пометки на третьей странице и пе-
реворачивает лист ко мне.

— Ваша юрист считает, что три месяца — способ полу-
чить полгода работы по цене трёх.

— Моя юрист считает, что вы обалдели. Я смягчила фор-
мулировку.

— Оплата указана помесячно. Если открытие задержится,
договор продлевается.

— По моему желанию, а не автоматически. Иначе я буду
отвечать за ваших строителей до пенсии.

Он берёт карандаш и пишет на полях: «только по пись-
менному соглашению сторон». Почерк у него мелкий, без
наклона. Ни возражения, ни тяжёлого хозяйского вздоха —
просто правка, и это сбивает меня сильнее, чем торг.

— Дальше, — говорит Арсений.
— Команда. Здесь написано, что я «участвую в подборе».

Участвовать можно, сидя в углу и кивая. Шефа, технолога,
закупщика и руководителя зала выбираю я.

— Зарплату им плачу я.
— Тогда можете установить бюджет и проверять канди-

датов службой безопасности. Но если финансовый директор
возьмёт на кухню племянницу, потому что она закончила
двухнедельные курсы в Милане, я уйду.

— У моего финансового директора два сына.
— Это не делает меня спокойнее.
Арсений задумчиво стучит карандашом по столу, пачкая



 
 
 

графитом большой палец. Спрашивает, сколько людей мне
нужно до тестового запуска, сколько — после, и почему за-
купщик не может подчиняться общей службе отеля. Я объяс-
няю на примере клубники, которую пять лет назад нам при-
везли по хорошей цене и в таком состоянии, что половину
ягод можно было наливать через трубочку. Тогда Олег за-
претил отказываться от поставки: договор согласовали без
меня, а гостям уже пообещали сезонное меню. Мы двое су-
ток варили джем, меняли десерты и называли это фестива-
лем спелой ягоды. Арсений слушает, не смеясь в нужном ме-
сте.

— Вы всё исправили, — говорит он.
— Да. Поэтому Олег так и не понял, сколько стоила его

экономия. Я больше не хочу героически спасать то, что мне
заранее не дали сделать нормально.

— Хорошо. Закупщик по гастрономическому направле-
нию подчиняется вам, финансово — управляющему. Канди-
датуры ключевой команды утверждаете вы. Я оставляю пра-
во отказать после проверки.

— С письменной причиной.
— Вы собираетесь судиться из-за каждого повара?
— Пока я собираюсь понять, как вы ведёте себя, когда

перестаёте быть довольны.
Он откладывает карандаш. За окном рабочие заводят бе-

тономешалку, и несколько секунд мы смотрим друг на друга
под её грохот. Мне хочется забрать последнюю фразу: она



 
 
 

слишком личная для первого рабочего утра. Но Арсений не
делает вид, что не заметил.

— Я становлюсь неприятнее, — произносит он. — Но
причины пишу. Добавим.

Следующий пункт касается разработок. По первоначаль-
ной версии всё, что я создам за три месяца, навсегда перехо-
дит компании Волкова, включая названия, рецептуры, стан-
дарты сервиса и материалы обучения. Я отодвигаю договор.

— Нет.
— Отель должен иметь право пользоваться тем, за что за-

платил.
— Этот отель — да. Вы — нет. Через год купите ещё один

объект, уволите меня и откроете там копию. Или продадите
сеть вместе с моим именем человеку, которого я бы не пу-
стила в собственную кухню.

— Вы всегда так ведёте переговоры?
— Вчера мне предложили квартиру за право не разгова-

ривать с дочерью. Сегодня я немного не в настроении дове-
рять мелкому шрифту.

Он опускает взгляд на договор. На костяшке указательно-
го пальца у него свежая ссадина, в которую забилась серая
строительная пыль. Я замечаю её и сержусь на себя: мне со-
вершенно незачем знать, как выглядят руки Арсения Волко-
ва вблизи.

— Компания получает исключительное право использо-
вать созданную концепцию в «Северном доме», — говорит



 
 
 

он. — Авторство и права на дальнейшие проекты остаются у
вас. Отдельные рецептуры вы сможете применять где угод-
но, кроме прямого копирования меню. Устроит?

— Если это будет написано без слова «и прочее».
— Будет.
— И моё имя появится не только в пресс-релизе на от-

крытии. Сайт, меню, интервью, профессиональные премии
— везде, где называется автор концепции.

Арсений кивает, но вносить правку не спешит.
— Публичность привлечёт к вам Олега быстрее, чем но-

вая работа.
— Он уже пришёл. Просто пока остаётся в телефоне.
— Я не буду решать ваш развод, Яна Андреевна. Не стану

договариваться с Соколовым о дочери, покупать молчание
прессы или обещать, что он вас не тронет. Если из-за вашей
семейной истории сорвётся работа, мы это обсудим как ра-
бочую проблему.

Кофе успел остыть, и всё равно я отпиваю, чтобы не от-
вечать сразу. Вчера Олег предлагал защиту от того, что сам
собирался сделать. Арсений не предлагает ничего. Можно
принять это за равнодушие, можно — за единственную чест-
ную вещь, услышанную мной за последние сутки.

— А если Олег предложит вам сделку? — спрашиваю я.
— Участок, подряд, деньги. В обмен на моё увольнение.

— Тогда я попрошу больше конкретики, чем сейчас по-
лучили от вас.



 
 
 

— И?
— Если вы выполните контракт, увольнять вас мне невы-

годно.
Ответ паршивый, зато настоящий. Я провожу ногтем по

краю бумажной кружки и киваю.
— Добавьте компенсацию за досрочное расторжение не

по моей вине. Три месячных оплаты.
— Две.
— Три и оплаченные расходы команды.
— Две с половиной и расходы по утверждённому бюдже-

ту.
— Три. Не заставляйте меня торговаться половиной ме-

сяца, я плохо спала.
На этот раз он улыбается. Совсем недолго, будто вспом-

нил, что умеет, и тут же занялся другим.
— Три.

 
***

 
Новая версия договора приходит через два часа. Пока

юристы меняют формулировки, я возвращаюсь на кухню, за-
ставляю прораба найти рулетку и выясняю, что между печью
и будущей раздачей потеряли почти метр прохода. Потом мы
с Арсением едим в вагончике рабочих гречку с тушёнкой
из пластиковых контейнеров. Он не извиняется за обед, я
не изображаю, что мне всё равно: тушёнка пересолена, зато



 
 
 

гречка горячая. После второй ложки я понимаю, что не ела
со вчерашней дегустации десерта, и на несколько минут раз-
говор прекращается сам.

Лада проверяет исправленный файл по видеосвязи. На
экране видно только половину её лица и кота, который улёг-
ся на клавиатуру.

— Пункт девять один, — говорит она. — Опцион.
Арсений разворачивает ноутбук к себе.
— После открытия Яна получает право приобрести пять

процентов операционной компании по номинальной стои-
мости, если гастрономическое направление выполняет со-
гласованные показатели.

— Какие показатели? — Лада щурится. — «Всем всё по-
нравилось» оставим для родительского чата.

В приложении стоят выручка ресторана, себестоимость и
оценки гостей за первый месяц. Я читаю цифры дважды. Вы-
ручка зависит от того, будет ли достроен спа-корпус и сколь-
ко номеров вообще откроют. Арсений сначала спорит, затем
убирает этот показатель и заменяет его количеством гостей,
которые возвращаются в ресторан в течение месяца. Не иде-
альная мера, но хотя бы моя.

— Теперь можно, — решает Лада. — Только подпишешь
каждую страницу. И пришлёшь мне скан до того, как Волков
успеет построить на этом месте казино.

— Казино прибыльнее отеля, — замечает Арсений.
— Вот поэтому я вам и не доверяю.



 
 
 

Связь обрывается не вовремя, на открытом рте Лады. Я
несколько секунд смотрю на зависшую картинку, затем за-
крываю ноутбук. Арсений кладёт передо мной два экземпля-
ра и обычную синюю ручку с логотипом поставщика сантех-
ники. Никакого тяжёлого пера, никакого шампанского. В до-
говоре напечатано: «Лебедева Яна Андреевна». Паспорт я не
меняла и юридически всегда оставалась Лебедевой, но ря-
дом с Олегом мою фамилию произносили редко. Для горо-
да я была его женой, для сотрудников — Яной Олеговной,
для журналистов — «семьёй Соколовых». Сейчас фамилия
занимает целую строку и выглядит непривычно крупной.

— Что-то не так? — спрашивает Арсений.
— Нет. Просто проверяю, не ошиблись ли в человеке.
— И?
— Пока неясно.
Я подписываю первую страницу, вторую, приложение с

показателями, акт передачи документов. На последнем листе
ручка перестаёт писать, приходится расписать её на полях
строительной сметы. Чернила наконец появляются, я став-
лю подпись и возвращаю один экземпляр Арсению. Он не
протягивает руку для торжественного рукопожатия, только
смотрит на часы.

— Завтра в девять встреча с проектировщиком кухни. В
десять — кандидаты на управляющего рестораном. Сегодня
пришлю доступ к сметам.

— А дорога?



 
 
 

— Через шесть недель.
— Уже честнее.
Телефон лежит экраном вниз рядом с договором. За вре-

мя переговоров от Сони ничего не пришло. Я отхожу к окну,
набираю её номер и слушаю длинные гудки; на шестом вы-
зов сбрасывают. Пишу: «Я закончила. Как ты?» Сообщение
доставлено, но не прочитано. Через минуту звоню снова —
теперь телефон выключен.

Арсений собирает бумаги в папку, не спрашивая, кому я
звоню. Экран вспыхивает, когда я уже решаю набрать Ладу.
Олег присылает фотографию Сониной двери: знакомая ца-
рапина у ручки, криво приклеенный чёрный кот, тонкая по-
лоска света над полом. За дверью её комната, её вещи, сама
Соня — я даже не знаю, там ли она. Под фотографией одно
сообщение, без приветствия и объяснений: «Ещё один зво-
нок — и ты её больше не увидишь».



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Дочь, которая сбежала

 
В дверь не звонят — по ней бьют ладонью, неровно, с па-

узами, будто человек снаружи уже не может стучать силь-
нее. Я вскакиваю, цепляюсь за покрывало и вижу на экране
3:18. За шесть дней в студии я привыкла к гулу холодильни-
ка, но после сообщения Олега любой звук в коридоре кажет-
ся продолжением угрозы. Беру телефон, подхожу к глазку и
несколько секунд не понимаю, почему вижу там Соню.

Она стоит, прижав к груди руки, без куртки и без телефо-
на. Волосы прилипли к щекам, толстовка потемнела от во-
ды, с рукавов капает на вытертый линолеум. На одном плече
висит школьный рюкзак, набитый так туго, что молния разо-
шлась возле кармана. Я распахиваю дверь, и Соня успевает
сказать только «не звони ему», прежде чем у неё начинают
стучать зубы.

— Господи, ты ледяная. Заходи. Быстро.
Она переступает порог и проверяет лестницу. Я запираю

оба замка, хотя понимаю, как это будет выглядеть, если Олег
уже вызвал полицию. Рюкзак падает за ширму, Соня пыта-
ется развязать мокрые кроссовки, но пальцы не слушаются.
Я опускаюсь перед ней на колени. Подошвы в песке, носок
на правой ноге розовый от крови.

— Ты шла пешком?
— Не всё время.



 
 
 

— Соня.
— До заправки. Там женщина вызвала такси, я заплатила

наличными. Только водителю не говори ничего, он нормаль-
ный. Он хотел дождаться, пока мне откроют.

— Откуда у тебя деньги?
— Из конверта в моём шкафу. Ты сама туда положила,

когда мы ездили в Москву. На случай, если потеряю карту.
Я вспоминаю конверт с надписью «НЕ НА КРОССОВ-

КИ». Два года он лежал нетронутым. Теперь моя предусмот-
рительность оплатила побег дочери через ночной город.

— Телефон где?
— Под подушкой. Выключенный. Папа следит по геоло-

кации.
— А адрес ты откуда знаешь?
Соня отводит взгляд и наконец стаскивает второй кроссо-

вок.
— Твой старый ноутбук остался в кабинете. Почта откры-

лась сама, там бронь этой квартиры. Не начинай, пароль я не
взламывала.

— А как вышла из дома?
— Через кухню и калитку для садовника. Мам, можно до-

прос после того, как я перестану чувствовать себя мороже-
ной курицей?

Я нахожу большое полотенце, стягиваю с неё мокрую тол-
стовку и велю снимать джинсы. Соня не спорит — плохой
признак. Даю ей футболку «Петербург внутри», на ней она



 
 
 

висит почти до колен, и шерстяные носки Лады. Пока дочь
переодевается за ширмой, ставлю чайник, достаю яйца и вче-
рашний хлеб. Руки сами разогревают масло и следят, чтобы
яйца не пересохли, пока голова перебирает варианты, один
хуже другого.

— Тебя кто-нибудь ударил? — спрашиваю я, не повора-
чиваясь.

— Нет.
— Заперли?
— Нет. Папа забрал телефон и сказал охране меня не вы-

пускать. Это другое.
— Угрожали?
— Кроме того, что отправят чёрт знает куда? Нет, всё пре-

красно.
Она выходит, придерживая футболку на груди. Под глаза-

ми серые круги, на левом запястье красная полоса. Я сразу
беру её руку.

— Это от чего?
— От рюкзака. Он тяжёлый.
— Что ты туда набила?
Соня выдёргивает запястье и садится на край кровати.
— Потом. Ты меня оставишь?
Вопрос звучит слишком просто. Масло начинает гореть; я

снимаю сковороду, открываю окно и сразу закрываю, пото-
му что Соня ёжится. Хочется сказать «да», расстелить вто-
рое одеяло и вести себя так, будто нам разрешили обычную



 
 
 

жизнь. Шесть дней я представляла её на этом пороге. Ни ра-
зу — мокрой и с отцовской полицией где-то на хвосте.

— Сначала расскажи, что случилось.
— Алиса переехала.
Я жду продолжения. Соня смотрит на меня сердито, слов-

но одного этого достаточно, а я нарочно не понимаю.
— Сегодня вечером. Привезли чемоданы и коробки. Па-

па сказал, что так удобнее из-за врачей. Она поставила свои
кремы в твоей ванной. Даже не спросила.

— Это больше не моя ванная.
— Не говори так.
— Сонь, мои вещи оттуда всё равно заберут. Дело не в

кремах.
— Конечно, ты сейчас будешь взрослая и великодушная.

Может, ещё кровать им застелешь?
Она отталкивает тарелку, хотя не успела попробовать. Я

считаю до пяти, потом придвигаю обратно.
— Я не великодушная. Я бы с удовольствием выдавила

ей эти кремы в туфли. Но ты пришла сюда не из-за полки в
ванной.

Соня вскидывает глаза. На секунду в них появляется
прежняя насмешка, потом исчезает.

— Папа хочет отправить меня в закрытую школу под Вы-
боргом. Там забор, форма и телефоны два раза в неделю. Я
видела письмо на его планшете: дома «семейный кризис», а
я стала неуправляемой.



 
 
 

— Когда?
— С понедельника. Сначала до Нового года, потом решат.

Алиса сказала, может, мне там даже понравится: лошади,
бассейн, английский каждый день. Очень мило с её стороны.

— Олег сказал это при тебе?
— Он сказал, что мы обсудим утром. А потом они пошли

смотреть комнату Марины.
Родную мать Соня называет Мариной только со мной, буд-

то бережёт нас от нелепого соревнования. Сейчас имя выхо-
дит сухо, с усилием.

— Какую комнату?
— Маленькую, рядом с папиным кабинетом. Где её кни-

ги, пианино и фотографии. Алиса сказала, там удобно сде-
лать детскую. Папа ответил, что пора перестать держать му-
зей. — Соня греет ладони о тарелку. — Они выбрали жёлтые
стены. Марина ненавидела жёлтый, бабушка рассказывала.
Папа даже этого не помнит.

— И что сделала ты?
— Ничего.
Я молчу. Она выдерживает секунд десять.
— Вытащила чемоданы Алисы на крыльцо.
— Под дождь?
— Один попал под дождь. Остальные под навесом.
— Соня…
— Там не было ничего важного! Платья, туфли. Папа орал

так, будто я её саму с лестницы сбросила. Потом сказал охра-



 
 
 

не запереть калитку и завтра отвезти меня к психологу. Я
ждала, пока все уснут.

Она наконец откусывает хлеб и жуёт быстро, почти не раз-
жимая губ. Я сажусь рядом. Плечо у неё острое, горячее уже
через футболку. Температуры пока нет, но мокрые волосы
всё ещё холодят мне щёку.

— Ты не можешь остаться там, — шепчет Соня. — Он
тебя выкинул, меня отправляет, комнату Марины отдаёт ре-
бёнку, который ещё не родился. Потом скажет, что всё это
разумно и всем так удобнее. Я не хочу ждать, пока он решит,
кем мне быть.

Я обнимаю её, и она сперва держится прямо, потом уты-
кается лбом мне в плечо. Она злится, сопит, цепляется ног-
тями за мою спину и требует не гладить по голове. Я пере-
стаю. Телефон лежит рядом с фотографией закрытой двери.
Достаточно выключить его и оставить всё как есть до утра.
Именно поэтому я звоню Ладе.

Она отвечает таким голосом, будто не спала, а сидела в
темноте и ждала нашей очередной глупости.

— Где Соня?
— У меня.
— Сама пришла?
— Сама. Промокла, без телефона. Добралась на такси от

заправки.
Лада тяжело выдыхает. На фоне что-то падает, потом воз-

мущённо мяукает кот.



 
 
 

— Время прибытия?
— Примерно три восемнадцать.
— Травмы?
— Натёрла ногу, полоса от рюкзака. Больше ничего.
— Не «больше ничего», а спроси её при мне. Соня, тебя

били, удерживали силой, угрожали причинить вред?
— Нет, — отвечает она. — Меня просто решили сдать в

интернат, это считается?
— Называй школу школой, пока не увидим договор. Это

важно, но сейчас Яна должна сообщить Олегу, что ты у неё.
Соня резко отстраняется.
— Нет.
— Да, — говорит Лада. — Иначе к утру появится версия,

что Яна заранее всё устроила, спрятала тебя и не сообщала
отцу. Ты можешь её ненавидеть за этот звонок, но сделает
она именно так.

— Я никуда не вернусь.
— Я сейчас не сказала, куда ты вернёшься. Я сказала, что

мы не будем врать, где ты.
Я включаю камеру и ставлю телефон на подоконник. Соня

сразу закрывает лицо ладонью.
— Серьёзно? Ты будешь меня снимать?
— Только если согласишься. Скажи, как пришла и поче-

му. Запись останется у Лады.
— Чтобы потом папа всем показал, какая я психованная?
— Олег её не получит без необходимости, — вмешива-



 
 
 

ется Лада. — Можешь вообще не записываться. Тогда я за-
фиксирую со слов Яны, а ты напишешь мне сообщение с её
телефона.

Соня долго смотрит в объектив, потом кивает. На записи
нет рыдающей девочки — только злая девушка в огромной
футболке. Она путает время, просит начать заново и в кон-
це говорит, что пришла к маме, потому что больше не зна-
ет взрослых, которым можно доверять. Я выключаю камеру
раньше, чем она видит моё лицо.

— Теперь бабушка, — напоминает Лада.
Елена Сергеевна берёт трубку не сразу, но после первых

слов её голос становится яснее. Она не спрашивает про Али-
су, не ругает Соню и не предлагает потерпеть до утра.

— Я выезжаю, — говорит она. — Дайте мне адрес.
— Бабушка не водит ночью, — шепчет Соня.
— Вызову машину. Только не отдавай её до моего приез-

да, Яна. Пожалуйста.
Одиннадцать лет мы соблюдали неудобную дистанцию:

она благодарила за заботу о внучке, я не пыталась занять ме-
сто её дочери. Сейчас обе просим то, чего ни одна не может
гарантировать.

Олег отвечает мгновенно.
— Где она?
Ни имени, ни приветствия. Я называю адрес, квартиру и

время, когда Соня пришла. Он молчит, и в этой паузе я слы-
шу двигатель, голоса, короткий сигнал рации.



 
 
 

— Ты уже вызвал полицию?
— Моя дочь исчезла ночью. Что, по-твоему, я должен был

сделать?
— Сказать им, что она нашлась и находится в безопасно-

сти. Я сама тебе позвонила.
— После того как спрятала её у себя. Не трогай её до мо-

его приезда.
— Я не знала, что она придёт.
Я смотрю на мокрую одежду, разложенную на спинке сту-

ла, на пустую тарелку в руках Сони и не выдерживаю:
— Прости. Я уже высушила ребёнка и накормила. Мо-

жешь добавить это к обвинению.
Олег сбрасывает звонок. Лада велит мне не перезвани-

вать, сохранить историю вызовов и положить паспорт рядом.
Соня слушает, забравшись с ногами на кровать, и лицо у неё
постепенно закрывается.

— Ты меня отдашь, — говорит она не вопросом.
— Я хочу, чтобы ты осталась.
— Это тоже не ответ.
— Другого у меня нет. Если я сейчас запру дверь и ска-

жу отцу с полицией уходить, завтра он добьётся, чтобы нас
вообще не подпускали друг к другу. Ты пришла сама — это
важно. Ты сказала, чего хочешь, — тоже. Но я не могу сде-
лать вид, что стала твоим законным родителем только пото-
му, что очень этого хочу.

— Значит, законный может выбросить мои вещи, отпра-



 
 
 

вить меня за забор и решать, когда мне разговаривать с ма-
мой, а ты должна быть умной и всё делать правильно?

— Похоже на то.
— Дурацкий закон.
— Дурацкая ситуация. Закон мы ещё даже толком не

спросили.
Она отворачивается к стене. Я сажусь рядом, не касаясь

её, и мы ждём. Дважды хлопает лифт, но мимо проходят
соседи. Соня спрашивает, правда ли я подписала договор с
Волковым, и бормочет, что хотя бы кто-то в этой семье сде-
лал полезное. Я хочу расспросить про рюкзак, но в дверь сту-
чат — теперь коротко и официально.

На площадке стоят двое полицейских и Олег. Он пере-
оделся в брюки и свитер, волосы влажные, будто перед вы-
ездом принял душ. Пока Соня шла под дождём, у него на-
шлось время смыть с себя остатки вечера. Женщина в фор-
ме представляется старшим сержантом Нестеровой и спра-
шивает, где несовершеннолетняя.

— Здесь, — отвечает Соня из комнаты. — И я не несо-
вершеннолетняя как профессия. У меня имя есть.

— Покажите документы, — просит Нестерова у меня, за-
тем смотрит на Олега. — Вы пока останьтесь в коридоре.

— Я её отец.
— Поэтому и останьтесь на две минуты. Нам нужно пого-

ворить с вашей дочерью без вас.
Олег смотрит на меня с яростью хозяина, перед которым



 
 
 

закрыли дверь. Я протягиваю паспорт, показываю историю
звонков и видео Сони. Нестерова уточняет время и проходит
в комнату. Молодой полицейский остаётся у входа.

Разговор с Соней занимает минут десять. Мы с Олегом
слышим обрывки: «нет, не ударил», «телефон забрал», «я
не соглашалась», «это комната моей мамы». Олег несколько
раз собирается войти, но полицейский молча сдвигается и
перекрывает проход. Наконец Нестерова зовёт нас обоих.

— Девушка пришла добровольно, признаков насилия я не
вижу. Конфликт мы зафиксируем. Софья, сейчас вы возвра-
щаетесь с отцом. Если боитесь за жизнь или здоровье, ска-
жите прямо.

Соня смотрит на меня, потом на Олега.
— Он меня не ударит. Он просто отправит туда, где я ни-

кому не буду мешать.
— Никто тебя не отправляет, — устало говорит Олег. —

Мы рассматривали хорошую школу на время, пока дома всё
не успокоится.

— Пока у тебя не родится новый удобный ребёнок.
— Не начинай при посторонних.
— Это не посторонние. Ты сам их привёз.
Нестерова останавливает обоих. Из лифта выходит Елена

Сергеевна — пальто застёгнуто не на те пуговицы, поверх
ночной косы платок. Она сначала представляется полицей-
ским и предлагает забрать внучку к себе хотя бы до утра.

— Нет, — отвечает Олег. — Она сбежала, потому что вы



 
 
 

с Яной поддерживаете любой её каприз. Домой.
— Я узнала о побеге двадцать минут назад, — говорит

Елена Сергеевна. — А о школе слышу впервые. Меня соби-
рались поставить перед фактом?

— Мы ничего не решили.
— Зато комнату Марины уже решили отдать.
Лицо Олега дёргается. Он смотрит на Соню, понимает, от-

куда бабушка знает, и снова выбирает спокойный тон.
— В доме будет ребёнок. Комнату двадцать лет нельзя

держать пустой только потому, что нам всем больно её тро-
гать. Это не предательство Марины. И школа — не тюрьма, а
возможность для Сони закончить год без ежедневных скан-
далов.

Вот почему с ним так трудно спорить. Если убрать чемо-
даны под дождём, отобранный телефон и угрозу мне, оста-
нутся разумные слова: ребёнок, школа, спокойствие, буду-
щее. Я сама годами помогала ему складывать из этих слов
убедительные версии.

— Пусть Соня переночует у бабушки, — предлагаю я. —
Ты будешь знать адрес, Елена Сергеевна не даст ей уйти,
утром встретитесь с Ладой и обсудите школу.

— Лада теперь решает, где живёт моя дочь?
— Нет. Соня пытается решить хоть что-нибудь, а ты де-

лаешь вид, что не слышишь.
Он поворачивается к полицейским:
— Есть основания не возвращать мне ребёнка?



 
 
 

Нестерова объясняет, что без заявления об угрозе они не
будут на месте решать семейный спор, и советует утром об-
ратиться к специалистам. Олег благодарит её так, словно вы-
играл совещание, и протягивает Соне мокрую толстовку.

— Одевайся.
— Она мокрая, — говорю я.
— В машине тепло.
Я достаю свой кардиган и помогаю Соне просунуть руки в

рукава. Она не смотрит на меня. Елена Сергеевна тихо обе-
щает приехать утром, Олег отвечает, что сам ей позвонит, и
никто ему не верит. В дверях Соня вдруг оборачивается:

— Ты сказала, что хочешь меня оставить. Скажи им ещё
раз.

Горло перехватывает. В комнате становится слишком
много взрослых, которые ждут правильной формулировки.

— Я хочу, чтобы ты жила со мной, — говорю я. — Но се-
годня ты поедешь с папой. Я не позволю ему сказать, что за-
манила тебя, спрятала и воспользовалась тем, что ты злишь-
ся. Я буду добиваться встреч с тобой открыто, даже если это
дольше и больнее.

— А если он всё равно не разрешит?
— Тогда будем искать следующий способ. Не побег.
Она кивает слишком резко и обнимает меня. Мокрые во-

лосы пахнут моим шампунем, пальцы впиваются в бок. Олег
зовёт из коридора, Нестерова держит дверь, Елена Сергеевна
сердито вытирает лицо платком. Соня шепчет: «Мам, твои



 
 
 

тетради у меня», толкает тяжёлый рюкзак глубже за ширму и
отпускает меня раньше, чем я успеваю спросить. Через ми-
нуту лифт увозит её вниз, а я остаюсь с мокрыми следами на
полу и рюкзаком, из разошедшейся молнии которого торчит
угол чёрной обложки.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Не повторять себя

 
Молния рюкзака окончательно расходится, когда я вытас-

киваю его из-за ширмы. На пол с тяжёлым шлепком пада-
ет чёрная тетрадь, за ней вторая, потом пакет с мокрыми
носками, зарядка от телефона, три шоколадных батончика и
складной нож, который я подарила Соне для похода, строго
запретив носить в городе. У меня нет сил даже возмутиться.
Я сажусь прямо на пол среди полицейских следов, вытряхи-
ваю всё остальное и насчитываю семь тетрадей. Самой ста-
рой одиннадцать лет. У неё распухли от воды углы, а на об-
ложке серебряным маркером написано: «Первый отель. Не
потерять».

Я не потеряла. Я оставила их в доме Олега, что оказалось
почти одним и тем же.

Страницы пахнут сырой бумагой, кофе и специями. Здесь
наша первая кухня ещё до ремонта: размеры проходов, мар-
ки печей, телефоны поставщиков, которых давно нет. На по-
лях рядом с расчётом завтраков записано: «Соне в среду к
стоматологу, не давать есть после восьми». Ей тогда было
пять, она боялась бормашины и соглашалась открыть рот
только после обещания, что врач не станет трогать шатаю-
щийся зуб. Ниже нарисован кривой зайчик — Соня ждала
меня на стройке и проверяла, правда ли поварской карандаш
не стирается с бумаги.



 
 
 

Во второй тетради я нахожу меню открытия. Напротив
перловки с белыми грибами рукой Олега написано: «Лю-
ди платят не за кашу». Через год городской журнал назвал
его человеком, который первым вернул дорогому ресторану
честные русские крупы. Я помню фотографию: Олег стоит у
медной кастрюли в моём фартуке, хотя сам не умел отличить
перловку от полбы, и рассказывает, как долго искал правиль-
ное зерно.

Смешно, что именно эта старая мелкая ложь пробивает
сильнее измены. С Алисой мне хотя бы не предлагают пове-
рить, будто я сама придумала отсутствовать в собственной
постели.

Телефон вибрирует. Елена Сергеевна пишет, что Соня до-
ма, Олег не отдал ей телефон и никого к ней не пускает,
но отъезд в школу утром не состоится: бабушка пригрозила
приехать с адвокатом и журналистами, хотя ни тех, ни дру-
гих у неё нет. «Она спит. Я сижу внизу. Не волнуйся». По-
следние два слова вызывают желание швырнуть телефон в
стену. Вместо этого я отвечаю: «Спасибо. Не уходите».

Лада подключается по видео через несколько минут. Во-
лосы у неё стоят дыбом, на щеке след от подушки. Она велит
разложить тетради веером, не сушить феном и фотографи-
ровать каждую страницу до тех пор, пока виден текст.

— Соня стащила их из кабинета Олега, — говорю я, при-
держивая пальцем вздувшийся лист. — Это может стать про-
блемой?



 
 
 

— Может. Всё может стать проблемой, если очень поста-
раться. Не выкладывай их в сеть и не звони мужу с криком «у
меня доказательства». Сначала сделаем копии и разберёмся,
что твоё, что компании и откуда девочка их взяла.

— Они мои. Тут мой почерк.
— По-человечески — твои. По бумагам мы ещё посмот-

рим. Рецепт в блокноте не даёт тебе автоматически полови-
ну сети, как бы мне ни хотелось сейчас тебя обрадовать.

Я знаю, что она права, но всё равно злюсь. Провожу ла-
донью по страницам, будто от этого Олегова фамилия ис-
чезнет из старых газет. В шестой тетради лежит сложенный
лист с меню, которое так и не увидело гостей. «Февральское
тепло»: ржаной бульон с печёным луком, форель на ольхе,
сельдерей в соляной корке, груша с кремом из обожжённого
сахара. Три года назад Олег назвал его мрачным, слишком
простым и отложил до сезона, когда гости будут готовы пла-
тить за корнеплоды. Я так и не вернулась к этой идее.

Теперь у меня есть новый отель, зима, печи и хозяин, ко-
торый обещал не прятать имя автора. Я разглаживаю лист на
колене. Меню почти готово. Его можно проверить за неде-
лю, пересчитать за две и показать инвесторам раньше, чем
«Белая линия» успеет объявить очередное чужое открытие.

— Яна, — говорит Лада. — Мне не нравится твоё лицо.
— Ты видишь четверть лица и мой локоть.
— Локоть замышляет глупость. Что нашла?
— То, что Олегу не понравилось. Значит, не украдено.



 
 
 

Лада снимает очки и трёт глаза.
— Поспи хотя бы три часа, прежде чем превращать се-

мейную обиду в ресторанную концепцию.
— Это не обида.
— Конечно. И я в четыре утра веду кулинарный блог.
Я обещаю ничего не подписывать и не публиковать. Про

сон не обещаю. До рассвета успеваю снять почти тысячу
страниц, проложить влажные места бумажными полотенца-
ми и перепечатать «Февральское тепло» в новый файл. На
последней строчке меня всё-таки выключает: просыпаюсь
сидя, щекой на столе, а на экране вместо «копчёной груши»
написано «копчёной грусти». Исправляю опечатку не сразу.

 
***

 
Через два дня в бывшей служебной кухне «Северного до-

ма» пахнет ольховой щепой и горелой солью. Основное обо-
рудование ещё не подключено, поэтому форель коптится под
металлической миской на переносной плитке, сельдерей за-
пекается в маленькой конвекционной печи, которую стро-
ители используют для пирожков, а бульон занимает един-
ственную большую кастрюлю. Прораб трижды заходит спро-
сить, когда ему вернут печь, и каждый раз получает кусок
хлеба с тёплым маслом. К третьему он уже не спрашивает,
только заглядывает в кастрюлю.

Я работаю одна. Команду ещё предстоит нанять, а объ-



 
 
 

яснять незнакомому повару блюдо, придуманное в прежней
жизни, почему-то тяжелее, чем готовить самой. Руки помнят
всё: сколько держать лук на сухой сковороде, когда подлить
квас, как снять рыбу за минуту до готовности. Тело уверено,
что я вернулась домой. Голова знает, что дома больше нет.

Арсений появляется, когда я разбиваю соляную корку во-
круг сельдерея. На нём тёмный свитер, рукава закатаны, на
запястье строительная пыль. Он кладёт на край стола тонкую
серую папку и смотрит на четыре тарелки.

— Я пропустил дегустацию?
— Вы пришли вовремя. Ещё десять минут, и форель ста-

нет наказанием за опоздание.
— Кто остальные трое?
— Я, здравый смысл и прораб. Последний заслужил едой

больше вас.
Арсений берёт ложку, но я хлопаю его по руке полотен-

цем.
— Сначала бульон. Потом рыба. Если будете есть всё под-

ряд, я не пойму, что испортила.
— Вы допускаете, что что-то испортили?
— Я допускаю даже существование хорошего финансово-

го директора. Пока теоретически.
Он садится за стол. Бумажной скатерти нет, тарелки раз-

ные, свет мигает всякий раз, когда в соседнем помещении
включают шлифовальную машину. Первый глоток Арсений
пробует молча, потом ещё один. Я смотрю не на лицо, а на



 
 
 

руку: если человек тянется за второй ложкой до вопроса,
вкус сработал. Он тянется.

— Это было в «Белой линии»? — спрашивает он.
— Нет. Олег отказался.
— Почему?
— Сельдерей недостаточно дорогой на слух, ржаной бу-

льон напоминает ему столовую, а груша не фотографируется
без объяснений.

— А вам?
— Мне нравилось. Нравится.
Я ставлю перед ним форель. Кожа хрустит, внутри рыба

осталась сочной, дым лёг тонко — здесь всё получается да-
же лучше, чем в пробах трёхлетней давности. Вместо удо-
влетворения приходит злость: блюдо жило без Олегова раз-
решения, просто я сама посадила его в ящик и закрыла.

Арсений доедает половину, откладывает вилку и раскры-
вает серую папку.

— Тогда посмотрите, прежде чем продолжим.
На первой странице логотип «Белой линии» и фотогра-

фия зимнего Петербурга. Ниже крупно: «Возвращение к теп-
лу. Новый гастрономический сезон Олега Соколова». Я ли-
стаю. Печёный лук в ржаном бульоне. Рыба на ольхе. Корне-
плоды в соли. На визуализации десерта груша стоит в дым-
чатой карамели, а под ней моя фраза из рабочей заметки:
«Вкус февраля — сладкое, которое пережило огонь».

— Откуда это у вас?



 
 
 

— Один из инвесторов получил презентацию вчера. Он
участвует и в нашем проекте, поэтому спросил, собираемся
ли мы открывать два одинаковых ресторана. Переслал мне
файл.

— Это мой черновик.
— Я понял.
— Нет, не поняли. — Я листаю быстрее, бумага режет по-

душечку пальца. В приложении есть план рекламных ужи-
нов, бюджет на съёмку, фамилия Алисы напротив PR. Ме-
ню называют «личным возвращением Олега к северным кор-
ням», которых у него никогда не было: он родился в Крас-
нодаре и до тридцати лет считал морошку недозрелой мали-
ной. — Это не просто похожие продукты. Здесь мои слова.
Я написала эту фразу ночью, когда у Сони был грипп и она
не спала. Олег тогда вообще был в Сочи.

Арсений протягивает салфетку. Только сейчас я замечаю
кровь на пальце.

— Файл находился на сервере компании?
— Да. И в тетради. Он отказался от меню, но не удалил

его.
— Значит, Соколов может запустить сезон раньше нас.
— Пусть попробует. У них нет технологических карт на

последние версии.
— Найдут более ранние. Доработают.
— Не так, как я.
— Именно поэтому он оставил вас бренд-шефом в согла-



 
 
 

шении о разводе.
Мне хочется спорить, однако тут нечем. Я смотрю на при-

готовленные тарелки и впервые вижу их не своими. Белая ке-
рамика, ветка можжевельника, тёмный соус, выверенная пу-
стота по краям — всё можно поставить в любом отеле Олега,
снять сверху и подписать привычным шрифтом. Даже Арсе-
нию я поставила тарелку по старой схеме: ветка справа, соус
дугой, свободный край для фотографии. Я сама разложила
прошлую жизнь по тарелкам и привезла конкуренту бывше-
го мужа.

— Мы объявим меню сегодня, — решаю я. — Проведём
закрытый ужин через неделю. Пусть попробует доказать, что
придумал первым.

— Для кого ужин? Кухни нет, команды нет, зал не готов.
— Найдём помещение в городе.
— И потратим первую публичную подачу на спор с Соко-

ловым.
— Вы наняли меня, потому что хотели отнять у него ав-

тора. Теперь не изображайте человека выше конкуренции.
Арсений отодвигает тарелку. Не резко, но звук вилки по

керамике выходит неприятным.
— Я нанял вас построить ресторан. Если хотите открыть

филиал «Белой линии» быстрее Олега, это другой контракт.
— Это моё меню.
— Не спорю.
— Тогда в чём проблема?



 
 
 

Он берёт лист, на котором я напечатала последователь-
ность подачи, и проводит пальцем сверху вниз.

— Закройте здесь логотип, поменяйте название — и кто
поймёт, что это не ваш прежний отель?

В кухне гудит вытяжка. Прораб заглядывает за печью, ви-
дит наши лица и бесшумно исчезает. Я хочу ответить, что
люди поймут по вкусу, по авторству, по моему имени, но это
будет неправдой. Вкус мой — и потому слишком знакомый.

— Вы могли сказать до дегустации.
— Тогда вы решили бы, что я боюсь Олега. Сейчас вы

сами попробовали.
— И вам понравилось.
— Очень. Но это не «Северный дом».
Он оставляет решение мне и уходит на встречу со стро-

ителями. Вот это раздражает особенно. Гораздо легче было
бы, если бы Арсений запретил меню, сослался на деньги или
велел придумать другое к понедельнику. Я могла бы назвать
его вторым Олегом и с чистой совестью защищать прошлое.
Вместо этого передо мной остаются отличная рыба, украден-
ная презентация и право сделать глупость самостоятельно.

Я собираю распечатанные меню, выхожу во двор и нахо-
жу металлическую бочку, в которой рабочие жгут обрезки
картона. Бумага плотная, с покрытием, поэтому сперва чер-
неет по краям, потом сворачивается и пахнет дешёвым пла-
стиком. Прораб просит не бросать туда «химию». Я извиня-
юсь, вытаскиваю недогоревшие листы щипцами и заканчи-



 
 
 

ваю сожжение в старой печи служебной кухни. Получается
не освобождение и не красивый ритуал, а возня с дымом,
слезящимися глазами и серым пеплом на рукаве. Наверное,
так честнее.

Блюда я не выбрасываю. Мы с рабочими съедаем всё за
длинным столом из двух листов фанеры, поставленных на
козлы. Форель передают вместе с вилкой, потому что других
нет. Кто-то приносит банку солёных огурцов, кто-то режет
хлеб прямо на пакете от цемента, вывернутом чистой сторо-
ной. Прораб всё-таки получает сельдерей и говорит, что до-
ма такой не ел бы, а здесь нормально. Это звучит полезнее
половины ресторанных рецензий.

Я вспоминаю первый год с Соней. После смерти Марины
она ела плохо, а при мне — почти никак, будто ложка из мо-
их рук означала согласие на новую маму. Однажды я взяла
её на вечернюю смену. Персонал ужинал на кухне, из общей
миски передавали картошку, повара спорили о футболе. Со-
ня села рядом с посудомойщицей, стащила кусок огурца, по-
том попросила картошки и впервые не спросила, когда вер-
нётся папа. Я тогда решила, что дело в соли. Только сейчас
понимаю: никто не смотрел, сколько она съела, и не ждал
благодарности. Ей просто оставили место.

К полуночи строители расходятся. Я остаюсь в бывшей
библиотеке, сдвигаю счета Арсения на край складного сто-
ла и разворачиваю рулон упаковочной бумаги. Сначала пи-
шу блюда. Зачёркиваю. Пишу продукты, поставщиков, тем-



 
 
 

пературу подачи. Снова зачёркиваю. Если начать с еды, по-
лучается ещё одно меню; нужно начать с того, зачем человек
проедет шестьдесят километров в темноте и снегу.

На бумаге появляется длинная линия. Я рисую стол, не
дизайнерский — обычный, со следами ножа, хлебом посере-
дине и горячей посудой, которую ставят сразу для несколь-
ких людей. Рядом остаются маленькие столы: никого нель-
зя заставлять общаться на отдыхе. В кухне нужен открытый
огонь, но не для представления, а потому что он меняет за-
пах всего зала. Меню короткое, двенадцать блюд, и полови-
на меняется вместе с погодой. Приехавшего гостя встречают
чашкой горячего бульона, даже если ресторан уже закрыт.
Хлеб пекут дважды в день. Рыбу привозят не «локальную»
для рекламы, а ту, которую артель действительно поймала
утром; если улова нет, официант не извиняется за отсутствие
блюда, а предлагает другое.

Я пишу название и сразу перечёркиваю: «Северная трапе-
за» звучит как экскурсия для иностранцев. «Дом у огня» —
как магазин каминов. «Общий стол» напоминает школьную
столовую. В два часа ночи появляется «Длинный северный
стол». Оставляю, потому что сил придумать хуже уже нет.
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