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Ирина Лем
Семнадцать мгновений...

- А-чхи! Чхи! Чхи! – раздалось за стеной спальни, и заиграла тяжелая, классическая
музыка - приглушенная, но отлично слышимая в хрупкой утренней тишине.

Вероника ничего не имела бы против, если бы услышала ее не в шесть часов утра. На
работу вставать в семь, и она поспала бы еще часок, но уже пробудилась - где-то глубоко в
затылке и неясно. Настолько неясно, что не ощутила ни капли раздражения в адрес пожилой
француженки, с которой соседствовала спальнями.

При слове «француженка» часто возникает образ некоей утонченной дамы типа Коко
Шанель, которая и в старости не позволяла себе выходить на люди, не покрасив волос, губ
и ногтей. Соседка же совершенно не походила на знаменитую соотечественницу: маленькая,
сутулая старушка в бесформенном пальто, с растрепанными волосами, поседевшими нерав-
номерно и принявшими непонятный, грязный цвет. Именно этими неухоженными волосами
она позорила стильное звание «француженки». Жила она в Голландии давно и одиноко. С
соседями не общалась по причине слабого владения языком – этот ее недостаток Вероника
открыла, когда один раз поговорила, стоя на балконе.

«Поговорила» - неточное слово, так, перебросилась фразами.
Была весна, самый разгар, в саду плодовое дерево сплошь покрылось крупными, бело-

розовыми цветками – прямо-таки голландская сакура. Плоды его, не похожие на вишню, но
тоже красные и съедобные, появлялись в августе. Когда ветки дотягивались до второго этажа,
Вероника их срывала и не чувствовала себя воровкой – все равно голуби склюют. Соседка
выглянула из окна кухни, что-то коротко сказала, показывая глазами на дерево. Вероника не
разобрала, из вежливости ответила – да, красиво. Соседка проговорила еще что-то, длинно и
неразборчиво, на что отвечать не имело смысла. Вероника кивнула и ушла в комнату. Жить
в стране и не владеть языком – это инвалидность, почему на старости лет дама не вернулась
на родину?

Неизвестно.
И было бы неважно, если бы не ее неподходящий утренний ритуал: ни свет ни заря чих-

нуть три раза и завести оркестр, иногда с завывающим оперным голосом. Наверное, она желала
подчеркнуть свое благородное происхождение, или хорошее воспитание, или музыкальное
образование. Или считала по-французски элегантным просыпаться под классическую музыку
и, отчихавшись, принести себе в кровать свежий капучино с хрустящим круасаном.

Потом она включала телевизор, и Вероника слышала речь – однотонной скороговоркой,
в нос и с частным употреблением звука «же», которого нет в голландском. И разговаривают
здесь совсем в другой манере - неторопливо, разборчиво. Но тоже картаво, на французский
манер, особенно в южной провинции Брабант, который граничит с Бельгией…

Потом звонил будильник у Вероники. Его миссия заключалась не в том, чтобы разбудить
хозяйку, а в том, чтобы подать знак – пора вставать. Она, не глядя, хлопала ладонью по верхней
кнопке, открывала глаза и лениво потягивалась, как кошка после долгого лежания в одной
позе. Руки в замок и поднять повыше. Ноги вытянуть подлиннее. Покрутить ступнями, пять
раз в одну сторону, пять в другую. Прочитала недавно в русской газете - лежачая гимнастика
легка и полезна, помогает быстрее проснуться, подготовить мышцы к работе.

В самый разгар упражнений по второму заходу пикал будильник, причем настойчивее.
Вероника нажимала другую кнопку, сбоку, отбрасывала одеяло и вcтавала с кровати.

В тот день было русское Рождество, но в Голландии его, естественно, не отмечали. Свое,
католическое отпраздновали две недели назад и уже забыли, будто и не было, жили каждо-
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дневными заботами. Елки выбросили на второй день Рождества, даже до Нового года не дали
достоять. Эту местную традицию Вероника не понимала и принимать категорически отказа-
лась. Она поставила себе задачу интегрировать в голландское общество, но чтобы встречать
Новый год без елки... Нет, это заходило слишком далеко и вообще выходило за пределы ее
логики.

Любая интеграция начинается с освоения местного языка. Голландский – язык корявый,
говорят, по сложности уступает лишь китайскому. Многословный – есть понятия, которые на
русском объясняются одним словом, а на голландском целой фразой, потому переводные книги
в полтора раза толще оригинала. Есть слова, которые звучат одинаково на обоих языках, напри-
мер: кучер, лампа, стул, их, кажется, еще царь Петр на родину из Голландии привез.

Хорошо детям, они овладевают языками без напряга, на слух. А когда тебе за сорок,
учить что-то сложновато, даже если имеются способности к запоминанию и достаточный уро-
вень интеллекта. Но мозги забиты воспоминаниями, эмоциями, ожиданиями, в них мало места
для новой информации. Чтобы ее туда впихнуть, необходима настойчивость. Еще способность
фантазировать, сравнивать, догадываться.

И помощь извне не помешает.
Помощь оказал муж Симон, который работал в библиотеке. Ежемесячно там проводили

ревизию и списывали в утиль книжки, потерявшие внешний вид. Симон отбирал нужные и
приносил домой, бесплатно. Самой ценной книгой для Вероники стал голландско-русский сло-
варь – толстенный фолиант в твердых синих обложках, которые немножко протерлись внизу.

После получения вида на жительство плотно занялась языком, учила днем на офици-
альных курсах, вечером дома по детским книжкам с картинками. Делала домашние задания,
давала проверять мужу. Писала с ним диктанты, чтобы запоминать грамматику. Правильное
произношение с ней лично тренировал один добрый преподаватель, когда у него выпадал сво-
бодный час.

Изучение языка состоит из четырех дисциплин: «читать», «писать», «понимать» и «гово-
рить». Последняя – самая сложная, приходит позже всех, скорее всего из-за того, что люди
стесняются делать ошибки и выглядеть смешными. Вероника не стеснялась: кто хочет, пусть
смеется, а сразу превосходно овладеть чужой речью еще никому не удалось.

С мужем поначалу общалась на английском, оба владели им на бытовом уровне. Когда
занялась изучением местного языка, английский вылетел из головы. Неважно. Он, как шекс-
пировский Мавр - сделал свое дело, и может уходить. Когда понадобится, вспомним.

Сама она была неболтливой, и приходилось себя заставлять больше разговаривать, чтобы
Симон указывал на ошибки. Он любил поговорить, на разные темы, в том числе о себе. Веро-
ника слушала с двойным вниманием – вникнуть в язык и получше узнать мужа, ведь пожени-
лись они, практически не зная друг друга.

Не до того было. Оба спешили, особенно замученная неустроенностью жизни Вероника.
Неустроенность проистекала по не зависящим от нее причинам. В те критические годы страна
сделала резкий поворот и сменила две важнейшие вещи: название - с Союза на Россию и госу-
дарственный строй – с социализма на… неизвестно что. Произошло массовое бегство граждан
за рубеж, о чем ежедневно показывало передачи телевидение. Задумала сбежать и Вероника.

Познакомилась с Симоном по международному объявлению в газете. Впервые встрети-
лись на нейтральной территории, в Польше – туда ей оказалось легче приехать по турвизе.
Провели вместе три дня. Замечательные. Волшебные. Как в сказке. Хоть и не походил Симон
на «прекрасного принца» - на восемнадцать лет старше, тогда ему было уже под шестьдесят,
роста невысокого, толстый, во рту зубов через один. Но был он последней надеждой Вероники,
а последней надежде в зубы не смотрят…

Она честно намеревалась жить с ним долго и счастливо, но ни то, ни другое не удалось.



И.  Лем.  «Семнадцать мгновений...»

6

Вот принято считать, что в разводе виноваты оба. Неправильно это. Очень часто виноват
один. И почему сразу – виноват? Просто захотел развестись и все.

Ее первый брак - с русским мужчиной не получился, за что она полностью брала вину
на себя. Второй брак, с Симоном, тоже не получился, но на сей раз из-за его неуживчивого,
корявого характера, о чем говорил тот факт, что она оказалась его четвертой женой. И то, что
он многие годы не общался с единственным родным братом. И то, что у него практически не
было друзей…

Если бы она знала это с самого начала, не спешила бы, поискала бы других зарубежных
корреспондентов.

Но это из пословицы «если бы да кабы».
Когда узнала свой номер в списке его жен, понадеялась, что окажется его последней

супругой, что он с возрастом поумнел, остепенился, стал терпимее…
Он жил в Гааге, в скромной трехкомнатной квартире, и привез туда Веронику.
Ее первое впечатление от Голландии: все люди - иностранцы, все машины – иномарки.

Второе – богатейшая страна. Маленькая, уютная, ухоженная. Чистая. Цветы на каждом шагу,
деревья, парки в несколько гектаров прямо посреди города. Сияющие чистотой и новизной
автобусы - с затемненными окнами и кондиционерами. Даже на загруженных транспортом ули-
цах воздух не загрязнен автомобильными выхлопами. Здания школ, госучреждений, магази-
нов не оскорбляют взгляд обшарпанностью или облезлостью.

На дорогах взаимное уважение и нежелание создавать аварийные ситуации. Ступишь на
«зебру», ближайшая машина останавливается и ждет, не подгоняя пешехода нетерпеливыми
гудками.

Вообще заметно уважение к человеку. Рядом с обычной лестницей обязательно пологий
спуск для колясок и велосипедов. На перронах, остановках – выпуклости в тротуаре, которые
слабовидящие люди ощущают подошвой. Автобус подъедет, опустится на передних колесах,
чтобы пожилым и детям не пришлось высоко поднимать ноги. Мелочи, из которых состоит
целое.

У людей расслабленные лица и неторопливые движения. Ходят по магазинам, сидят на
террасах, едят, пьют, болтают, смеются. Много мужчин. Они хорошо одеты и пахнут хорошим
парфюмом в отличие от русских, которые «благоухают» тремя вещами – потом, перегаром и
табачищем. Женщины выглядят довольными, макияжем не увлекаются, одеты удобно, обувь
носят без каблуков.

Встречая непринужденные, доброжелательные взгляды, Вероника подумала: вот страна
победившего счастья. Здесь все так умно устроено, что у жителей не может быть проблем. Они
не печалятся о прошлом, не страшатся завтрашнего дня. Не болеют и не умирают.

Возмечтала: вот бы влиться в эту идиллию, расслабиться, пожить по-человечески…
Первый год ее оказался кошмарным. Привыкание к новой стране – это стресс, который

не зря «культурным шоком» называют. Получала его Вероника каждый день. Прежде всего от
того, что не владела языком и чувствовала себя немой, от того беспомощной – ни в магазине
объясниться, ни по телефону ответить, ни со врачом поговорить. Тупо смотрела в телевизор
и удивлялась – неужели Симон понимает эту странную речь?

Еще стресс от неопределенности собственного статуса. Брак заключить в Голландии ока-
залось сложно даже со всеми ее документами, подтвержденными апостилем. Симон нанял
адвоката, и тот пообещал урегулировать вопрос. Урегулирование длилось долго, двухнедель-
ная Вероникина виза давно просрочилась, и она не знала, на каком положении жила. Адвокат
уверял, что на легальном, но было сомнительно. Вероника боялась, что в один день придет
полиция и выдворит ее из страны как злостную нарушительницу закона.

Переживала за сына, который остался дома с престарелым, больным дедом, Вероники-
ным родителем. Сыну четырнадцать – самый сложный возраст, а он без отца, без матери…
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Но самый сильный стресс она получала от последней Симоновой жены, третьей по поряд-
ковому номеру. Вероника болезненно ревнивая, но думала, что мужчина, который на восем-
надцать лет старше, не даст повода.

Как бы не так!
Эта третья, марокканка Фатиха, оказалась на редкость наглой, что в их национальной

натуре, как потом выяснилось. Она была на двадцать лет моложе Симона и за пять лет брака
«раздела догола». Да встречи с ней он имел хорошую работу, машину, здоровье. После –
ничего, впридачу инвалидность.

Познакомились в Мадриде, виделись два дня, потом он уехал, оставив девушке номер
телефона.

Девушка оказалась предприимчивая, названивала каждый день и, в конце концов, напро-
силась в гости. Приехала в Голландию и осталась навсегда, быстренько оформив брак с Симо-
ном – тогда это делалось просто, без всяких документов и апостилей, только паспорт и все.

Через год он купил ей дом в Марокко, в приморском городе Танжер, где поселилась ее
многочисленная родня. Обеспечивал их всех. Помог найти голландских женихов трем ее сест-
рам. Принимал ее родню у себя: вызовы, оформление виз, билеты, проживание - полностью за
его счет. Когда она ездила на родину, он давал деньги на подарки. Оплачивал покупки, которые
она делала по каталогам – это вдвойне дороже, чем в магазине, но лень отрываться от дивана,
к тому же деньги-то не ее. И еще много вещей совершал, которые Вероника расценила бы
как глупые. Одна из них – подозревал, что жена спуталась с соседом-марокканцем, но терпел.
Боялся, что молодая жена его бросит.

Наверное, понимал, что его используют, но… любил, что ли. Через пять лет совместной
жизни получил инфаркт левой половины мозга и парализацию правой половины тела. Лежал
на больничной кровати – без понимания, без движения. Одни глаза шевелились.

Медицина здесь одна из лучших в Европе и не зависит от доходов больного, каждого
лечат одинаково – и бездомного, и директора. Ну, может, только королевскую фамилию обслу-
живают с чуть большим вниманием.

Выходили Симона.
Долго реабилитировался, года полтора, учился заново говорить, писать, ходить. Восста-

новился почти полностью, лишь правую ногу при ходьбе подволакивал.
Работу, конечно, потерял, сел на пособие. Помощь оказывать не в состоянии, самому бы

кто помог... Только не Фатиха. У нее-то получилось удачно: перед самой Симоновой болезнью
родила от него ребенка и как раз получила заветный паспорт, а с ним право на социальную
помощь. Пока муж лежал в больнице, она нашла новую квартиру и обставила ее мебелью,
вывезенной из Симоновой квартиры. Он не обиделся. Более того. За ненадобностью продал
машину и купил ей двуспальную кровать, стол и стулья - по старой привычке помогать.

Эту привычку и Веронике хотел навязать.
Она не проявила энтузиазма.
Европейские отцы – ответственные и любящие, но существуют границы. Вероника была

не против контактов Симона с сыном, но против пронырливости марокканки и ее слишком
навязчивого присутствия. Под предлогом, что «она мать его ребенка», Фатиха пользовалась
бывшим, будто он был ее настоящим, только жили врозь и спали с кем хотели. Названивала ему
по несколько раз в день с просьбами, которые касались, в основном, ее: помоги оформить вызов
в Голландию очередной родственнице, помоги отвезти в ремонт кофейный аппарат, помоги
написать открытку с поздравлениями, подскажи, что делать с любовником, который ударил, и
так далее до бесконечности.

Он охотно болтал с ней по телефону, помогал безропотно, как верный раб. С ней был он
дурак и тряпка, а с Вероникой - колючий, непредсказуемый. Энергетический вампир. Ей и без
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того тяжко, а он еще изводил мелочами: то кофе до дна не допила, то посуду мыла и шумела,
то слишком много горчицы наложила на тарелку, то водку выпила залпом, а не глотками…

Зато свою бывшую прямо-таки боготворил. Упоминал при каждом удобном случае. Снег
пошел, он говорит: Фатиха здесь впервые снег увидела. Проходили мимо какого-то учрежде-
ния, он говорит: Фатиха здесь на курсах училась. За ужином нет-нет, да и вставит: Фатиха
вкусный кус-кус готовила. Или суп, или еще что-то.

Каждый день – Фатиха, Фатиха, Фатиха…
Эти постоянные упоминания, ее звонки, ее посещения, ее слишком заметная власть над

Симоном и его слишком охотное подчинение усиливали Вероникин стресс.
Вдобавок регулярно звонила его вторая жена, от которой у него дочь Симона.
Один раз вообще произошел случай прямо-таки из мыльной оперы. Сидели вечером в

субботу перед телевизором, смотрели «Комиссар Рекс». Звонок. Симон поднял, ответил, и
лицо его вытянулось. Потом объяснил: звонила женщина, сказала «Меня зовут Яннеке, я твоя
дочь от Герды». Герда была его любовницей лет тридцать назад, недолго, расстались из-за ее
пристрастия к алкоголю и распутного образа жизни. Симон знал, что у нее позже родилась
дочь, но сильно сомневался в своем отцовстве. Яннеке сказала, что больна и в тяжелом матери-
альном положении, просила о встрече. Он согласился. Ждал ее в условленном месте, в услов-
ленный час, но она не пришла.

У Вероники голова шла кругом. Все эти бывшие жены, считавшие, что имеют право втор-
гаться в личную жизнь Симона лишь на том основании, что они матери его детей. Все его дети,
внуки, общим числом – сколько? Точно он, кажется, и сам не знал. И все звонят, у всех гло-
бальные заботы, проблемы, в которых потонули Вероникины – мелкие, незначащие.

Неуверенность, ревность, страхи, стрессы грызли и давили на психику. Если психика не
в порядке, то болен весь организм. Вероника похудела до веса, который имела в восемнадцать
лет, ей тогда одна «добрая» подружка сказала «ты тощая, как велосипед».

Напали недомогания. В спину вступила боль, которая не давала сгибаться и поворачи-
ваться. Головокружения, тошнота появлялись ниоткуда, когда просто стояла или сидела. Как-
то бежала на трамвай, ноги в щиколотках подкосились, она упала и растянулась по тротуару
во всю свою длину. Лежала, глядела вслед уходившему трамваю, и так обидно стало, что он
ее не подождал, что заплакала…

С тех пор частенько плаксивость нападала - признак депрессии. Ночами не спала, все
думала. А когда накоротко забывалась, разговаривала во сне, ей Симон потом рассказывал.

Во сне разговаривает тот, у кого накопилось в душе, а излить некому. У Вероники двой-
ная неудача: даже если выскажется - кто поймет?

Хотя бы тот, кто рядом, догадался бы посочувствовать, молча приласкать, она бы ему
сторицей ответила. Но он ее в свое сердце не впускает, в любви ее не нуждается. Задвинул на
второй план, нет на десятый – после всех своих жен, детей и внуков. Вроде, дал понять – он ее
поит-кормит, должна молчать и быть благодарной. Как птичка в клетке.

Но она же человек! Полгода под прессом и в разброде - говорит то по-английски, то по-
голландски, думает по-русски. Не понимает, что происходит, на каком положении находится.
Еще не жена, и неизвестно будет ли ею когда-нибудь – процедура легализации затягивалась,
и могло такое произойти, что попросят ее убраться восвояси. А сколько сил и энергии прило-
жила, чтобы здесь зацепиться! Потратила последние доллары, которые собирала еще в докри-
зисные времена. Другого подобного предпрятия ей уже не совершить. К тому же сын – один
там, годы подходят, скоро в армию, а это конец…
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