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Аннотация
После смерти жены угрюмый Леонид Маркович теряет смысл

жизни. Надеясь провести оставшиеся годы в тишине, он уезжает
в уединенный дом в селе Сагибово Амурской области. Но вместо
долгожданного покоя получает навязчивых соседей, забитые
книжные шкафы и неугомонного кота.

Постепенно Леонид Маркович обживается на новом месте
– и сам не замечает, как меняется. Возможно, именно там,
где он меньше всего этого ждал, у него появится шанс снова
почувствовать вкус к жизни.
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Людям, слабеющим в пути, но продолжающим
идти, посвящается



 
 
 

 
Глава 1

 

– Не спи, деда Ёня! Не спи! Просыпайся, просыпайся!
Остро-дребезжащим звоном колокольчика маленький Та-

рас неистово сотрясал тягучую атмосферу в комнате, стара-
тельно распугивал дрему, боролся с хрупкими просветами
тишины и покоя. Колокольчиком мог быть и он сам – прыт-
кий, егозливый, нетерпеливый, звонкий.

Мальчонка хитрил и будто нарочно смолкал и замирал,
выравнивая и сдерживая дыхание на то время, пока его де-
душка потирал морщинистыми пальцами осоловелые глаза,
борясь со сном и заковыристыми строчками детской сказки.
Дед запинался, зевал, повторял потерянное предложение и
продолжал монотонное чтение, пока голова его, тяжелея и
ослабевая, снова не падала на грудь. А Тарас, принимая по-



 
 
 

следствия старости за забаву, в ту же секунду прерывал де-
довы грезы, трезвоня до одури и еле сдерживая смех.

– Да что ж такое, вот же бесенок, – ворчал Леонид Мар-
кович, пытаясь выхватить колокольчик ослабевшими ладо-
нями из цепких детских ручонок. – Ну-ка, дай сюда! И ни-
какой я тебе не Ёня! «Л»! Слышишь? Надо говорить букву
«Л». Повторяй за мной, а то так и будешь ее проглатывать.

– Ёня! Ёня! Дед Ёня! – охваченный баловством, мальчик
топотал короткими ножками и, дразня дедушку, бегал во-
круг его кресла.

Кресло молча наблюдало за резвостью и сопротивлением.
Половицы поскрипывали, насмехались, подгоняли, подбад-
ривали ребенка.

– Где ты эту штуку достал? – Не сдаваясь, Леонид Марко-
вич поворачивался то влево, то вправо в попытках ухватить
звенящий золотой бутон на длинной фигурной ножке.

– Мама с работы принесла, – заикаясь от смеха, визжал
Тарас. – У нее в отеле такими слуг вызывают.

Точно от зубной боли, лицо Леонида Марковича искрив-
лялось всякий раз, когда ситуация намекала на предстоящие
подвижные игры. Его и от чтения детской книжки тянуло
в дремоту, а озорство внука и вовсе выматывало, отбира-
ло последние силы. Ворочаясь в своем пышном и мягком
кресле, узорчатые подлокотники которого давно протерлись
и потемнели, Леонид Маркович походил на беззащитного
птенца, пересидевшего в гнезде, – такого же сморщенного,



 
 
 

неуклюжего, хоть и великоватого для сравнения. Его тело-
движения и возгласы были нескладными, резкими и напоми-
нали неожиданные всполохи, хотя по природе своей остава-
лись бесполезными и малоспасительными. Малоспаситель-
ной была для него сама жизнь, покуда вместо попыток под-
няться и начать движение он лишь сердито разевал боль-
шой морщинистый рот, выкрикивая обиды и замечания. Хо-
тя сам себе в этой борьбе представлялся важным и солид-
ным.

Вся шутка старости в том, что, как только ты поворачива-
ешься к ней лицом, пусть даже не с распростертыми объяти-
ями, она укутывает тебя так уверенно и туго, будто спелены-
вает младенца. После выхода на пенсию и смерти жены Лео-
ниду Марковичу показалось, что пора движения вперед в его
жизни прошла. Он будто остановился, и то неизбежное, что
следовало за ним и оставалось на шаг позади, вдруг ухвати-
лось за его поникшие, усталые плечи. Он не следил за пита-
нием, бросил прогулки по набережной, не отвечал на звон-
ки друзей, и их вкрадчивые, осторожные попытки проявить
внимание и участие иссякли, сошли на нет. Жизнь Леонида
Марковича превратилась в бесконечное унылое и одинокое
сидение на месте – в том самом кресле, в котором его же-
на, ставшая ныне воспоминанием, вязала безразмерные кар-
диганы, шали в цветочный узор и яркие детские варежки,
соединенные меж собой метровой нитью – косичкой, обере-
гающей вязаную пару от разлуки. Варежки от разлуки спа-



 
 
 

сти проще простого: незатейливая хитрость – и косичка, за-
тянутая на петле-вешалке, их удержит, сбережет, покуда не
наступит срок и календарь не шепнет радостное: «Быть вес-
не…» Вот только великовозрастным супругам от судьбонос-
ной разлуки не подсобит спастись ни один шерстяной клу-
бок.

Леонид Маркович поддался горю, опустил руки, воспро-
тивился жизни только потому, что не мог принять неизбеж-
ное. Старость обвилась вокруг его ноющих суставов, заклю-
чила его в свою колыбель, будто кукольного новорожденно-
го. Теперь он не только ничего не хотел, но и не мог.

– Не догонишь, не догонишь!
Тарас усердно тряс колокольчиком, пока не выронил его.

Надоедливый инструмент выскользнул из рук, отлетел в сто-
рону шкафа, ударился о препятствие, в последний раз звяк-
нул, будто разбившийся хрусталь, и замолк.

Леонид Маркович хотел было поблагодарить случайность
за наступление тишины, мысленно выдохнув хрипящее:
«Слава тебе господи», но не успел. Раздался заливистый пе-
ресвист дверного звонка.

– Час от часу не легче. И чего звонить-трезвонить до оду-
ри, ключи же имеются, – заворчал он, впихивая ноги в та-
почки, не без усилия приподнимаясь и отправляясь откры-
вать дверь.

– Деда, а это кто на фотографии? – Мигом обшарив пол
вокруг кресла, под журнальным столиком и нижнюю полку



 
 
 

серванта, на которой пылились статуэтки, Тарас отвлекся на
черно-белую фотокарточку, уголком вставленную в заглуш-
ку стеклянной дверцы. – Это бабушка – я знаю. А кто этот
дядька рядом с ней? Похож на тебя, только не такой ста-
рый…

– Поставь на место, – рыкнул Леонид Маркович, застыв
вполоборота и проводив взглядом неосторожные и торопли-
вые движения детских рук. – Не хватало еще разбить там че-
го-нибудь. Знаю я вас…

– Мама! Мама! – Тарас запрыгал на месте, позабыв обо
всем на свете: и о фотографии, и о колокольчике, и о недочи-
танной сказке. Беспечность и бесстрашие перед обстоятель-
ствами и преградами – самые прекрасные качества детства.
Понять эту жизнь человек еще не пытается, впрочем, разо-
чаровываться и затаивать на нее обиды тоже не успевает.

Тарас небрежно пихнул ладошкой тонкую стеклянную
дверцу, заперев маленький хрустально-фарфоровый мирок,
и побежал встречать мать. Стекло взвыло, завибрировало от
удара и застыло на полутоне, повиснув в воздухе запятой из
нижней ля-бемоль.

– Господи, опять в темноте сидите. Окна закупорили, ду-
хота какая, – вредные замечания невестки посыпались, как
ожидаемые градины из тучного пепельно-синего облака, на-
зревшего к дождю после долгого зноя.

– Здравствуй, Алла, – буркнул Леонид Маркович себе под
ноги и, нахмурившись сильнее, побрел обратно. – Забыл к



 
 
 

твоему приезду алые дорожки постелить, – ядовито прохри-
пел он перед собой, будто грубость, сказанная не в лицо,
штрафным не засчитывается.

Алла уверенно прошла в комнату, щелкнула выключа-
телем, укоризненно покачала головой, заметив поникшие
и высохшие листья бегоний и цикламенов. Прошла даль-
ше – открыла балконную дверь и поставила кухонное окно
на микропроветривание. Бездушные стены квартиры тут же
ожили: освещаемые тусклым желтым огнем книжные полки,
портрет на стене, тонконогий торшер с велюровым абажу-
ром, фарфоровые статуэтки танцовщиц и гармониста в шка-
фу со стеклянными дверцами и тучный кривоногий комод,
на безразмерной вязаной салфетке которого стоял малень-
кий телевизор, – все будто смахнуло пыль с просевших, но
еще надежных плеч, позевывая, развернулось лицом к домо-
чадцам и гостям, приятно улыбнулось и отвесило плавный
поклон. Поблагодарило, незамедлительно одаривая уютом и
теплом. Игривый ветерок проскользнул в комнату, и в ней
на мгновение стало легче, просторнее, радостнее, будто сама
жизнь впорхнула хрупким мотыльком и аккуратно дотрону-
лась до каждого.

– Тарас, переодевайся, едем домой, – скомандовала Алла,
точно заправский физрук гаркнул на непослушного ученика.

«Ей бы свисток, – подумал Леонид Маркович, еле заметно
улыбнувшись, – горгона Медуза во плоти».

Он отмахивался от мысли, что виной перевоплощения



 
 
 

Аллы в образец строгости и неприветливости стала атмосфе-
ра мрака и сопротивления жизни, наступившая по вине хо-
зяина и окончательно затянувшая эти стены в болото ссор.

– Леонид Маркович, вы документы не искали еще? Опять,
наверное, забыли?

Алла окинула старика недовольным и нетерпеливым
взглядом. Ее идеальная осанка, длинная шея и острые плечи
добавляли какой-то воспитательской строгости образу. Гор-
до держа голову по линии, плотно сжимая губы, направляя
взгляд и не сопровождая его излишними движениями, она
была точно одна из тех фарфоровых куколок с хрупкой пол-
ки, и неважно, в сковывающих пуантах на узкой ножке или в
строгих туфлях на низком каблуке, – она знала, каким дол-
жен быть следующий шаг, и не терпела ошибок.

На самом деле, Алла была из тех женщин, которые пред-
почитают красить волосы в иссиня-траурный и подводить ве-
ки черным карандашом. Но голос ее был мягче и глубже,
чем ожидаешь, плотнее и бархатистее, непреодолимо обла-
чая всю ее в образец строгости и правильности.

Леонид Маркович нерасторопно вернулся в кресло, поер-
зал в нем, принимая удобную позу, и невозмутимо щелкнул
кнопку на пульте телевизора. Голос диктора зазвучал поверх
жутких картин и видео инцидентов краж и разбоя, произо-
шедших в соседних районах. Переключение каналов напо-
минало русскую рулетку, где играют «шесть из шести» и не
остается шансов: боевик, сводка о пропаже детей за послед-



 
 
 

ний год; телешоу, которое напоминало зал плача, где публи-
ка, объединившись с командой то ли магов, то ли экстрасен-
сов, обсуждала дело об исчезновении молодых ученых где-то
в горах. Мир казался опасным и ненадежным, никому нель-
зя было доверять.

– Нет, не искал, – помедлив, пробурчал он, не отрывая
тяжелого взгляда от экрана. – Завтра поищу.

–  Завтра, завтра… Сколько ж можно обещаниями кор-
мить-то! – выругала его Алла. – Риелтор уже два раза нас в
расписании переносил. Ради вас же беспокойство. Вы дума-
ете, у меня дел больше нет, ходить уговаривать каждого…

Она хотела вдобавок укорить его за цветы, которые напо-
минала полить еще в прошлый свой визит, но вовремя оста-
новилась, заметив в маленьком круглом зеркале свое отра-
жение: шея покрылась красными пятнами – то ли от духоты
в квартире, то ли от напряжения. Алла решила, что их раз-
говоры с завидной регулярностью стали устремляться в ту-
пик уже с первых фраз. Она взялась помочь сыну завязать
шнурки, но с трудом сдерживала гнев и потому нервно дер-
гала яркие завязки, отчего Тарас чуть не валился с ног.

– Я сам. Я сам! – запротестовал мальчик, вырывая из рук
матери шнурок и наматывая из него немыслимый узел.

В руках пятилетнего ребенка неумелый моток превращал-
ся в достижение, а его мать, ослепленная собственными эмо-
циями и упертостью Леонида Марковича, уже ничего не за-
мечала. Она встала с колен, громко выдохнула стресс, пы-



 
 
 

таясь вернуться к мирному настрою, который решительно
подготавливала, еще стоя за порогом, отряхнула замявший-
ся подол блузки и начала заново:

–  Леонид Маркович, ну вы поймите,  – она старательно
окрашивала тон своего голоса в теплые краски, будто их
встреча перемоталась на начало разговора. – В одиночку в
большой квартире вы не справитесь. Да и тоскливо тут ста-
ло. Чем больше пространства, тем ощутимее одиночество.
Ну ведь уже решили, договорились… Продадим квартиру,
купим вам студию к нам поближе.

– Вот же придумали названия, – резкий смешок вырвал-
ся кашлем из горла Леонида Марковича. – Что ни чулан, то
студия. – Он театрально развел морщинистыми ладонями,
опирая локти на высокие подлокотники кресла.

– Дедушка Ёня, ты что, будешь, как Буратино, жить в чу-
лане? – широко распахнув глаза, с неподдельным любопыт-
ством спросил Тарас, закрутив второй шнурок в узел, напо-
минающий капустную завязь.

Мать поспешно одернула мальчика за руку и, приложив
указательный палец к губам, показала ему строгое «ш-ш-ш».
Тарас широко улыбнулся, но смолк.

– Так, ладно, – выпалила Алла. – Мы поехали. На выход-
ных дела – не ждите. В понедельник дойдете до детского са-
да, Тараса заберете, хорошо? Я на работе задержусь немно-
го. Леонид Маркович, и документы! Документы – риелтор
ждет…



 
 
 

Привыкшая к немногословности и брюзжанию хозяина
квартиры, она знала, что последнее слово, как всегда, за ней.
Алла взглянула на часы. Нервно перебирая в кармане связку
ключей и брелок от машины, она помедлила. Леонид Марко-
вич не торопился выйти к ним в прихожую. Проводы гостей
– бессмысленная трата сил, думал он, пусть даже эти гости
– его близкие.

– Ладно, на выходных все сделаю, – наконец сообщил он,
заверив свое согласие еле уловимым кивком. – Поедом ме-
ня одолела своим: квартиру, квартиру… – почти неслышно
пробормотал он куда-то в светящуюся пустоту между собой
и экраном телевизора.

Родные покинули его прихожую, его квартиру, его без-
молвную и на посторонний взгляд пустую, но для него напол-
ненную воспоминаниями обитель. Леонид Маркович осто-
рожно встал, заковылял в прихожую и запер дверь на три
оборота ключа. Отправился на кухню, где плотно закрыл ок-
но, и вернулся в комнату, захлопнул балконную дверь, задер-
нул шторы и выключил свет. В его маленьком мире вновь во-
царились темень и беззвучие. Ни один детский голосок или
гул автомобиля больше не тревожил его квартиру сквозь от-
крытые окна. Ни один ласковый порыв летнего ветерка не
оживлял перетруженное сердце. Ни один солнечный луч не
мог ворваться в его убежище. Только экран телевизора про-
должал слабо освещать комнату и бросать бессмысленные
фразы, которые Леонид Маркович больше не слушал, погру-



 
 
 

жаясь в раздумья. А раздумья эти были темнее беспросвет-
ности в погасшей квартире, тяжелее ее мрачного воздуха и
горше собственных вредных фраз.

После смерти жены – его прекрасной и родной Зои – он
решил, что запереться от мира будет справедливо. Ее не ста-
ло, и жизнь будто постепенно угасала вокруг: как гаснут с
рассветом уличные фонари; как жужжит и перегорает подъ-
ездная лампочка; как, наконец, погибают дрожащие огоньки
на фитилях догоревших вечерних свечей, невольно проли-
вая капли воска на кухонный стол через края переполнив-
шихся подсвечников. Без нее погасло все. А остатки, даже
тонко уловимые светлые лучики надежды, Леонид Маркович
ежедневно гасил собственноручно, потому что глубоко в ду-
ше не мог допустить, что она больше не радуется жизни, ее
голос и смех не звучат в квартире, а он несправедливо про-
должает жить.

«Какой смысл продолжать путь, если больше некого дер-
жать за руку? Не за кого держаться и не кем быть одержи-
мым?» – размышлял Леонид Маркович. Ежедневные заплы-
вы в собственные горькие размышления убедили его в том,
что он теперь совершенно никому не нужен: жена умерла;
после выхода на пенсию бывшие коллеги даже не вспомнили
о его дне рождения; сын постоянно был занят на работе и
не находил ни дня, чтобы навестить отца, а беседы невестки
сводились лишь к неприятным разговорам о продаже квар-
тиры. Несправедливо не стало их с Зоей некогда теплого и



 
 
 

уютного гнезда, оказавшегося нынче бессмысленным спле-
тением соломинок и веток, задетого ладонью судьбы, как ес-
ли бы человек прикоснулся к птичьему дому, обрекая тем
самым его пернатых жителей на гибель.

Смысла больше не было ни в чем, и он просто хотел, что-
бы его оставили в покое, а сама старость наконец пересчи-
тала отмеренную ему вереницу дней и выдала билеты в по-
следний ряд, ближе к выходу.

Леонид Маркович снова поднялся. Кресло под ним удив-
ленно скрипнуло, будто сверчок протянул ноту к ре-диез
верхней октавы. Он подошел к окошку, чуть раздвинул ко-
ричневые занавески и выглянул из воображаемого укрытия.
Двор, будто начищенная медная монета, отражал и рассеи-
вал солнечный свет, отправляя его обратно в просеянную
небесную синь. Жизнь закручивалась и спешила освежаю-
щими струйками ветерка между ветками и пыльными ли-
стьями дворового карагача; застревала под шуршащими ши-
нами и выпрыгивала из резкого сигнала велосипедного звон-
ка, когда оголтелые подростки врывались и проносились по
тротуару, будто пираты на двухколесных кораблях; приоста-
навливалась и замирала на миг, поглаживая теплыми ладо-
нями щечки спящих в колясках малышей и поправляя рас-
трепавшиеся прядки волос их замученных бессонницей и
тревогой матерей; бежала вслед за машинами; бросала лучи-
стую улыбку на бредущую от магазина пожилую пару, кото-
рая, держась за руки, радовалась благородному уважению во



 
 
 

взглядах окружающих и этому кроткому и хрупкому мигу, –
жизнь звучала отовсюду! Ее звонкий оркестр струился, на-
бирал мощь, акцентировал литаврами и звонкими трубами
каждого прохожего, будто особенного героя посреди много-
слойной пьесы, оповещал, что финал неизвестен, а потому
не наступит никогда…

И только для Леонида Марковича все давно было ясно и
обычно. Взгляд его задержался на автобусной остановке. Он
знал, что Алла и Тарас давно уехали, причем не на автобусе,
а на собственном авто, но каждый раз задумчиво осматривал
изрисованную граффити беседку и грязную, местами подпа-
ленную лавку внутри нее. Как только подъехавший автобус
проглотил очередную порцию пассажиров и умчался, с ко-
зырька беседки слетелись голодные пичуги и окружили му-
сорный бак. Мальчик лет пяти, напомнивший Леониду Мар-
ковичу внука, подскочил к птичьей стайке, азартно загребая
ручонками пылинки, кружащиеся в воздухе. Он попытался
поймать птиц, но неуклюже и смешно растянулся на земле.
Женщина – вероятно, его мама, – всплеснув руками, поспе-
шила поднять мальчонку и, отряхивая его колени, долго от-
читывала сына за неряшливость и неуклюжесть.

Леонид Маркович вспомнил детство…
Они с матерью так же стояли на этой остановке, ко-

гда, нагостившись за чаем у бабушки, возвращались домой.
Тогда он мечтал, чтобы автобус сбился с маршрута, за-
стрял в липких суглинках придорожных обочин или сломал-



 
 
 

ся где-нибудь на середине пути и никогда не приезжал. Толь-
ко зимой, когда варежки уже не спасали заледеневшие паль-
цы, а вьюга злилась так сильно, что с размаху залетала
за воротник и выворачивала околевшую душу наизнанку, –
только тогда он мысленно, совсем тихонечко просил авто-
бус поторопиться. В  остальное время маленький Леонид
знал, что дома их с матерью ждет пьяный отец, и жизнь
была схожа с полем боя. Выиграть и взять перемирие не
получится; по правилам, установленным главой семейства,
нужно просчитывать события наперед и обдумывать сло-
ва и шаги, чтобы ненароком не подпалить фитиль и не за-
тронуть механизм, приводящий в действие опасную игру.
Хорошо бы в такие минуты становиться мебелью, или пы-
лью на верхних полках шкафов, куда никто никогда не за-
глядывает, или картиной, что висит в прихожей и давно
не привлекает ничьих взглядов, разве что только тусклый
желтый луч настенного светильника обреченно падает и
цепляется за ее края. Хотя и мебели порой доставалось не
меньше: от разбитого зеркала остались только криво вби-
тый гвоздь да пятно в форме вытянутого овала на выцвет-
ших обоях; тонкая шея настольной лампы была перемота-
на внушительным слоем изоленты, но такая починка вовсе
не шла ей на пользу – ее бумажный абажур все равно кло-
нился набок; сколотую ручку фарфоровой вазы повернули
к стене, чтобы не привлекать внимания к трещине и полу-
ченному изъяну, но домочадцы все равно знали ее секрет; да



 
 
 

и потихоньку исчезающие подаренные бабушкой хрусталь-
ные блюда и расписные тарелки опасливо выглядывали из
серванта далеко не в ожидании праздника.

Чуть повзрослев, Леонид сбегал к бабушке. Убегал из до-
ма в разгар пылающих родительских ссор; убегал после шко-
лы, не заглянув домой; убегал днем или посреди ночи. Тогда
в дом бабушки, где его ждали уют, тишина и безопасность,
он шел пешком, минуя автобусные остановки. Мерз, торо-
пился, ниже опускал голову, стыдясь душивших его слез. Он
опасался, что однажды бабушки не станет и приют добра,
света и любви, созданный ею для внука, исчезнет.

Бабушки не стало так же внезапно, как и его детства.
Единственный луч надежды и радости померк, но голос
внутри упрямо твердил, что сдаваться неправильно. Он
остался жить в ее квартире, пообещав себе, что решится
однажды и избавит мать от ее единственной вредной при-
вычки – зависимости в отношениях с тираном…

Дверной звонок напоминал дребезжание эмалированных
крышек на опустевших кастрюлях, которые повариха везет
на тележке по длинному коридору детского сада после раз-
дачи каши по группам, – ничего более раздражающего в этой
тихой квартире и придумать нельзя было.

– Кто там? – вырванный из воспоминаний, возмущенным
тоном выкрикнул Леонид Маркович, нарочито неторопливо
направляясь к двери. – Кто там? Кто?..

Он посмотрел в глазок, сощурив второй глаз так, что верх-



 
 
 

няя губа его, обнажив вставные зубы, уехала вслед за собрав-
шимися тугими морщинками в уголках глаза. Опасливо от-
крыв дверь, Леонид Маркович вздрогнул от неожиданности,
как только тишину разорвал сильный юношеский голос:

– Здравствуйте. У нашей компании для вас уникальное
предложение: мы – лучший интернет-провайдер, и в  этом
месяце подключение со скидками до семидесяти процен-
тов! Подберем подходящий для вас тариф вместе? Желаете
оформить подключение со скидкой?

Паренек в ярко-красной кепке и с театральной улыбкой
от уха до уха протараторил заученный текст, демонстрируя
веер из ярких листовок. Держался он до идеальности ровно,
расправив плечи и подняв подбородок, чеканил с задором и
воодушевлением, будто участвовал в отрепетированной для
утренника сценке.

–  Чего?  – рыкнул Леонид Маркович, недружелюбно и
непонимающе оглядывая парня с ног до головы, и, опомнив-
шись, добавил: – Убирайся вон, аферист проклятый!

Не желая больше слушать рекламщика, он тут же захлоп-
нул дверь и еще минуту разглядывал ошарашенного и удив-
ленного парня в дверной глазок, а когда тот ушел, снова за-
пер ее на три оборота ключа.

Леонид Маркович вернулся в комнату и собирался снова
усесться в любимое кресло. Из квартиры соседей снизу до-
несся гул, отдаленно напоминавший смесь пения, рычания и
перегуда дорожной техники, который ударялся в простран-



 
 
 

ство грязными басами, покрытыми пеленой шипения не вы-
тягивающих давления колонок. Музыка, которая, по мнению
Леонида Марковича, и музыкой-то не была, заглушала да-
же звуки его телевизора. Он скривился, осуждающе цокнул
и, покачав головой, схватил заранее заготовленный и лежа-
щий на окне черпак. Настойчивые техничные удары по бата-
рее в который раз напомнили соседям, что они портят жизнь
окружающим в лице одинокого, чествующего покой и тиши-
ну старика. Динамики снизили громкость до приемлемого
уровня децибелов, а Леонид Маркович отправил стальной
черпак обратно на окно, немного помедлил в ожидании и
раздумьях и направился в соседнюю комнату к телефону.

Он снял затертую трубку, оттянул в сторону перекручи-
вающийся закольцованный провод, вытащил визитку из-под
ножки округлого корпуса и набрал указанные цифры.

– Сектор «Приз» на барабане! – яростно прокричал ве-
дущий телешоу, будто не для его участников, а для самого
Леонида Марковича.

– Надо было выключить, перед тем как звонить, – укорил
себя он, но тут же осекся и изменился в голосе, потому что
гудки вдруг вытеснились внимающей тишиной поднятой те-
лефонной трубки. – Алло, Петр? Петр Семеныч?

Где-то на другом конце провода раздался положительный
ответ и чересчур вежливое приветствие, по интонации гра-
ничащее с похвалой.

– Это Леонид Маркович. Узнал? Хорошо-хорошо. Согла-



 
 
 

сен я на твою сделку. Раз продать не получается, давай об-
мен.

Леонид Маркович давно обдумывал предложение Петра и
разные варианты и не ожидал, что разговор вдруг выльется
в его положительный ответ. Будто пора было сделать выбор,
потому что беседа затянулась до невежливой паузы, и ему
пришлось выхватить первое попавшееся на пути решение.
Бинго! Маятник запущен. Назад никто уже не отступит, по-
тому что приличные люди обычно хорошо взвешивают и об-
думывают, а что решат, то верно в любом случае и подкреп-
лено весом их глубокомысленных умозаключений.

Обрадованный новостью Петр обещал, что подписи бу-
дут заверены сегодня к восьми, а уже завтра утром Леонид
Маркович сможет со спокойной душой отправляться в но-
вый дом.

Леонид Маркович и сам давно мечтал продать квартиру
и перебраться поближе к сыну и внуку, вот только когда эта
идея прозвучала из уст невестки, он запротестовал. А когда
план о переезде дополнился деталями и перетек в обмен на
студию, Леонид Маркович и вовсе погряз в недоверии.

Зато бывший одноклассник его сына Петр подвернулся на
пути вовремя. Обещал помочь с продажей старой квартиры
и выбором новой, расписывал сказочное житье-бытье и ре-
кламировал особенно подходящие из своих проектных бук-
летов, где пожилые люди наслаждались жизнью в сказочных
ЖК, с охраняемой территорией, окруженной высокими за-



 
 
 

борами. Старики вдыхали медовые ароматы бархатцев, укра-
шающих клумбы, и сладковато-ореховые запахи амарантов,
обрамляющих тонкие дорожки, будто искрящиеся фейер-
верки среди ровного газона. Буклетные пенсионеры любова-
лись и не могли нарадоваться на резвящихся ребятишек на
детской площадке, смотря в их сторону с лучистыми улыбка-
ми. Правда, покупатель все не находился, и тогда Петр пред-
ложил отличное и выгодное решение – обмен. Ближе к детям
в таком случае, конечно, не поселишься, зато можно заби-
рать внука на каникулы. Да и соседи не потревожат. Вообще
никто не потревожит – тихо, спокойно, как и хотелось Лео-
ниду Марковичу. Лучший вариант.

В подробности он не углублялся – Петру доверял с каждой
встречей и каждой беседой все больше. Хороший все-таки
человек. Помогать вызвался, искал, перебирал варианты. Да
так активно, рьяно! В конце концов заверил, что хозяйка до-
ма когда-то жила в Италии и страстно полюбила всю эту кра-
сочную пышность, вот почему дом ее пропитан духом этой
страны, сказочно красив и очарователен. Настоящий остро-
вок вкуса и изящества – чего еще желать в старости. А во-
круг маленькое селение, где и людей-то почти нет, – тишь да
гладь, божья благодать.

–  Сядете в кресло-качалку на террасе, будете попивать
крепкий чай и под пение птиц читать газету. Сказка же, дядь
Лёнь,  – расписывал Петр при встрече, размахивая рукой,
будто указывая цветущую дорогу вперед.



 
 
 

Рано утром довольный свершившейся сделкой Петр ждал
Леонида Марковича у подъезда. Он собственноручно, бу-
дучи человеком не только слова, но и доброго воспитания,
помог ему – заказал билет, отвез на вокзал и посадил на по-
езд. Леонид Маркович не привык тушеваться и отступать и
поэтому не решился возражать, к тому же самая сложная
часть его переезда была подготовлена за него. Накануне ве-
чером он собрал пару чемоданов, взял документы, скоплен-
ные деньги и фотокарточку из стеклянного шкафа. Утром
начистил до блеска старые туфли, на коже которых местами
пролегли трещинки и заломы. Надел парадный костюм. По-
завтракал бутербродами, оставшимися после ужина, на ско-
рую руку нарезал однообразный перекус в дорогу и отпра-
вился навстречу спокойной старости.

Смотря в окно отбывающего поезда, он наблюдал, как
счастливый Петр машет ему рукой, вероятно желая показать,
как сильно рад за него; как медленно уплывает привокзаль-
ная площадь, оставаясь далеко позади; как поезд набирает
и уравнивает скорость, вымеряя ее проносящимися деревья-
ми, полями, озерами. Казалось, все случилось так стреми-
тельно, что Леонид Маркович даже не успел опомниться, и
в его памяти застыл лишь момент, когда он еще только на-
бирал номер Петра и слышал первые монотонные гудки в
трубке.

Удивительно, как к старости мы становимся доверчивы к



 
 
 

хватким и ловким на слово посторонним. Отвернуться не
успеваешь, а этот самый посторонний уже заботливо дер-
жит тебя под локоть, перебирая в руках увесистую и брен-
чащую связку ключей, которые из его фальшивых уст име-
нуются ответами и условиями – благостными для тебя. И он
непременно знает, как надо поступать. И улыбка, сопровож-
дающая безупречно струящуюся речь, широкие, наполнен-
ные радостным участием жесты, уверенно-добрые взгляды –
все кажется заверением, печатью и побуждением к твоему
согласию на любые проговоренные условия. Ты будто стано-
вишься ребенком, которого ведут за руку. Но протянутая те-
бе ладонь не всегда означает, что лучший исход в этой ком-
позиции великолепия чувств и театральных поклонов пред-
назначался для тебя. А когда спектакль закончится, главного
участника вежливо, терпеливо и с легким упреком попросят
удалиться.



 
 
 

 
Глава 2

 

«Немного за городом» оказалось не совсем верной фор-
мулировкой. Хотя, быть может, таковы проделки старости:
бессилие и желание поскорее добраться до мягкого кресла,
оказаться подальше от людей, их суеты и шума. Укачива-
ющие движения поезда немного успокаивали нахлынувшее
волнение, но снующие туда-сюда пассажиры снова разбива-
ли мысленный защитный купол.

Трехчасовая поездка на поезде вылилась в недолгую тряс-
ку в душном автобусе, а потом в завершающую прогулку по
абсолютно новым, цветущим и зеленеющим, каким-то ди-
ким просторным местам. Пройти нужно было совсем немно-
го, если верить распечатанному и дорисованному Петром
маршруту. Улица вела по прямой, сворачивала и огибала зе-
леные островки посреди песчаного и пыльного полотна, ви-
ляла неровной дорожкой, путалась в заросших травой по-
лянах, расстилалась ковром из одуванчиков между двумя



 
 
 

скромными рядами домов и снова уходила куда-то прямо,
утыкаясь в заросли бесконечных деревьев, кустарников и
трав…

 
* * *

 
– Ну и дыра, – присвистнув, заметил помощник Петра.
Не снимая обуви, они вдвоем прохаживались по квартире

Леонида Марковича, изучая каждый сантиметр.
– Нормальная квартира, – бросил ему Петр, щелкая кноп-

ку медной настольной лампы с узорами-завитками и бархат-
ным потертым абажуром. – Планировка шикарная. Четыре
просторные комнаты, считай, задаром. Легкий ремонт – и
жилье станет золотым. – Он оглядел полки со статуэтками и
добавил еле слышно: – А весь этот хлам порадует местную
антикварную лавку.

– За сколько взял? – спросил коллега, расшторивая ши-
рокие окна.

– Обменял на бабкин дом. Все равно покупателей на него
найти не мог. А бабка давно в город перебралась… Дом-то
неплохой, коттедж… Уход только нужен. Но в эту глухомань
никто ехать не хочет.

– Ну ты хват, – качая головой, похвалил коллега. – А где
дом-то?

– В Сагибово, – с презрением фыркнул Петр. – Местные
власти обещали возродить, вложиться в село, развивать, а



 
 
 

потом все накрылось… Зря только землю выкупали и дом
строили. Планы у меня кое-какие были. – Будто не коллеге,
а себе он совсем тихо добавил: – Хотел бизнес кое-какой там
замутить, но не вышло…

Коллега покачал головой, восхищенный ситуацией и хит-
ростью Петра. Он поглядывал на него и снова шарил глазами
по уставшему, но уютному интерьеру.

– Ловко же у тебя это выходит. Я даже завидую немного.
Хорошо, когда язык подвешен. И идут же к тебе эти старич-
ки и старушки, ну ты глянь!

Петр делал вид, что не замечает зависти. Сияющий и во-
одушевленный, он оставлял в планшете скорые заметки, ко-
торые должны были превратиться в план ремонта и преоб-
ражения квартиры. Мысленно распоряжался каждой фигу-
ристой табуреткой и лакированной тумбой, каждой старой
книгой на полке и ажурной салфеткой под вазами. Оценивал
добро, выпирающее из тугих боков платяных шкафов. Рас-
ставлял по правилам моды и дизайна кривоногие столики,
диваны и большое кресло, возглавляющее мебель зала. Хотя
нет, от кресла, пожалуй, пора избавиться.

– Замок смени, – скомандовал он помощнику, проверяя
розетки и выключатели.

Коллега кивнул и отправился в прихожую.



 
 
 

 
* * *

 
– Ну и дыра, – прохрипел Леонид Маркович, стоя за за-

бором и не решаясь войти. – Неужто в Италии такое уныние.
Пока длилась его неторопливая прогулка по тропе, веду-

щей к новому дому, с остановками, чтобы осмотреться и еще
раз изучить карту, он немного пришел в себя. На свежем воз-
духе прилив сил чувствовался особенно хорошо. Да и аппе-
тит разыгрался, хотя Леонид Маркович давно не замечал за
собой ничего подобного: ел он мало, радости от еды не ис-
пытывал и довольствовался скромным и однообразным ме-
ню. Это почти всегда были полуфабрикаты и быстрые обеды
для микроволновки.

– Вы чего? Заблудились? В гости к кому-то приехали?
Высокий плечистый парень неожиданно окликнул Лео-

нида Марковича, напугав его. Голубоглазый, с зачесанными
ежиком русыми волосами. С одной стороны, он страшил сво-
им чересчур спортивным телосложением, а с другой – казал-
ся добрым и немного смешным из-за торчащих ушей.

– Сам ты заблудился. Домой я приехал. Городскую квар-
тиру на дом этот обменял.  – Леонид Маркович схватился
за чемоданы и поскорее перепрыгнул деревянный порожек,
пихнув беззащитную калитку. Та, будто зевнув, скрипнула и
поползла обратно.

– А, так вы новый жилец? – радостно пробасил парень. –



 
 
 

Ну и отлично. Хоть дом в порядок приведете, а то столько
простаивает зря, травой вон весь двор порос. Мрак, одним
словом. Да вы не переживайте, обращайтесь, если что нуж-
но будет. Село у нас маленькое, зато дружное. Завсегда по-
можем.

Парень, нависая над калиткой, протянул Леониду Марко-
вичу ладонь.

– Гера, – представился он. – Я тут местный доставщик.
– Кто? – уточнил Леонид Маркович, будто сощуриваясь

от яркого света.
Помешкав и не протянув ему руки в ответ, он принялся

отцеплять пестрые шарики репейника, повисшие на его шта-
нинах.

– Ну, доставщик. Магазинов у нас тут нет. Единственный
киоск был – и тот хозяева не вытянули. В город добраться
тоже проблемка. У меня в Сагибово у одного уазик на ходу.
Я обхожу дома два раза в неделю, собираю списки, кому что
понадобилось: продукты, лекарства, по мелочи тоже приво-
жу – подрабатываю на доставке. Теперь и к вам заглядывать
стану. Так как, вы говорите, вас зовут?

– Я не говорил, – буркнул Леонид Маркович, не желая
знакомиться с назойливым прохожим.

Но Гера все с той же светлой улыбкой, будто и не задетый
недовольным тоном, смотрел своими иссиня-прозрачными
глазами, заставляя Леонида Марковича чувствовать нелов-
кость за собственные недружелюбность и грубость.



 
 
 

– Леонид Маркович, – сдавшись, буркнул он в ответ, про-
тягивая морщинистую ладонь. – А Гера – это что же, Геракл,
что ли?

Он снова оглядел паренька с ног до головы – богатырская
стать его внушала незатейливую мысль о подвигах и олим-
пийских свершениях. Парень же без тени обиды улыбнулся
одним уголком рта и с прежней приветливой интонацией от-
ветил:

– Нет, конечно. В школе так звали, вот и прижилось. Из-
за фамилии – Геращенко. А  так меня Федором звать. Ну,
приятно познакомиться, дядя Лёня. Еще зайду к вам.

Гера махнул рукой и поспешил по тропинке, спускающей-
ся к соседнему дому. Леонид Маркович хотел было возра-
зить что-то на невежливо брошенное в его сторону «дядя Лё-
ня», но от растерянности не успел: Гера пропал за пышны-
ми кустами колючего шиповника и переплетающимися вет-
вями ив.

Леонид Маркович рассеянно огляделся, будто осторожно
приоткрыл дверь в неизведанное, опасаясь впустить мысль,
что теперь он вдали от городского шума и беспокойства.
Встретивший его дом выглядел мрачным и неухоженным, но
широким и добротным, раскинувшим внушительные бока
по обе стороны; полукруглое крыльцо его было обращено в
сторону леса. Двор порос травой, кустарники и цветы иссох-
ли и спутались, переплетясь в тусклый венок. Леонид Мар-
кович оглядел одинокое устройство никем не любимого до-



 
 
 

ма и почувствовал с ним необъяснимое родство и единение
– то ли понимал это место, как себя, то ли… Ну нет, он и
допустить не мог мысли, что придется потрудиться, вместо
того чтобы сидеть объятым полудремой в кресле-качалке.

Он запнулся о проржавевшее ведро и чуть не упал. Ведро
загремело, покатилось в сторону и наполнило двор шумом,
будто оповещая все вокруг, что пришло время воспрянуть и
вернуться к жизни. Или хотя бы приветственно выглянуть и
поклониться, на худой конец.

– Тьфу ты! Ржавая рухлядь! – выругался Леонид Марко-
вич, проводив грохочущую утварь недовольным взглядом, и
поднялся по каменным ступеням высокого крыльца.

Колонны, придерживающие резной козырек, были опле-
тены погибшими ветками вьющегося клематиса, теперь уже
высушенного солнцем и напоминающего гирлянду из камен-
ных звездочек.

Леонид Маркович снова поставил чемоданы и порылся в
нагрудном кармане пиджака. Длинный медный ключ лежал
в его ладони. Дом ждал, когда новый хозяин оповестит ти-
шину комнат о своем прибытии.

Зачарованно оглядев массивную лепнину, Леонид Мар-
кович провел рукой по объемным узорам, обрамляющим
верхнюю часть двери, смахнул налипшую паутину, покрутил
круглую янтарную ручку и вставил ключ в замочную сква-
жину.

Не успел он провернуть его, как за спиной послышалось



 
 
 

надрывное и протяжное «мя-ау». Леонид Маркович вздрог-
нул и обернулся. Худощавый трехмастный кот в нетерпении
ожидал приглашения, заискивающе дергая головой в попыт-
ках разглядеть путь в дом.

– Мя-ау, – нагло протянул кот еще раз, глядя на Леонида
Марковича с явным осуждением за нерасторопность.

– Что за пакость, – возмутился тот и попытался прогнать
пятнистого нахала. – Тебе чего здесь надо? Кыш! Брысь от-
сюда! Пошел, пошел!

Кот пригнулся, увернулся, спрыгнул с крыльца, но, как
только Леонид Маркович открыл массивную входную дверь,
пулей влетел в дом и затерялся в его коридорах.

Внутри дом выглядел даже просторнее, чем казался сна-
ружи. Новый хозяин замешкался на пороге, осматривая по-
крытые мраком очертания длинных рядов книжных шка-
фов, закрученной лестницы и резной деревянной мебели.
Ему неожиданно захотелось крикнуть что-нибудь в эту тем-
ную даль, чтобы услышать эхо в ответ, но он подавил безрас-
судный до неприличия порыв.

Леонид Маркович пошарил по стене в поисках выключа-
теля, который почему-то оказался внизу – прямо под рукой,
а не сверху – на уровне глаз, как он привык. Свет был вклю-
чен. Кот мяукнул, уверенно проносясь куда-то мимо книж-
ных шкафов, будто хорошо знал этот дом. А дом молча смот-
рел на Леонида Марковича, и оба словно не знали, что де-
лать дальше и что сказать друг другу в эту негаданную для



 
 
 

них минуту.
Наконец Леонид Маркович успокоился, решив, что сей-

час ему нужно перекусить и прилечь отдохнуть. Хватит на
сегодня приключений, он устал еще в поезде. Ему непремен-
но нужны бутерброд и крепкий сон, а уж потом он решит, с
чего начинать знакомство с новым местом.

Леонид Маркович осторожно зашагал на кухню, прислу-
шиваясь к поскрипыванию половиц. Большой холл не имел
перегородок и с одного бока плавно перетекал в просторную
кухню, а с другого – в комнату с книжными шкафами и пол-
ками, упирающимися в самый потолок. Книг, как Леонид
Маркович заметил сразу, здесь было на удивление невероят-
но много. Они отдыхали на полках, стояли ровными стопка-
ми в углах стен, покрывали тумбы и комоды неряшливыми
кучками, на тахте или кресле виднелся недочитанный томик
с выглядывающей из него закладкой, на подоконнике под
цветочным горшком возвышалась стройная пирамида из тя-
желых справочников в твердых переплетах, на кухонном сто-
ле на широкой деревянной подставке, напоминающей моль-
берт, лежало три романа в мягких цветных обложках, каж-
дый из которых был раскрыт примерно на середине.

– Этот дом что, принадлежал чокнутому библиотекарю? –
растерянно заметил Леонид Маркович, закатывая глаза.  –
Надеюсь, это не заразно.

Он добыл кружку в одном из кухонных шкафчиков. В де-
коративном чайном домике, расписанном розами и больше



 
 
 

похожем на скворечник, даже нашлось несколько пакети-
ков с бергамотом и черным цейлонским. Леонид Маркович
вскипятил чайник и достал из чемодана пластиковый кон-
тейнер. Уставшие от жары бутерброды из золотистых тостов
и тонко нарезанного сыра дождались своего часа.

Наглый питомец мяукнул и, спрыгнув откуда-то с верхних
полок, приземлился на стул в тот момент, когда новый хо-
зяин принялся за перекус. Кот театрально облизнулся, рас-
сматривая, как Леонид Маркович усердно пережевывает раз-
мякший в закрытом контейнере хлеб.
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