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Аннотация
Три года назад следователь Артём Громов вёл дело о

коррупционной схеме в городском комитете по имуществу. Дело
развалилось, главный свидетель погиб, а Громов потерял всё
— карьеру, репутацию, веру в справедливость. Теперь он ведёт
анонимный блог о нераскрытых преступлениях и берётся за
мелкие частные дела. Он думал, что прошлое закрыто.

Но однажды ночью ему приходит сообщение: «Ты не закончил.
Они не забыли.» В тот же день выясняется, что ключевой
свидетель по старому делу найден мёртвым. Потом — второй.
Потом — третий. Все они были связаны с расследованием
Громова. Все они умерли так, что каждую смерть можно списать
на случайность. Но вместе они складываются в узор, который
ведёт к одному человеку.

И каждая улика в этом узоре указывает на самого Громова.
Бывший следователь становится главным подозреваемым

в собственной истории. Чтобы найти убийцу, ему придётся
вернуться туда, куда он боялся смотреть три года, — в
собственное прошлое. Потому что «чистый лист» — это не
начало.
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Глава 1. Чистый лист
Экран монитора мерцал в темноте квартиры на третьем

этаже. Громов не любил свет, когда писал. Свет мешал ду-
мать. Свет делал из мыслей предложения, а из предложений
— текст, а из текста — обязательство. Анонимный блог «Чи-
стый лист» существовал именно потому, что Громов никому
не был обязан.

Он печатал медленно — двумя пальцами, как люди, кото-
рые научились сами и слишком поздно, чтобы переучиться.
Пост, над которым он работал, был о девушке по имени Юля
Кравцова — не родственница Фёдора, совпадение фамилий,
— которая исчезла пять лет назад на автобусной остановке у
торгового центра «Калитянин». Тело не нашли. Дело закры-
ли. Родители умерли — сначала отец, потом мать, как часто
бывает у тех, кто теряет детей: не от горя, а от усталости го-
ревать.

Громов написал: «Пять лет назад камера на остановке за-
писала, как Юля садится в белый седан. Номер не виден. Во-
дитель — не виден. Машина уезжает в сторону объездной.



 
 
 

Больше Юлю никто не видел. Полиция проверила все белые
седаны в радиусе пятидесяти километров. Их было сто трид-
цать семь. Ни один не подошёл. Но полиция не проверила
машины, которые приехали из других регионов. Их было ты-
сячи. И ни одна — ни одна — не была проверена.»

Он остановился, перечитал. Хорошо. Сухо. Без эмоций,
которые в блоге не работают. Эмоции работают, когда их по-
казывает человек, а не текст.

Часы на стене — механические, с маятником, единствен-
ная уступка уюту в квартире, где кроме стола, стула и рас-
кладушки не было ничего — показывали 02:14.

Телефон завибрировал на столе.
Громов не сразу посмотрел. Он не любил ночные сообще-

ния. Ночью люди писали либо пьяные признания, либо угро-
зы, либо новости, которые лучше получать утром. Но экран
мигнул второй раз, и он взял телефон.

Номер не определялся. Не «неизвестный» — именно не
определялся. Как будто номер существовал, но система от-
казывалась его показать.

Сообщение: «Ты не закончил. Они не забыли.»
Громов перечитал трижды. Потом положил телефон экра-

ном вниз и вернулся к посту. Написал ещё два абзаца. Уда-
лил. Написал снова. Через двадцать минут снова взял теле-
фон.

Сообщение было на месте. Он набрал номер. Гудок. Вто-
рой. Третий. Длинный, как вдох перед криком.



 
 
 

А потом — голос.
— Громов, — сказал голос. Не вопрос. Утверждение.
Громов узнал его мгновенно, как узнают запах, который

слышали один раз, но в момент, который невозможно за-
быть. Голос принадлежал человеку, которого он не слышал
три года и надеялся не слышать никогда.

— Кто вам дал этот номер? — спросил Громов.
— Ты дал. Когда-то. Ты раздал всем, кто знал. А теперь

они умирают. Один уже умер.
Связь оборвалась. Громов стоял в темноте квартиры, дер-

жа телефон у уха, и слушал тишину — ту, которая наступа-
ет, когда понимают, что тишина никогда не была тишиной.
Она была паузой.

Он открыл новости. Первый канал. Лента. Местный пор-
тал «Калита-инфо».
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