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Три года назад следователь Артём Громов вёл дело о коррупционной схеме
в городском комитете по имуществу. Дело развалилось, главный свидетель
погиб, а Громов потерял всё — карьеру, репутацию, веру в справедливость.
Теперь он ведёт анонимный блог о нераскрытых преступлениях и берётся
за мелкие частные дела. Он думал, что прошлое закрыто.Но однажды ночью
ему приходит сообщение: «Ты не закончил. Они не забыли.» В тот же день
выясняется, что ключевой свидетель по старому делу найден мёртвым. Потом
— второй. Потом — третий. Все они были связаны с расследованием Громова.
Все они умерли так, что каждую смерть можно списать на случайность.
Но вместе они складываются в узор, который ведёт к одному человеку.И
каждая улика в этом узоре указывает на самого Громова.Бывший следователь
становится главным подозреваемым в собственной истории. Чтобы найти
убийцу, ему придётся вернуться туда, куда он боялся смотреть три года, — в
собственное прошлое. Потому что «чистый лист» — это не начало.
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Глава

 
Глава 1. Чистый лист
Экран монитора мерцал в темноте квартиры на третьем этаже. Громов не любил свет,

когда писал. Свет мешал думать. Свет делал из мыслей предложения, а из предложений —
текст, а из текста — обязательство. Анонимный блог «Чистый лист» существовал именно
потому, что Громов никому не был обязан.

Он печатал медленно — двумя пальцами, как люди, которые научились сами и слишком
поздно, чтобы переучиться. Пост, над которым он работал, был о девушке по имени Юля Крав-
цова — не родственница Фёдора, совпадение фамилий, — которая исчезла пять лет назад на
автобусной остановке у торгового центра «Калитянин». Тело не нашли. Дело закрыли. Роди-
тели умерли — сначала отец, потом мать, как часто бывает у тех, кто теряет детей: не от горя,
а от усталости горевать.

Громов написал: «Пять лет назад камера на остановке записала, как Юля садится в белый
седан. Номер не виден. Водитель — не виден. Машина уезжает в сторону объездной. Больше
Юлю никто не видел. Полиция проверила все белые седаны в радиусе пятидесяти километров.
Их было сто тридцать семь. Ни один не подошёл. Но полиция не проверила машины, которые
приехали из других регионов. Их было тысячи. И ни одна — ни одна — не была проверена.»

Он остановился, перечитал. Хорошо. Сухо. Без эмоций, которые в блоге не работают.
Эмоции работают, когда их показывает человек, а не текст.

Часы на стене — механические, с маятником, единственная уступка уюту в квартире, где
кроме стола, стула и раскладушки не было ничего — показывали 02:14.

Телефон завибрировал на столе.
Громов не сразу посмотрел. Он не любил ночные сообщения. Ночью люди писали либо

пьяные признания, либо угрозы, либо новости, которые лучше получать утром. Но экран миг-
нул второй раз, и он взял телефон.

Номер не определялся. Не «неизвестный» — именно не определялся. Как будто номер
существовал, но система отказывалась его показать.

Сообщение: «Ты не закончил. Они не забыли.»
Громов перечитал трижды. Потом положил телефон экраном вниз и вернулся к посту.

Написал ещё два абзаца. Удалил. Написал снова. Через двадцать минут снова взял телефон.
Сообщение было на месте. Он набрал номер. Гудок. Второй. Третий. Длинный, как вдох

перед криком.
А потом — голос.
— Громов, — сказал голос. Не вопрос. Утверждение.
Громов узнал его мгновенно, как узнают запах, который слышали один раз, но в момент,

который невозможно забыть. Голос принадлежал человеку, которого он не слышал три года и
надеялся не слышать никогда.

— Кто вам дал этот номер? — спросил Громов.
— Ты дал. Когда-то. Ты раздал всем, кто знал. А теперь они умирают. Один уже умер.
Связь оборвалась. Громов стоял в темноте квартиры, держа телефон у уха, и слушал

тишину — ту, которая наступает, когда понимают, что тишина никогда не была тишиной. Она
была паузой.

Он открыл новости. Первый канал. Лента. Местный портал «Калита-инфо».
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