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Аннотация
«Перформанс»  – роман о Марисе, женщине слегка за

тридцать, которая живет словно под наркозом: таблетки орфидала
и бесконечные видео на «Ютубе» помогают ей пережить рутину
и тяготы работы в рекламном агентстве. В офис она ездит лишь
ради кондиционера в душном августовском Мадриде. Мариса
ненавидит свою работу – но не может уйти, слишком уж ей
нравятся красивые вещи.

В преддверии корпоративного тимбилдинга ее тревога
нарастает: провести выходные с коллегами кажется ей пыткой,
а из глубин памяти всплывает старая, давно похороненная
трагедия. С каждым днем тщательно собранная социальная маска
Марисы дает все больше трещин, пока не рушится окончательно
– и все вокруг не идет прахом.

«Перформанс» – острый, безжалостный портрет одиночества,
профессионального выгорания и отчаянной жажды связи с
другими. Это роман о тонкой грани между обыденностью и



 
 
 

бездной, в которую легко заглянуть в понедельник утром, стоя на
краю тротуара.
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идти на работу

I was looking for a job and then I found a job
And heaven knows I’m miserable now1.

The Smiths, Heaven Knows I’m Miserable Now

Если приложить немного усилий, чтобы
казаться нормальным, можно сэкономить
достаточно времени, чтобы стать тем, кем ты на
самом деле хочешь стать.
Георги Господинов, «Физика печали»

1 «Я искал работу и нашел работу, и, видят небеса, теперь я несчастен» (англ.).



 
 
 

 
Часть I. Не влезай – убьет

 
 
I
 

В две тысячи шестнадцатом году интернет целых пятна-
дцать минут был чрезвычайно озабочен физическим и мен-
тальным состоянием английской «Ютуб»-блогерки по имени
Марина Джойс. Джойс выглядела как инфантильная конфет-
ная принцесска с длинными светлыми локонами и огромны-
ми голубыми глазами. Она выкладывала наивные видео, в
которых примеряла одежду пастельных оттенков, распако-
вывала подарки от брендов и ела сладости, казавшиеся ей
экзотическими просто потому, что были привезены из Азии.
Она находилась в некой серой зоне: невозможно было разо-
брать, к какой категории относится ее контент – эротика или
видео для семейного просмотра (а может, и то, и то), а пото-
му ее подписчики были причудливой и разношерстной груп-
пой – от маленьких девочек, жаждавших покрасоваться в та-
ком же розовом платьице, до лысеющих мужиков далеко за
пятьдесят, дрочивших на ее видео с эскимо.

В определенный момент подписчики стали отмечать
незначительные изменения в ее поведении. Все началось с
одного видео: Марина Джойс на каком-то празднике улыба-
лась на камеру, демонстрируя наряд, но что-то в ее движени-



 
 
 

ях, томных и вялых, или в том, как она отвечала на вопросы
(секунды на три позже, чем ответил бы человек без проблем
с пониманием речи), насторожило ее поклонников. Так ро-
дилась теория заговора, согласно которой Марину похитили
– то ли ее парень, то ли какая-то секта (какая – никто не
уточнял) – и теперь держат в неволе, заставляя публиковать
все новые и новые видео.

В качестве доказательств доморощенные детективы при-
водили нарезку из ее контента: если прислушаться, можно
было услышать тихое и тоненькое help me2: согласно их тео-
рии, она накладывала этот звук поверх видео во время мон-
тажа, чтобы попросить подписчиков о помощи. В других ви-
део Джойс, когда подписчики задавали ей вопросы, казалось,
смотрела вглубь комнаты, за свой экран, чтобы получить раз-
решение похитителя, и только потом отвечала. А еще фана-
ты предъявляли подборки скриншотов, где на руках и но-
гах у нее виднелись синяки, царапины и мелкие ранки. Ма-
рина Джойс по-прежнему оставалась милой и жизнерадост-
ной, но часто казалась заторможенной – то ли сонной, то ли
одурманенной какими-то веществами. Специализированные
форумы и «Твиттер» полнились скриншотами: на них бы-
ли видны мелочи, при помощи которых Марина предполо-
жительно пыталась привлечь внимание фанатов. Она остав-
ляла зашифрованные сообщения среди прехорошеньких бе-
лых лакированных стеллажей, полных безделушек, которые

2 Помогите (англ.).



 
 
 

ей дарили бренды: стеллажи эти служили ей фоном для всех
съемок. Фанаты и все, кто подписался на хештег «#спасите-
МаринуДжойс», продержавшийся в трендах целых несколь-
ко дней, в итоге обратились в лондонскую полицию и потре-
бовали, чтобы их любимицу спасли. Полицейские отправи-
лись к ней домой, не обнаружили ничего подозрительного и
удалились.

Я думаю о Марине Джойс, сидя в холодной переговор-
ке, которую забронировала для созвона с отделом по работе
с клиентами, чтобы обсудить рождественскую кампанию. А
еще я думаю о том, что, если бы кто-то из моих близких вы-
звал сейчас полицию, полиция тоже не обнаружила бы ни-
чего подозрительного: просто девушка сидит в офисе, как
Марина просто сидела у себя дома. И только мои настоящие
фанаты заметили бы подозрительные перемены в моем по-
ведении – колл за коллом, день за днем, ролик за роликом.
Это стали бы обсуждать в интернете, в «Твиттере» появи-
лось бы множество длинных тредов с объяснениями. Может,
я бы даже залетела в тренды на несколько часов. Девушка,
которая раньше выглядела очень довольной, теперь кажется
сонной и заторможенной, может, она даже под чем-то.

И в моем случае все три предположения оказались бы вер-
ными. Сейчас конец августа, я хожу в офис, чтобы меньше
тратить на кондиционер. Опять понедельник. Я нисколько
не продвинулась ни по одному из рождественских проектов,
но знаю, что могу говорить достаточно долго, чтобы убедить



 
 
 

аккаунт-менеджеров, что у меня сейчас в работе несколько
важных задач. Я ставлю на стол ноутбук и стакан воды, кла-
ду рядом маленький блокнот. Стол большой и стоит так, что
на лицо мне падает естественный свет. Если чему-то я на-
училась у ютуберов, так это ставить камеру на созвоне. Мне
нравится бронировать эту переговорку, потому что тут ней-
тральный фон. После созвона я могла бы снять тут реакцию
на видео с котами, которые впервые нюхают брокколи и чуть
не блюют, или туториал по универсальному макияжу, с кото-
рым можно и на работу, и на первое свидание. Перед тем как
подключиться, я воображаю, как поздоровалась бы с подпис-
чиками, но в голову приходят исключительно приветствия,
достойные умственно отсталой.

В условленное время подключаются остальные, и начина-
ется идиотская череда расшаркиваний и общих мест из тех,
что предваряют любую встречу в любой компании в любом
уголке мира. «Как вы, девочки?», «Вы в Мадриде или откуда
сейчас?..», «Работать на пляже – все равно что не работать»,
«Непросто все организовать, но того стоит», «Я всем доволь-
на», «Много работы – это же отлично», «Я уже даже подза-
горела», «Будет супер, точно!», «Я на связи 24/7», «Ой, там
твои детки? Привет им, такие сладкие!». Я улыбаюсь, испол-
няю свою партию, выдумываю. Расписываю летние планы,
которых у меня нет, с людьми, которых не существует. На
несколько дней в Марбелью, к моей подруге Питу. Потом – в
Сан-Себастьян с моим парнем (хотя не знаю, не рановато ли



 
 
 

называть его «моим парнем», заявляю я многозначительно).
Да-да, он баск, вы же знаете, мне всегда нравились мужчины
с лесорубским вайбом. И все смеются. Простенькие незатей-
ливые шутки, что-то вроде освежающего аперитива, хоть и
безалкогольного, чтобы потянуть время и подольше не пере-
ходить к рабочим вопросам.

Но вот кто-то берет быка за рога. «Ладно, девочки, к де-
лу». Встреча официально начинается. Они говорят про дед-
лайны, экзекьюшены, про еще разок посмотреть на то и на
это, про вау-эффект, про виральный потенциал, звучит да-
же слово «дизраптить». Обсуждаются ожидания клиента – в
этом году клиент ждет от нас «многого», но так каждый год
– всегда «многого», но никогда ничего конкретного. И что
в этом году рождественская кампания для нас важнее, чем
когда-либо. Я здесь работаю четыре года и каждый год слы-
шу, что в этот раз рождественская кампания важнее, чем ко-
гда-либо. Я киваю, нахмурив лоб, и говорю: «Извини, Мони-
ка, можешь повторить?», рисуя тем временем в своем «мо-
лескине» член, уперший руки в боки. «У нас уже есть бриф
по помаде?» – уточняю я и оставляю их переругиваться сле-
дующие десять минут – выяснять, кто будет звонить клиен-
ту, чтобы получить от него эту информацию, которая мне на
самом деле не нужна.

Так проходит сорок минут. Играть в офис просто, если
знаешь как. Работа – это просто роль, которую надо уметь ис-
полнять. Я овладела этим искусством в совершенстве: знаю,



 
 
 

как растопить лед в начале встречи. Умею задавать правиль-
ные вопросы, чтобы показаться вовлеченной и заинтересо-
ванной. А еще знаю, что́ нужно говорить, чтобы время до
шести часов пролетело скорее, а делать ничего не пришлось.

Пока мои коллеги что-то обсуждают, я открываю «Твит-
тер», смотрю без звука видео, как енот ест торт, который спе-
циально испекли ему ко дню рождения. На торте три свечки,
и енот, судя по всему, боится огня, так что человек задувает
свечи вместо него, а енот берет торт своими совершенно че-
ловеческими ручками и принимается есть. Я ретвичу. Ищу
в «Гугле», можно ли держать енота у себя в квартире в Мад-
риде. Потом гуглю, сколько лет живут еноты; тот факт, что в
дикой природе они живут всего лишь от двух до трех лет, к
моему удивлению, слегка меня огорчает.

– Как считаешь, Мариса, когда мы сможем обсудить пред-
метно? – спрашивает одна из коллег.

Я закрываю вкладку с енотом и смотрю на экран «Зума»,
точнее – на квадратик с моим собственным изображением в
правой части экрана. Это освещение и правда идеально по-
дошло бы для записи видео о моей бьюти-рутине.

– Через четыре недели, – говорю я.
– Четыре? Клиент хочет увидеть промежуточный резуль-

тат к концу сентября, чтобы определиться с бюджетом, а это
через три недели, – говорит другая.

Мне хочется ответить ей, что мне насрать, как сделал бы
на моем месте любой, кому посчастливилось жить на наслед-



 
 
 

ство, но вместо этого я с достоинством листаю пустые стра-
ницы записной книжки и бормочу: «Дай-ка я кое-что уточ-
ню». Рисую еще один крошечный член на одной из страниц и
наконец говорю: «Дай мне две недели». В итоге все доволь-
ны. Секрет прост: нужно всегда сперва называть одну цифру,
а потом выдавать другую, заранее заготовленную, как посту-
пают наперсточники или ловкие торговцы на Растро3, чтобы
покупатели думали, что урвали суперскидку.

Мы прощаемся – улыбки, многочисленные «спасибо за
все», парочка «на связи». Я выхожу из «Зума». В горле так
пересохло, что даже собственную слюну глотаю с трудом.
Оставшись наедине с собственным отражением в экране, я
вновь думаю о Марине Джойс. Думаю, если прибавить звук,
зазвучит голосок help me, и можно будет вызывать полицию.

Мне тридцать два года, восемь из них я работаю в рекла-
ме, четыре – в этом самом агентстве. Я пришла сюда на ста-
жировку, потом меня взяли копирайтером, а теперь у меня
не самый высокий, но все же руководящий пост, несколько
человек в подчинении и абсурдное англоязычное название
должности, которое пригождается, лишь когда надо покра-
соваться на «Линкедине» да поотвечать на светские вопросы
в «Тиндере». Правда же в том, что я ничего не умею и не
понимаю, как оказалась в этой точке. Думаю, просто налов-
чилась играть в офис – так, что окружающие поверили, что
я суперпрофессионал.

3 Растро – блошиный рынок в Мадриде.



 
 
 

Моя работа – быть милой и продавать воздух. Я читаю
бриф какого-нибудь несчастного продукта, точно такого же,
как все остальные: красная помада, парфюм с цветочными
нотами, пылесос с миниатюрной насадкой, которую можно
запихнуть в любой угол, потому что она треугольная. Я ду-
маю о том, какая чушь волнует нас всех, любого из нас, хоть
мы и считаем себя самыми умными: как не быть страшным,
не вонять в конце рабочего дня, не запустить дом. Рынок
создает потребности, а моя работа – переводить их на язык
простых смертных. Так, я продаю не красную помаду, а идею
– быть эффектной, запомниться, оставить след, отпечаток
губ на воротничке рубашки красивого мужчины. Я продаю
не духи, а идею – тебя запомнят благодаря твоему арома-
ту, ты западешь кому-то в душу, ты больше не будешь скуч-
ной серой личностью, которая тратит два часа каждый день
на дорогу на работу и обратно. Я продаю вероятность того,
что сегодня, вот именно сегодня, благодаря этому аромату с
фруктовыми нотами с тобой произойдет что-то невероятное.
Я не продаю очередной никому не нужный пылесос. Я про-
даю идею чистого и хорошенького дома, уголка, оформлен-
ного а-ля «Пинтерест», в котором можно сделать фотогра-
фию, запостить в «Инстаграм»*4 и собрать гору лайков. И я
запускаю креативную идею – точно такую же, как все преды-

4 Здесь и далее речь идет про Instagram – запрещенную социальную сеть, при-
надлежащую Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на
территории Российской Федерации.



 
 
 

дущие и последующие креативные идеи, все, что уже были,
и все, что еще будут. The lipstick effect*5. Аромат воспоми-
наний. Дом твоей мечты. Идею покупают, несут нам деньги,
я принимаю поздравления – а дальше все сначала.

Я восемь лет делаю одно и то же и понимаю, что в этом
нет никакого смысла. Что мир был бы куда лучшим местом,
если б работ вроде моей не существовало. Я знаю, что играю
на чужой неуверенности в себе и на страсти к дешевой попу-
лярности в обществе, где стать лучше невозможно. И знаю я
это, потому что сама после восьмичасового рабочего дня и
смол-токов в лифте, вызывающих у меня целую гамму суи-
цидальных мыслей мелкого пошиба (к примеру, пробить се-
бе руку степлером, чтобы сбежать наконец со встречи, иллю-
стрирующей истинное значение и масштаб слова «бесконеч-
ный», или облиться кипятком из чайника, чтобы провести
пять-десять дней на больничном), часто верю, что решение
всех моих проблем – это платье в цветочек из «Зары», произ-
веденное в Бангладеш, которое преследовало меня весь день
на каждом сайте, что я открывала, и которое несомненно бу-
дут носить в следующем сезоне миллионы женщин. Это пла-
тье сделает из меня другую женщину, точнее, новую версию
меня самой – весеннюю, расслабленную и веселую. Я знаю:
когда мы что-то покупаем, платим мы не за вещь, а за обе-
щание лучшей жизни. А еще я знаю, что пользуюсь посред-
ственностью и деньгами клиентов, для которых самый сме-

5 *Эффект помады (англ.).



 
 
 

лый творческий акт в жизни – добавить лишнюю ячейку в
экселевской таблице.

Ценность моей работы измеряется неизмеримым поняти-
ем «импакт». К примеру, иногда нам удается сделать вирус-
ный ролик, о котором говорят все-все-все. Или придумать
мелодию, которую напевают в метро и на улице. Или выиг-
рать премию в области рекламы, о которой никто, кроме ре-
кламщиков, и не слышал и которая важна лишь клиентам,
вложившим кучу денег в ролик с моделью, которая мечта-
ет лишь о двух вещах: съесть гамбургер и чтоб ее обняли.
Правда же заключается в том, что, если ты висишь на каждом
плакате в метро, вполне вероятно, что люди в парфюмерном
корнере «Эль-Корте-Инглес» станут чаще просить именно
твои духи, но я не думаю, что у слогана «Аромат воспоми-
наний» импакт больше, чем у «Аромат, который запомина-
ется». Я хорошо продаю идеи клиентам. Заставляю их пове-
рить, что они уникальны, что у них невероятный продукт,
а наша кампания разделит их жизнь на «до» и «после». Я
флиртую, льщу им и хохочу над их шутками. Клиенты рабо-
тают на бренды, которые не хотят рисковать, потому что им
это просто ни к чему. Если вдруг они о чем-то высказывают-
ся, то лишь потому, что об этом высказались уже абсолютно
все, так что это стало безопасным. Феминизм, устойчивое
развитие, инклюзия, разнообразие. Все это глупости. К нам
обращается бренд с антицеллюлитными кремами и кремами
от морщин, который хочет уйти от негативных ассоциаций с



 
 
 

этими продуктами и дать женщинам ощущение собственной
силы и власти. Это значит, целью кампании будет не убедить
женщин, что они старые или толстые и им необходим крем, а
дать понять, что, какими бы они там ни были, они достойны
этого крема.

Я выкручиваю кондиционер на максимум и пишу письмо
студентам, которые в сентябре начинают учиться в магистра-
туре по рекламе в одном частном университете, где я веду
занятия благодаря англоязычному названию моей позиции
на «Линкедине».

«Дорогие будущие студенты,
в рамках подготовки к началу нашего курса я прошу

вас выполнить тестовое задание. Это поможет мне
понять уровень группы и подготовить методические
инструменты для совместной работы.

Задание: разработать рождественскую кампанию для
крупного косметического бренда. Вам нужно продумать
как стратегию (запуск кампании, сроки, темп работы,
график), так и конкретные креативные идеи для
четырех видов продукта: парфюм, губная помада, крем
для лица 40+ и тени для век. Срок сдачи – через три дня.

Спасибо».

Я подхожу к кулеру и наливаю воды в крошечный ста-
канчик, пью, глядя в окно на Гран-Виа. Представляю, как
студенты читают письмо и радуются, полагая, что «тестовое
задание» даст им возможность выделиться на фоне осталь-
ных. Они только-только окончили бакалавриат, полны энту-



 
 
 

зиазма и радости жизни. У их родителей есть деньги, чтобы
оплатить им магистратуру, после которой им удастся найти
неоплачиваемую стажировку в каком-нибудь агентстве, где,
если повезет, они смогут потом остаться. У их родителей
есть деньги, чтобы оплатить детям работу, которая даст им
доступ к другим вакансиям, доступ, которого у большинства
людей нет. Через несколько дней эти студенты пришлют мне
идеи, я выберу лучшие и представлю своей команде, чтобы
докрутили и сделали презентацию. С годами я обучилась ис-
кусству работать как можно меньше. В офисе все равно что
на охоте: чем меньше шевелишься, тем меньше шансов, что
тебя пристрелят.

Я наливаю воды в следующий стаканчик и выхожу из пу-
стой тихой переговорки. Мой кабинет полон пластиковых
стаканчиков, я бесконечно пью, пытаясь утолить жажду. Ча-
стенько вечером я бросаю их в мусорку и сама выношу па-
кет из страха, что кто-то из коллег решит, что мне плевать
на дельфинов. Стаканчиков столько, что из них можно было
бы построить крепость или собрать абстрактное произведе-
ние искусства из тех, что вызывают у зрителей в водолазках
сдержанных оттенков и в крупных черепаховых очках одоб-
рительные кивки, а у тех, кто покупает одежду в торговых
центрах, возгласы, что с таким бы справился и их четырех-
летний сын. Мне смутно помнится, что не так давно, воз-
можно, на прошлое Рождество, компания подарила нам бу-
тылку для воды – при вручении был сделан акцент на том,



 
 
 

как нам важно устойчивое развитие. При этом в офисе сем-
надцать градусов – а на улице тридцать восемь.

Офис в августе полупустой. Кто в отпуске, кто работает
на удаленке из какого-нибудь места поприятнее, так что мне
иногда кажется, что в Мадриде сижу только я одна. Но это
приятное чувство. Мне нравится август в Мадриде, потому
что в августе в Мадриде никого нет.

Перед тем как войти к себе в кабинет, я останавливаюсь
у стола Наталии. Наталия: блондинка, идеальные волосы,
стрижка лонг-боб, платье в горошек из «Зары», блокнот с
цветными стикерами, ручки и маркеры всех мыслимых цве-
тов и оттенков. Работоспособная, аккуратная, всегда на свя-
зи – и все это с целью приглушить внутренний голос, твер-
дящий (и небезосновательно), что в качестве креативщика
она особо не блещет. Корпоративный дух – сто из ста. Ната-
лия хочет впечатлить меня, понравиться мне, так что, когда
я подхожу, она смотрит на меня глазами, полными света и
надежды. Она ждет великолепной возможности, а я рада ей
ее предоставить. Наталия постоянно шлет мне письма в во-
семь вечера – я никогда не отвечаю. Когда я прихожу в офис,
она всегда уже на месте, а когда ухожу, всегда говорит, что
задержится «еще чуть-чуть».

– У тебя есть пять минут? – спрашиваю я, заранее зная:
она скажет «да». Если б я попросила, Наталия с радостью
посвятила бы мне все дни, уготованные ей судьбой.

– Конечно.



 
 
 

– Мне нужно кое-что для рождественской кампании. Ры-
ночные инсайты. Что люди покупают в этом году, у кого наи-
большая покупательная способность, какие продукты вызы-
вают наибольший интерес. – Мои слова вгоняют в тоску да-
же меня саму.

Наталия записывает все к себе в блокнот. Она хочет сде-
лать все идеально, и это вызывает у меня нежность. Я знаю:
она пришлет мне безупречно выполненное задание, а потом
будет рассказывать подругам, как многому здесь научилась
и как обожает свою работу. Я знаю: она ни разу не задумы-
валась о том, что проводить восемь, девять, десять или со-
рок семь часов в день на работе – это просто трата време-
ни и сил. Я знаю: ей нравятся офис, корпоративная культу-
ра, afterwork6 в баре по четвергам и пиво по пятницам. Она
наверняка верит в сентенции вроде «Найди себе работу по
душе, и тогда тебе не придется работать больше ни дня». Я
знаю, что ее лучшей подругой наверняка станет Сонсолес из
эйчаров. Она выйдет замуж, родит детей, купит квартирку на
отшибе, в спальном районе, может, недалеко от аэропорта, в
жилом комплексе с бассейном. По выходным станет встре-
чаться с друзьями, у которых тоже дети и которые тоже жи-
вут в комплексе с бассейном, может, даже в том же самом, и
за ужином всегда будет чувствовать себя особенной, ведь у
нее креативная специальность. Я знаю: живя такой жизнью,
она будет очень счастлива, – и это пробуждает во мне про-

6 Посиделки после работы (англ.).



 
 
 

тиворечивые чувства. Жалость, укол зависти и нестерпимое
желание влепить ей пощечину.

– Хорошо.
– А еще мне нужно, чтобы ты занялась презентацией. Ко-

гда все выходят из отпуска?
– Луис и Клаудио – на следующей неделе. Марта – через

две.
– Хорошо. Ты справишься?
– Думаю, да.
– Спасибо, Наталия, а я так смогу сосредоточиться на дру-

гих задачах, – говорю я неопределенно, поворачиваюсь на
пятках и направляюсь к себе.

Мой кабинет – стеклянный кубик с видом на весь осталь-
ной офис. Обставлен он ровно так, как люди представляют
себе кабинет рекламщика. Деревянный стол, на нем – антич-
ная статуэтка, выкрашенная в кислотный цвет, стул в скан-
динавском стиле, пара растений в углу (стрелиция и монсте-
ра), ретрошкафчик в духе пятидесятых. Сейчас модно, что-
бы у менеджеров среднего звена и особенно у начальников
не было своего кабинета: они должны смешиваться с плеб-
сом, демонстрируя, что у нас тут все равны, и неважно, что
кто-то получает минимальную зарплату, а кто-то – пятьде-
сят, восемьдесят, сто тысяч евро в год. В моде опенспей-
сы, гигантские залы и полное отсутствие личного простран-
ства. Я выступила против перестановки на моем этаже, на-
писав в опросе, присланном по почте, что личное простран-



 
 
 

ство очень важно для творческого процесса, «как отмечала
еще Вирджиния Вулф в эссе “Своя комната”», чтобы акку-
ратненько заронить в организаторах процесса идею, что вы-
гонять всех в опенспейс – это, по сути, мачизм (на самом же
деле наличие собственного кабинета позволяло мне спокой-
но смотреть видео на «Ютубе»).

Обожаю «Ютуб». Каждый его уголок обожаю. Иногда я
начинаю с роликов, в которых собаки как будто произно-
сят слова или целые фразы, а заканчиваю видео о том, как
Джордж Сорос купил всю национальную и зарубежную прес-
су. Обожаю теории заговора, бифы между ютуберами, куль-
турные войны. Обожаю философские и социологические ин-
терпретации разных феноменов. Обожаю буктуберов. Обо-
жаю двадцатиминутные видеоподборки, как дети спотыка-
ются и падают, или как люди ужасно поют на разных теле-
визионных кастингах, или как женщины, следуя пошаговым
инструкциям по макияжу, вдруг обнаруживают, что неиз-
вестно каким образом вдруг остались без бровей. Обожаю
видео, в которых блогеры объясняют, что нужно срочно спа-
сать Бритни Спирс из лап ее отца. Или забавные подборки
последних глупостей, которые ляпнул какой-нибудь политик
(а на фоне – техно). Обожаю туториалы. Часами могу смот-
реть, как сделать фантазийный макияж, который мне не при-
годится никогда в жизни, или как приготовить блюда, кото-
рые я в жизни не стану готовить, или как организовать хра-
нение в огромном доме, которого у меня никогда не будет,



 
 
 

или как прямо во время работы делать упражнения для тазо-
вого дна, которые я в жизни не стану делать во время работы.
Я шарю в кишках «Ютуба», ищу видео, в которых люди впе-
чатываются лицом с размаху в разные виды хлеба, или едут
в Японию пробовать живых осьминожек и давятся ими, или
обнаруживают Гитлера на Фуэртевентуре. И все же самые
мои любимые видео, заставляющие позабыть саму себя,  –
это видео, в которых кто-то что-то производит. И я имею в
виду не полезные вещи вроде стола или стула, а, к примеру,
карамельки, или чипсы, или гвозди, или как спрессовывают
искусственный мрамор, чтобы получился компактный блок.
«Ютуб» – мое окно в большой мир, в котором мне хотелось
бы жить.

Я залогиниваюсь, и «Ютуб» показывает мне подборку ви-
део, которые могут меня заинтересовать. Меня интересуют
все! Ровно в тот момент, когда я собираюсь кликнуть на од-
но из них и провалиться в современный аналог кроличьей
норы Алисы, звонит телефон в кабинете, и я снимаю труб-
ку, не сводя глаз с экрана. Работа пытается проникнуть сюда
и помешать мне открыть окно в мир. Одна из аккаунт-ме-
неджеров забыла сообщить мне, что клиент хотел еще идей
насчет завивалки для ресниц, хотя это не главный продукт
кампании. «Ключевое слово – праздник», – говорит она. Я
отвечаю, что хорошо, возьму в работу, но мне нужно боль-
ше информации о продукте, – как будто я всю жизнь жила
в подземелье, в недрах городской канализации, и не в состо-



 
 
 

янии представить себе, что означают слова «завивалка для
ресниц». Я кладу трубку.

Запускаю видео с неудачным признанием в любви. Видео
начинается следующим образом: парень-американец расска-
зывает на камеру, что решил сделать предложение своей де-
вушке, но хочет чего-то особенного. Он утверждает, что его
девушка «обожает мюзиклы», и поэтому он решил устроить
флешмоб в торговом центре. Приходит день Х, они с девуш-
кой шатаются между полками, наверняка ищут что-то буд-
ничное вроде освежителя воздуха или носков, – и вдруг па-
рень, покупатели и часть продавцов перемещаются в холл и
принимаются плясать вокруг фонтана в стиле итальянско-
го Возрождения под чудовищную композицию Фаррелла Уи-
льямса под названием Happy. Девушка не понимает, что про-
исходит, а когда он опускается на одно колено и достает из
кармана кольцо, она впадает в ступор, а затем отказывает ему
прямо у фонтана на глазах у сотни людей. Парень рыдает на
камеру, твердя, что и подумать не мог, что девушка откажет
ему перед такой толпой, но что все равно решил опублико-
вать видео, чтобы «помочь другим». Я иду в комментарии и,
пользуясь анонимностью, щедрым даром интернета, пишу с
одного из аккаунтов, с помощью которых инкогнито остав-
ляю свой след в цифровом мире: «Алло, 112? Срочно при-
шлите скорую, захлебнулась в розовых соплях». Некоторое
время я смотрю, как под моим комментарием растет число
лайков и начинают появляться рыдающие от смеха смайли-



 
 
 

ки. Число быстро добивает до двенадцати. Я ощущаю легкий
подъем, какой, наверное, чувствуют игроманы или наркома-
ны после того, как хорошенько вмажутся.

Я отвожу взгляд от экрана с торжествующей улыбкой, ко-
торая, отразившись в стеклянной перегородке, тут же исче-
зает. Размышляю, не следует ли провести все утро за про-
смотром чужих видео и написанием злобных комментари-
ев, или лучше все же сделать что-то со своей жизнью. Про-
сматриваю ежедневник – сегодня больше созвонов нет. Бла-
гословенный август! Погода слишком классная, чтобы весь
день просидеть в «Ютубе». Я говорю Наталии, что отправ-
ляюсь на встречу с клиентом, если понадоблюсь, пусть на-
пишет письмо, а звонить не надо, только если что-то сроч-
ное. Я знаю: она ни за что мне не позвонит, потому что одна
мысль о том, чтобы побеспокоить меня по пустячному пово-
ду, приводит ее в ужас. А в ужас она ее приводит потому,
что каждый раз, когда она пишет мне в нерабочее время, я
стараюсь отвечать как можно короче и суше. Таким образом
мне удалось выдрессировать ее – как собаку Павлова, кото-
рой разрешается пускать слюну мне на ботинки, только пока
мы заперты в стеклянной клетке, называемой офисом.

Я выхожу на улицу, ловлю такси и отправляюсь в музей
Прадо.



 
 
 

 
II

 
Музей Прадо – мое любимое место в Мадриде наряду с

круглосуточным «Каррефуром» на станции метро «Кеведо».
И там, и там просторно, чисто, аккуратно и есть кондици-
онер. Эти два заведения обеспечивают все мои жизненные
потребности: одно из них питает мое тело, а второе – душу.

Когда в восемнадцать лет я начала изучать историю ис-
кусств, главной моей мечтой было работать в музее Прадо:
я верила, что с человеком не может приключиться ничего
плохого, если он живет среди красивых вещей. Я выпусти-
лась из университета в две тысячи шестом, Испания каза-
лась крепкой и прочной. Я познакомилась на дискотеке с ка-
ким-то психом из креативной индустрии, и тот решил дать
мне шанс, взяв работать в свое рекламное агентство: такие
коленца были приняты в те времена среди психов из креа-
тивной индустрии после Х граммов кокаина на завтрак. В те
времена, пока еще были деньги, агентства брали стажеров,
выучившихся на рекламщиков, а потом добавляли к ним па-
ру людей из совсем другой среды, без какого бы то ни бы-
ло опыта в рекламе, чтобы те принесли с собой «свежий
взгляд», «новые идеи» и «иное видение». В тот набор стаже-
ров попали пара выпускников факультета рекламы, мрачный
музыкант, который сбежал через неделю, и я.

Работа была несложная: от меня требовалось присутство-



 
 
 

вать на встречах и вести протокол, высказывать свои идеи,
если меня спрашивали, делать красивые презентации и за-
держиваться в офисе допоздна, если того требовала работа,
даже если роль моя состояла в том, чтобы заказать пиццу.
Наверное, я думала, что это временно, что моя жизнь будет
совсем другой, что в какой-то момент я уйду оттуда. Или что
работа будет для меня лишь способом зарабатывать деньги,
а вечера я смогу посвящать своему истинному творческому
призванию, в чем бы оно ни состояло. Все мои однокурсни-
ки начали работать и выстраивать свою жизнь и рассказы-
вать о том, как они работают и выстраивают свою жизнь. И
тогда я просто отпустила ситуацию. В две тысячи седьмом я
подписала свой первый рабочий контракт. Получив первую
зарплату, я решила еще там подзадержаться. В две тысячи
восьмом ударил кризис, я только и слышала, что «везет те-
бе, у тебя есть работа». Наверное, все мы боялись бросать
работу в погоне за мечтой, а конкретно в моем случае мир
рекламы казался куда более стабильным и предсказуемым,
чем мир искусства, все более далекий. Наверное, я проигра-
ла. Выбирая между возможностью стать счастливее или по-
купать больше вещей, я выбрала покупать больше вещей.

Я предъявляю удостоверение друга музея и захожу. Вна-
чале отправляюсь в туалет пописать и заодно нашариваю в
сумке кое-что, что сделает прогулку по музею куда более
приятной. Вытаскиваю блистер орфидала и кладу таблетку
под язык. Выхожу из кабинки, пью воду прямо из-под кра-



 
 
 

на. Вскоре я чувствую, что мои кости стали будто птичьи,
совсем легкие и полые внутри. Я вдруг ощущаю то, о чем
говорят инструкторши по пилатесу: сквозь мое тело словно
пропустили невидимую нить, которая тянет меня вверх, под-
нимает выше всех и вся, выше людей и вещей, над всем, что
важно и что неважно. Меня слегка ведет, как после пары бо-
калов вина, не как после целой бутылки. Это легкое голово-
кружение какая-то часть меня уже стала считать своим до-
мом. Я выхожу из туалета и шагаю с достоинством, с очень
прямой спиной, глядя на окружающих свысока. Я будто иду
по траволатору, как в аэропорту. Нет места лучше, чем Пра-
до или круглосуточный «Каррефур» на «Кеведо». Я притво-
ряюсь, что задумалась, что бы сегодня посмотреть, но на са-
мом деле тут все ясно: мой организм требует Босха. Я чув-
ствую, что Босх меня понимает, что его раздирают изнутри
те же демоны, что и меня, только он гениальный художник и
способен изгнать их при помощи пальцев и кисти, а мне для
этого требуются орфидал и видео с «Ютуба».

Несколько лет назад я решила обратиться к психотерапев-
ту. Это произошло, когда я поняла, что будильник вызывает
у меня паническую атаку: от его писка у меня каждое утро
что-то сжималось в груди. Но не всегда ощущения были оди-
наковы: иногда казалось, что-то вроде фасолинки застряло в
грудине, а иногда – будто невидимая рука сжимала мне серд-
це. Я так привыкла к этому ежеутреннему чувству, что на-
училась с ним сосуществовать. Оно сопровождало меня по-



 
 
 

стоянно, и я даже дала ему имя – Берто, в честь моего пер-
вого парня из школьных времен; он был тощий и светлень-
кий, я начала с ним встречаться, потому что он был похож
на Аарона Картера.

Эта черная дыра внутри постепенно засасывала меня всю,
и дни мои становились все чернее. Берто обычно являлся
не один: его сопровождали слезы. И не какая-нибудь там па-
ра слезинок, а взволнованные самозабвенные рыдания – как
рыдает ребенок, потеряв мать в супермаркете, или недавняя
вдова, случайно наткнувшись на проездной покойного су-
пруга. Берто и слезы стали привычкой, они приходили так
часто, что иногда я рыдала в душе, чтобы сэкономить вре-
мя: снова опаздывать на работу было просто нельзя. Будиль-
ник был не единственным неодушевленным предметом, вы-
пускавшим наружу мои слезы. В офисе у меня иногда сры-
вало крышу от пиканья микроволновки или сигнализации
припаркованного снаружи мотоцикла. Несколько раз в вы-
ходные, услышав будильник, который поставила накануне,
чтобы встать после сиесты, я вставала, одевалась в офисную
одежду и уже собиралась выходить – как вдруг понимала, что
сегодня суббота или воскресенье и на работу мне не надо.
И тогда меня затапливало волной несоразмерного ситуации
ликования, как маленького ребенка, который наконец нашел
в супермаркете маму, или недавнюю вдову, которая открыла
для себя йогу.
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