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Аннотация
Тридцать лет я вырубал деревья и сколотил на этом целое

состояние. А потом одно из них упало мне на голову.
Очнулся после смерти в теле молодого дворянина в

Российской Империи, где магия — это реальность. И теперь я
друид. Последний в своём роду.

На меня повесили большой долг. По соседству живёт граф,
который спит и видит, как бы забрать мои земли.

С другой стороны — Поволжская аномалия, которая обращает
моих зверей в чудовищ.

Что ж, я не первый раз начинаю с нуля. Насчёт бизнеса в лесу
уже есть идеи, а вот с аномалией приётся повозиться! Ведь, чтобы
выжить, я должен защищать сто пятьдесят гектаров леса, который
чувствую как собственное тело.
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Глава 1

 
В конторе Астахова стоял запах крепкого кофе и сургуча.

Одного этого мне хватило, чтобы понять, как прошла ночь
у лучшего юриста Волгина.

Очевидно, он не спал. Всю ночь провёл за работой.
Аркадий Аристархович сидел за столом в том же сюртуке,

в котором, видимо, был и вчера, судя по заломам на локтях,
и перед ним лежали три стопки бумаг, выровненные по ли-
нейке. Штора на окне была задёрнута наполовину, писаря из
приёмной он отослал, и дверь за мной запер на ключ, чего
не делал ни разу за всё наше знакомство.

– Присаживайтесь, барон, – сказал он вместо приветствия.
– Кофе предлагать не стану, он у меня кончился к четырём
утра. Разговор у нас выйдет длинный, и начну я его по по-
рядку, с бумаг. Так мне привычнее, а вам полезнее.

Я сел и положил пальто на колено. Кресло у него было



 
 
 

жёсткое, но я устроился в нём с удобством.
И мы начали говорить о Шатунове. О враге, которого я

уже давно вычеркнул из памяти.
Но он вернулся.
И как он вернулся из психиатрической лечебницы – во-

прос отдельный.
– Стопка первая, – Астахов положил ладонь на левую. –

Выписка. Я поднял всё, что поднимается за одну ночь, и ска-
жу вам как юрист: придраться не к чему. Комиссия настоя-
щая, в полном составе, все шестеро с именами и стажем. За-
ключение оформлено по уставу, подписи подлинные, я све-
рял лично. Если вы надеялись, что бумаги окажутся грязны-
ми и мы оспорим их через губернию, оставьте эту надежду
сразу.

– А старое заключение? – спросил я. – То, по которому
его закрывали. Его отменили?

– В том и дело, что нет, – юрист поднял на меня глаза, и в
них я увидел то, ради чего он не спал. – Старое дело никто
не трогал, барон. Никто не доказывал, что он был здоров то-
гда. Признано, что болен был по-настоящему всё то время.
А теперь исцелился. Полностью, без остатка, впервые в ис-
тории губернской медицины. Понимаете разницу? Вас и ва-
ших прошлых дел это не касается никаким боком, пересмат-
ривать нечего. Юридически всё чисто до скрипа. И вот от
этого скрипа, барон, мне вторые сутки не по себе.

Он отодвинул левую стопку и придвинул среднюю, самую



 
 
 

тонкую.
– Стопка вторая. Здесь того, что на бумаге, почти нет, и я

скажу вам почему: слежу за этим человеком с того дня, как
его увезли.

– Но я ведь, насколько мне помнится, не просил вас об
этом?

– Не по вашему поручению, по собственному разумению:
у вас с ним были счёты, дуэль и вражда, а такие люди из мо-
ей памяти не выпадают. Так вот, следить за ним было лег-
ко вплоть до осени. Обычный пациент, типичное отделение,
стандартные порядки. Вы знаете, как у нас содержат душев-
нобольных, барон?

– Догадываюсь.
– Лучше не догадывайтесь, – сухо сказал Астахов. – Ска-

жу коротко: с ними не церемонятся. Холод, надзиратели, об-
щие палаты. Так он и жил там всё это время, и сведения о
нём стоили мне рубль за листок. А потом наступил октябрь,
и сведения кончились. Не подорожали, барон. Именно кон-
чились.

– Не томите, – попросил я. – Что вы имеете в виду?
– Отделение закрыли для посторонних, персонал смени-

ли, бумаги перестали выходить за стены. Мои знакомые в
лечебнице замолчали все разом, и один из них, человек не
робкий, вернул мне задаток. Понимаете, что это значит в на-
ших краях?

– Что кто-то платит больше, – сказал я. – Или пугает луч-



 
 
 

ше.
– И то, и другое, полагаю. Я поднимал цену трижды, ба-

рон, и трижды мне возвращали деньги, а один трактирщик
при этом смотрел мне за плечо, на дверь.

– Надо было сообщить мне об этом раньше, – подметил я.
– Быть может, я бы добавил больше денег, и мы бы…

– Всё решили? Нет, – перебил Астахов, а затем перевёл
взгляд на бумаги. – То, что лежит в этой стопке, я получил
вчера – от человека, который передал мне это едва ли не
ценой собственной шкуры. Имени его не будет знать никто,
включая вас. А рассказал он вот что.

Астахов раскрыл тонкую папку, но читать не стал, потому
что знал её наизусть.

– В октябре Шатунова перевели в отдельное крыло. Пала-
та с мебелью, стол, своё бельё, прогулки без надзирателя. К
нему начали пускать гостей, барон. К душевнобольному, в
закрытую лечебницу — по вечерам, а иногда и по ночам.

– Что за гости?
– Кто такие, никто не знает: приезжали в закрытом эки-

паже, проходили через отдельный вход, записей о них нет
ни в одной книге. И последнее — самое тревожное. Лека-
ри между собой отмечали, что во время этих визитов в кры-
ле скакал магический фон. Измерительные артефакты вра-
ли, охранные контуры звенели без причины, у сестёр гасли
накопители в ладанках.

– Есть тому объяснение?



 
 
 

– Нет. Что там происходило за дверью, не знает ни одна
живая душа. А через месяц таких визитов комиссия обнару-
жила, что он исцелён.

В комнате повисла пауза, только часы на шкафу отсчиты-
вали секунды.

– А комиссия? – спросил я. – Шестеро с именами и ста-
жем. Их кто-нибудь расспрашивал?

– Расспрашивал один газетчик, по своей охоте, – Астахов
усмехнулся без веселья. – Все шестеро ответили ему одно
и то же, слово в слово, барон: я проверял записи. Учёные
люди с тридцатилетним стажем так не говорят. Так отвечают
выученную заранее фразу, понимаете? Больше вопросов им
никто не задавал.

– Тогда извольте вывод, Аркадий Аристархович, – сказал
я. – Вы ведь ночь просидели не ради пересказа, а ради вы-
вода.

– Ради вывода, – согласился он и закрыл папку. – Он бу-
дет коротким и не юридическим, так что прошу на меня не
ссылаться. В лечебницу положили одного человека, барон. А
вышел из неё другой. Что у него теперь в голове – не скажет
ни один лекарь, потому что лекари, что вели его последний
месяц, молчат. Что у него теперь с даром, не скажу и я, но
фон в том крыле менялся не просто так.

– И где он теперь? – спросил я.
– Направился из губернского города не домой: в имении

его не ждут, я проверил ещё вчера. Куда – неизвестно. По-



 
 
 

тому совет мой вам простой, и даю я его не как юрист, а как
человек, который получает от вас жалованье и намерен по-
лучать его долго. Будьте начеку. У этого человека есть за что
мстить вам, и теперь у него есть на это силы, свобода и, по-
хоже, друзья, которых лучше не иметь во врагах.

Я смотрел на три стопки бумаг и молчал.
Слово “мстить” юрист произнёс легко, очевидным для се-

бя: дуэль, вражда, проигранные Шатуновым земли. Юрист
не знал главного, и узнать ему было неоткуда.

Он практически прямо повлиял на смерть моего отца. До-
казательств не существовало, знали об этом двое на всём
свете, и второй из них разливал сейчас по склянкам отвары
в моём санатории. Павел Демьянович, отец Лизы.

Так что счёт за месть тут был открыт с двух сторон, и мой
список причин для отмщения был длиннее.

– Распоряжения будут такие, – сказал я. – Первое: любое
движение этой фамилии по бумагам – земля, купчие, вексе-
ля, доверенности – я узнаю первым в тот же день.

– Договорились.
– Второе: следите за всеми, кто станет покупать или про-

давать что-либо рядом с моими границами. Третье: людей
своих больше в лечебницу не посылайте. Кто закрыл то кры-
ло, тот умеет считать гостей, и рисковать вашими знакомы-
ми я не хочу. Расходы запишете на меня отдельной строкой.

– Уже записал, – Астахов позволил себе первую за утро
усмешку. – Приятно работать с человеком, который распо-



 
 
 

ряжается быстрее, чем я успеваю советовать.

***
Обратно мы ехали через просыпающийся Волгин. Грач

поглядел на моё лицо, хмыкнул и высказался один раз за всю
дорогу.

– По лицу вашему, барин, вижу, что у стряпчего Астахова
накормили вас плохо.

– Это точно. Зато честно, – усмехнулся я, и на этом раз-
говор наш кончился.

Я раскладывал всё, что узнал, по полочкам. На моей дос-
ке, среди уже расставленных фигур, появилась новая — и
хуже всего было то, что я не понимал, чья она. Своя, с соб-
ственной злобой и счётом ко мне? Или её вырастили в том
закрытом крыле те самые ночные гости, у которых от визи-
тов звенят охранные контуры?

Про мага я помнил и другое: чужой силе на моей земле
уже который раз подряд не везло, и те, кто считал эти убыт-
ки, умели делать выводы. Шатунов был магом, и это было
против самой тёмной из догадок, но октябрь с его отдельной
палатой и ночными гостями говорил за неё.

Гадать было рано, а готовиться поздно не бывает. Зима,
длинная и тёмная, годилась для ожидания лучше любого
другого времени: дороги встанут, гости издалека будут вид-
ны на снегу за версту, а у меня дома каждый день прибавля-
лось по стене и по человеку.



 
 
 

И был ещё один счёт, который я вёл молча. Назывался он
коротко: отец. Не мой по крови — если вспоминать ту, про-
шлую жизнь. Но я давно перестал делить родных: этот род
стал моим со всеми долгами, и долг за Сергея Дубровского
значился в нём первой строкой. А единственный родной сын
покойного сидел сейчас в моём кабинете на подоконнике и,
надо полагать, доедал третью ореховую горку за день.

Семья у меня вышла странная, что и говорить. Но своя, и
давать её в обиду я не собирался никому.

***
Прибыв домой, я услышал стук топоров и птичий свист,

и после конторы с её сургучом этот шум лёг на душу лучше
любого отвара.

Зимний лес обживался быстрее, чем я рассчитывал. Свод
сомкнулся окончательно, и снаружи он выглядел тёмно-зелё-
ным холмом с курящимся по краям парком. Внутри Виктор
запустил ручей: вода шла по кольцу неглубокая, в ладонь, и
журчала на перекатах из окатанных камней, которые он под-
бирал лично.

Синицы Ярины прибыли первыми, десятка полтора, и уже
хозяйничали в рябине.

У соснового угла обнаружился Леонид. Теневик замер под
самой смолистой сосной, прикрыв глаза, и на моё появление
отозвался, не поворачиваясь.

– Барин, я тут это... По расписанию.



 
 
 

– В расписании тебя нет.
– Так я вне расписания по расписанию, – объяснил он с

достоинством. – Через день, после караула. Варвара дозво-
лила и записала. У вас теперь, барин, не санаторий, а рай с
журналом учёта.

Спорить с этим определением я не стал, тем более что шёл
не к нему.

В изоляторе пахло солью и сосной, но слабо: из одинна-
дцати коек застеленной оставалась одна. Гордей Лукич сидел
одетый, с котомкой на коленях, торжественный, и при виде
нас с Лизой поднялся во весь рост.

– Ну, барин, Елизавета Павловна, – объявил он. – Готов к
досмотру. Всю ночь не спал: боялся, что звёздочки обратно
высыпят назло.

– Сядьте, Гордей Лукич, и рукава закатайте, – Лиза уже
доставала часы.

Осмотр мы вели вдвоём по всей форме, и за месяц этот
порядок отточился до мелочей.

– Кожа чистая, – диктовала Лиза, ведя пальцами по его
предплечью. – Звёздочек нет ни на руках, ни на груди, ни
под коленями. Дыхание ровное, свиста нет ни на вдохе, ни на
выдохе. Пульс... – она пустила секундную стрелку и подняла
ладонь, требуя тишины, и Гордей замер, не дыша. – Дышите,
Гордей Лукич, дышите, вы мне живой нужен. Пульс семьде-
сят два, наполнение доброе.

– Это что же значит? – не выдержал старик.



 
 
 

– Это значит – не мешайте считать, – строго сказала Лиза,
и я сразу понял по её голосу: итог она уже знала.

Я шёл следом за ней своим путём. Ладонь на грудь, чутьё
вглубь, и там, где месяц назад дремала под кожей сырая ис-
кристая муть, теперь стояла сухая чистота. Соль подсушила,
сосны дожали, и хворь, которой нужна была вода, сгинула в
моих владениях от засухи.

– Чист, – сказал я вслух. – Совсем чист, Гордей Лукич.
Искряницы в вас больше нет, как и в санатории: вы были
последним.

Старик посмотрел на свою руку, ту самую, одеревенев-
шую, которую мы лечили ему с осени, потом на здоровую,
где месяц назад цвели бледные звёздочки. Потом шмыгнул
носом и поклонился в пояс – сначала Лизе, потом мне.

– Вот ведь как оно, – проговорил он не сразу. – Привёз
вам заразу на весь дом, а вы меня за это лечили да в тёплую
пристройку посадили. Торговал я сорок лет, барин, всякий
обмен видал. А вот такого не видал.

– Такой обмен у нас называется лечением, – ответил я.
– Куда теперь? Комната ваша в гостевых стоит, никто её не
занимал.

– А можно мне... – Гордей замялся, что случалось с ним
редко. – Можно мне при новом лесе состоять? Я слыхал, там
птицу кормить надо, рябину смотреть, за ручьём пригляды-
вать. Я человек здоровый теперь, сидеть без дела не при-
учен, а рассказчик знатный, больные подтвердят. Буду хо-



 
 
 

дить, кормить да рассказывать. Жалованья не прошу, харчей
довольно.

Лиза посмотрела на меня поверх часов, и в глазах у неё
было готовое решение, которое мне оставалось только озву-
чить.

– Принят, – сказал я. – Смотрителем зимнего леса, с хар-
чами и жалованьем, потому что бесплатно у меня работает
только дом. Первое поручение: синицы налетают на рябину
быстрее, чем она успевает краснеть. Разберитесь.

– Разберусь! – просиял Гордей и подхватил котомку так,
будто в ней лежало назначение на губернаторство.

Когда он ушёл, я положил ладонь на тёплую стену изоля-
тора и сказал дому, что работа его кончена. Комната отозва-
лась медленной волной, корни зашевелились, и пристройка
начала уходить обратно, койка за койкой, окно за окном.

К вечеру у восточной стены осталась только ровная клад-
ка, и Варвара, проходя мимо, погладила её ладонью и побла-
годарила вслух.

День заканчивался как надо, и я позволил себе редкую
роскошь: поужинал без бумаг, послушал доклад Сухомлина
вполуха и поднялся к себе в кабинет с намерением просидеть
час над чертежом купален и лечь до полуночи.

***
Неладное я увидел ещё с порога.
На подоконнике, на всегдашнем месте, ждала ореховая



 
 
 

горка. Вечерняя, свежая, Степан насыпал её после ужина по
заведённому порядку.

Горка стояла нетронутой орех к ореху.
– Пушок, – позвал я вслух.
Ответом мне была тишина, причём какая-то неправиль-

ная. Не та, что бывает, когда наглый зверь дуется и вредни-
чает.

Я даже его голос не слышал. И это меня напрягло.
Пушок лежал за горкой у самого стекла, вытянувшись на

боку.
Я взял его в ладони, и он не шевельнулся. Тельце было

вялое и едва тёплое, лапы висели, и рыжий хвост, вечный
флаг его самомнения, обвис. Дыхания я не услышал. Нашёл
его чутьём: один вдох, длинная пропасть тишины, потом ещё
один, и сердце частило еле слышно, вполсилы.

– Пушок, слышишь меня?
В голове моей не отозвалось ни единым словом.
Я положил его на стол под лампу и повёл чутьём вглубь,

по всем правилам, которым выучился за этот год у чужих
постелей. Кровь чистая, лёгкие чистые, сердце и жилы целы
– ни яда, ни искры, ни хвори. Маленькое звериное тельце
было в норме от усов до хвоста – здоровее некуда.

Оно просто гасло, постепенно и без единой причины.
Холод по левую руку я почувствовал ещё до того, как мой

дед проявился. Валерьян встал у стола целиком, без обычно-
го мерцания, и наклонился над белкой так низко, что борода



 
 
 

прошла сквозь столешницу.
– Давно он так? – голос у деда был незнакомый.
Небывалое напряжение. И я могу его понять. Ведь в Пуш-

ке живёт его настоящий потомок. Тот, кто ранее был в моём
теле.

– Горка вечерняя, нетронутая. Значит, с ужина. Дед, я его
смотрел насквозь. Он здоров. Полностью, понимаешь? А всё
равно угасает.

– Вижу, что здоров, – огрызнулся Валерьян и провёл ла-
донью над рыжим боком. Один раз, другой – и всё быстрее.
– Вижу... Позови его. Ты. Тебя он слышит всегда, хоть спит,
хоть дуется. Зови!

– Я звал.
– Громче зови! По-семейному! Мы ведь все теперь одной

крови!
Одной крови. Человек из другого мира, белка и призрак.

Ну и семейка…
– Пушок, – сказал я в третий раз, наклонившись к самому

уху с кисточкой. – Орехи стынут, барон.
На это он отозвался бы из любого сна и из любой обиды,

я знал это твёрдо.
Но он не отреагировал даже на орехи.
Валерьян выпрямился, и я впервые за всё наше знаком-

ство увидел: дед не знает, что делать. Он смотрел на белку,
и свечение его дрожало по краям мелкой рябью.

– Тело здоровое, внучок, – проговорил он тихо. – Хоть



 
 
 

сейчас пускай в пляс. Я такие дела знаю, сам его в это тело
сажал своей рукой. Держаться там есть за что – и века хватит.
Угасает не тело.

– Тогда что угасает? Говори, дед.
Дед поднял на меня глаза, и в них стоял страх, которого я

не видел у него даже в подземелье.
– Он сам.
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