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Аннотация
Там, где зияет Чёрная дыра, трещит по швам всемирный

шов. Странные вспышки беззвучно зовут увидеть собственными
глазами, что находится по ту сторону кротовой норы. Для
экспедиции строят космический корабль "Одиссея". Фёдор,
Юрий и Александра отправляются навстречу хрупкой надежде,
что где-то там надорвано полотно мироздания. Но, заглянув в
лицо самой смерти, они оказываются на пороге дома, где их
встречают двойники.
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Глава 1

 
ДИРИЖЁРЫ ИЛИ ЖЕРТВЫ ВРЕМЕНИ?
Уже более семи лет астрономы фиксировали регулярные

яркие вспышки в спиральной галактике. Она находилась в 40
миллионах световых лет от Земли. В центре её вращалась
сверхмассивная Чёрная дыра, а вокруг неё – невероятно яр-
кая звезда, чья светимость в момент вспышек превосходила
сияние миллионов солнц, так что даже самые мощные зем-
ные лампы показались бы тусклыми искрами. Каждые 104
дня звезда подходила к чёрной дыре по эксцентричной орби-
те, и та отрывала от неё часть внешнего газа. Это вызы-
вало мощную вспышку в рентгеновском и ультрафиолето-
вом диапазонах, которую земные телескопы ловили кругло-
суточно.

За семь лет, пролетевших как один миг, астрономы не
только установили природу вспышек, но и подсчитали мас-
су, которую звезда теряла при каждом сближении. Она со-
ставляла примерно 0,3% массы Солнца. Для гигантской
звезды это была лишь тонкая внешняя оболочка, но в чело-
веческом исчислении – три сотни масс Юпитера. Процесс



 
 
 

напоминал сбор воды из океана по капле: потери казались
огромными, но звезда продолжала жить, возвращаясь к ды-
ре снова и снова.

Однако спустя семь лет наблюдений спектрографы за-
фиксировали нечто, перевернувшее всё с ног на голову. В мо-
мент очередной вспышки, на фоне поглощаемого вещества,
проявился слабый, но устойчивый сигнал с положительной
энергией – словно из-за горизонта событий что-то выходи-
ло наружу. Это не было излучением аккреционного диска;
спектральные линии указывали на выброс вещества, кото-
рого там не могло быть. Гипотеза советских астрофизиков
Новикова и Кардашева о белых дырах – обращённых во вре-
мени чёрных дырах, являющихся «другим концом» кротовой
норы, – получила неожиданное подтверждение. Сигнал шёл
именно из той области, где, по расчётам, горловина могла
соединяться с иным пространством.

Свет и частицы, приходящие из-за горизонта, несут ис-
кажённую информацию: они проходят через гравитацион-
ную линзу и теряют квантовую структуру. Для того, что-
бы проверить информацию, наблюдений снаружи было недо-
статочно. Единственным способом убедиться, что белая
дыра действительно существует и из неё можно выйти,
стало решение отправить зонд (или корабль) внутрь Чёрной
дыры. Смертельный эксперимент – пересечь горизонт собы-
тий и попытаться достичь горловины – но без него теория
осталась бы лишь математической абстракцией



 
 
 

Астрономы сделали запрос в Государственную корпора-
цию по космической деятельности на финансирование ис-
следовательского зонда и спустя некоторое время получили
ответ с согласием и встречным предложением – построить
не беспилотник, а пилотируемый корабль с экипажем-доб-
ровольцем…

Так выглядело начало статьи в новостной ленте, которую
читал внимательный глаз человека. Сидя на заднем кресле
в такси, он загадочно был залит светом, исходящем от экра-
на телефона. Ни радости, ни интереса не выражали его стек-
ляшки. Пальцем человек смахнул вкладку, чтобы узнать вре-
мя.

Шёл 2*** год, по календарю стоял конец марта. Снизу
вверх поднимался жёлтый свет, рассеиваясь в чёрном небе,
совсем немного не дотянувшись до луны. Ветер скользил по
льду, обнявшему проспект, где-то рассыпавшемуся на снеж-
ные осколки, а где-то тёмным стеклом, отражавшим фонари.
По замёрзшей дороге автомобили подъезжали к комплексу
зданий в форме креста. Главным акцентом архитектурного
ансамбля выступала возвышающаяся башня, напоминающая
бетонный тюльпан, которую в темное время суток эффект-
но подсвечивали розовые и голубые огни. Основной четы-
рехэтажный объём, установленный на одноуровневый стило-
бат, казался стремительным и легким за счёт плавного из-
гиба, повторяющего линию проспекта. Фасад был оформлен



 
 
 

ленточным остеклением с системой вертикальных солнцеза-
щитных рёбер, которые спасали интерьеры от палящего зноя
днём – в отличие от ночи, когда свет можно было поймать
разве что в отражении лунного диска. Завершала компози-
цию двухэтажная секция в форме «корабля»: она словно па-
рила над землёй, опираясь на стройные высокие колонны,
возвышающиеся над полуподземным ярусом.

Среди дорогих машин S-класса кружилось такси, не нахо-
дя места, где можно было бы прибиться к бордюру.

– Остановите здесь, – учтиво сказал человек, выключив
телефон. Жёлтый автомобиль притормозил практически у
парковки. Из него, держа куртку в руках, вышел Персиков
Фёдор Сергеевич в строгом иссиня-чёрном костюме. Он до-
стал из кармана сложенные пополам купюры, различного но-
минала, предназначенные как раз для таких случаев, и, от-
считав нужную сумму, захлопнул дверь автомобиля. Его сра-
зу же окутала зимняя стужа. Мужчина, не надевая куртку,
поспешил внутрь здания, над входом которого висела аббре-
виатура «ЦНИИ РТК».

У гардероба Фёдор Сергеевич долго копался в карманах,
чтобы достать всё и не забыть ничего из мелочовки. Ему
не очень нравилось, когда оставались какие-то побрякушки,
пусть даже и незначительные, в отделениях верхней одежды.
Правда, пока он так задумчиво перекладывал вещи в порт-
моне, решая, куда лучше пристроить ту или иную вещичку
или бумажку, его окликнул знакомый голос.



 
 
 

– О! Федя!
Мужчина обернулся и встретился с Ринатом Мадиевым,

человеком смуглым и улыбчивым. Хотя улыбчивым не от чи-
стого сердца. Он был одет в технический халат ввиду своей
профессии инженера-конструктора. Сейчас Ринат, по-види-
мому, бегал из одного края здания в другой, потому что се-
годня ему предстояло, во-первых, вести мероприятие, а во-
вторых, представлять плод своих идей. Как воздух, ему необ-
ходимо было, чтобы всё прошло хорошо или даже идеально.
Фёдору привычнее казался его вид в спецодежде с средства-
ми индивидуальной защиты, нежели чем в халате с ручкой
в кармане. Вообще мужчина не очень любил его компанию,
потому что знал, что у него не было того туза в рукаве, ко-
торый присущ инженерам: интеллект, финансовая стабиль-
ность и банальная честность. Конечно, подозрительным че-
ловеком Ринат был в представлении не только Фёдора, но
и многих других коллег. Персиков предпочёл бы с ним не
общаться, но, к сожалению, крепкие профессиональные узы
не могли позволить ему такой роскоши. Да и к тому же все
недостатки каким-то образом не помешали Ринату уверенно
занять прекрасную должность.

Фёдор слегка обернулся к нему и знаком показал, что ско-
ро подойдёт, но сначала сдаст куртку в гардероб. Получив де-
ревянную табличку с номерком, он положил её также в порт-
моне. Ринат же решил не ждать и подошёл сам, чтобы пере-
кинуться парой словечек и не тащиться на банкет, который



 
 
 

развернулся в соседнем зале, отделяемом от входа лишь тре-
мя ступенями.

– Нормально добрался?
– Да, спасибо.
– Какой-то ты невесёлый. Настолько не рад своему полё-

ту?
Фёдор лукаво ухмыльнулся, и поднял на него васильковые

глаза, чтобы узнать, что творилось у того на лице, и заметил
такую же ухмылку с нотками двусмысленности.

– Как я могу быть не рад? Не вижу повода грустить.
– Ты капитан, и должен поднимать боевой дух своей ко-

манды, а как же ты поднимешь его с такой кислой рожей?
Ладно Юра! А Саша? Она вообще ко всему восприимчивая.
– наигранно подбадривал Ринат.

– А вон, кстати, Юра, – бросил Федя в ответ, махнув го-
ловой в сторону банкета.

В толпе, далеко от них, стоял мужчина, окружённый пёст-
рыми дамами в вечерних платьях, и, кажется, находился в
прекрасном расположении духа. В разговоре с девушками он
держался так же легко, как покачивал бокалом шампанского
в руке. Перед его обаятельным личиком тяжело было усто-
ять. Но, в целом, сложно было утверждать, что он сливался с
толпой. Черников Юрий Денисович держался с лоском, ко-
торый выдавал в нем чужака: в этих краях так не одеваются и
так себя не ведут. Покинуть круг лиц, его окружавший, или
войти в него ему не представлялось проблемой, поэтому, за-



 
 
 

видев Фёдора и Рината, он сказал что-то нежное (и одновре-
менно с этим учтивое) двум дамам и направился к мужчи-
нам.

– А сколько осталось до начала? – поинтересовался тот,
держа руку в кармане брюк, когда приблизился. Фёдор и Ри-
нат взглянули одновременно на часы, однако Фёдор посмот-
рел на часы в зале, а Ринат на наручные, и одновременно
продолжили:

– 28 минут, – сказал космонавт.
– Полчаса, – произнёс конструктор.
Они переглянулись.
– Ну да, 28 минут. – произнёс космонавт.
– Ну да, полчаса. – сказал конструктор.
Они засмеялись, когда оба были совершенно правы, но го-

ворили при этом совершенно разными словами. Юрий Дени-
сович тоже хмыкнул, показав свои зубки. Если писать о нём,
как в протоколе, не стараясь выделить конкретные черты ли-
ца от ровного с опущенным кончиком носа до губ с пухлой
нижней, то его портрет будет напоминать портрет Рината,
хотя они совсем не похожи. Как минимум потому, что у Юры
была какая-то необъяснимая любовь к сигаретам с кнопками
и девушкам под шафе.

В отличии от Юрия и Рината Персиков был светловоло-
сым мужчиной с голубыми глазами, что, вероятнее всего, не
потеряют своего цвета до глубокой старости. На левой сто-
роне лица, как раз под одним из глаз, была маленькая ро-



 
 
 

динка. Его лицо более всех выражало доброжелательность и
мягкость.

– А где Саша, Ринат? – вновь спросил Юрий и кинул ми-
молётный взгляд на Федю.

– Она скоро будет. Вероятно, в пробке стоит, – замолк он
на секунду. – Ладно, скоро мероприятие начнётся, а я тут с
вами болтаю. Пойду.

– Иди-иди, ещё увидимся, – произнёс Юра и, как только
Ринат отвернулся, продолжил, смотря тому вслед, – Не науч-
ный центр, а лаборатория абсолютных неожиданностей, да?

Федя удивился словам компаньона от неожиданности, но,
чуть погодя, раскусил их смысл и согласился:

– Да, понаберут по объявлению.
Фёдор хотел дочитать статью, но, к сожалению, алгоритмы

давным-давно взболтали новостную ленту и искать её нужно
было самому. Конечно, никто бы дальше не написал: «…спу-
стя некоторое время получили ответ с согласием и встреч-
ным предложением – построить не беспилотник, а пилотиру-
емый корабль с экипажем-добровольцем. Тут уже, очевид-
но, у корпорации были свои планы на экспедицию», – такое
продолжение Фёдор уже успел сочинить в своей голове, ко-
гда вбил в поисковик легко запомнившееся название, и до-
листал до нужного места страницу:

«…так родилась миссия «bocetto 01». Для неё на око-
лоземной орбите построили межзвёздный корабль «Одис-
сея». Вместо устаревшего «Мира» использовали новейший



 
 
 

модульный комплекс «Авангард», где к базовому блоку при-
соединили сверхпрочные защитные экраны, квантовые де-
текторы и гравитационный стабилизатор. Весь цикл жиз-
необеспечения, навигации и управления ядерными импульса-
ми замкнут на нейросети «Гефест»; людей на борту – не
исполнителей, а мозгового центра – всего трое: пилот Пер-
сиков Фёдор Сергеевич, бортинженер Чантурия Юрий Дени-
сович и инженер-исследователь Мадиева Александра Филип-
повна. Три имени против вечности.

«Одиссея» стала чем-то бо́льшим, чем просто корабль.
Её имя звучало на устах всех, кто причастен к этому дерз-
новенному проекту: конструкторов, астрономов, мечтате-
лей. Оно стало символом пути – не мощённого идеалами,
а пронзённого готовностью пожертвовать собой ради зна-
ния, как та звезда, что отдаёт свою плоть бездне».

....
Наконец открыли двери в зал заседаний и пригласили

пройти на свои места. Александра Мадиева подоспела как
раз к этому моменту, вся раскрасневшаяся с холода и очень
взволнованная, потому что боялась опоздать. Но, когда её
встретила команда, сразу же пришла в себя, встрепенув-
шись. Поприветствовав Фёдора и Юрия, она улыбнулась им
губами, но в глазах читалась какая-то скрытая тоска. Та-
кой взгляд у женщины появился ещё с начала строительства
«Одиссеи». О причинах его появления догадывались все: её



 
 
 

муж – главный конструктор при строительстве корабля, и
женщина уже очень давно страдала от одиночества, так как
уже очень давно не случалось личных разговоров с близким
человеком. Возникали между ними одни только деловые ре-
чи, которые за всё время подготовки скоропостижно возве-
ли между ними стену.

Несмотря на затяжное меланхоличное состояние женщи-
ны, Фёдор заметил, что в её внешности произошли какие-то
изменения. Он недолго думал над родом этих изменений и
быстро их отыскал: нижние ресницы, никогда не затрагивав-
шиеся тушью, сегодня словно иглы обрамляли её глаза – это
кого-то напомнило Персикову. Также она сделала мелиро-
вание, оттого на голове её рассыпались тонкие белые нити
между тёмно-русыми волосами. Александра завораживала
мужчин холодной красотой. Своеобразная снежная короле-
ва предстала пред ними в последний морозный день марта.
В последний, потому что уже через неделю будет потепле-
ние. Весна придёт быстро, но экипаж встретит ясное тёплое
солнце на Земле лишь в день полёта.

Матвеева вдруг начала рассыпаться в вопросах, где её
муж, но кроме ответа, что он ушёл переодеваться и готовить-
ся к мероприятию, ничего не могла получить. Возможность
увидеть Рината могла случится для женщины теперь непо-
средственно в актовом зале, что очень огорчило её.

– Пройдёмте на мероприятие? – предложил Фёдор и, за-
метив опущенный в пол взгляд единственной женщины в ко-



 
 
 

манде, легонько толкнул её в плечо и ободряюще улыбнулся.
Юрий уже ушёл вперёд и, заметив, что товарищи отстали,
обернулся и спросил:

– Ну, где вы там?
– Идём, – кинул Фёдор, а потом услышал тихое «спасибо»,

и перед глазами пронеслась Александра, глядя не в сторону
капитана, а в сторону Юрия.

Актовый зал был невероятно большим и выполненным в
соответствии с советским реалиями: справа на стене у сцены
вылеплен был профиль К. Маркса, а слева – В. И. Ленина.
Сама же сцена была прикрыта занавесом, как лицо индий-
ской красавицы под богатой тканью. Кресла в зале цветом
никак не отличались от занавеса. Когда понемногу помеще-
ние стало заполняться людьми, Персиков, Чантурия и Мади-
ева не спеша тоже зашли. Их места, прямо перед эстрадой,
были за ними подписаны, поскольку все имели честь пред-
ставиться самыми первыми лицами в будущей экспедиции.
Но в самом центре должен был сидеть гендиректор Государ-
ственной корпорации по космической деятельности, по пра-
вую и левую руку от которого уже находились почётные го-
сти.

Когда в зале оказалась вся масса пришедших, на сцене по-
явился Ринат в тонкой белой рубашке, поверх которой был
надет костюм тройка, а на шее красовался синего оттенка
платок, который, впрочем, ему не шёл. С туманным взгля-
дом мужчина посмотрел на публику и начал мероприятие.



 
 
 

Много воображая, он вёл себя так, будто всё, что происходи-
ло, относилось только к нему. Передавая кому-нибудь слово,
Ринат был весьма доволен собой, получая его обратно.

Вскоре в зале показался гендиректор, чьё лицо, в боль-
шей или меньшей степени, было знакомо всем. Он был одет
в превосходный серый костюм. Стараясь пройти как можно
незаметнее на своё место, мужчина всё равно привлекал к се-
бе большое внимание. Путь до кресла перед эстрадой напол-
нился приветствиями, вводившими в смятение гендиректо-
ра, кивавшему головой всем, кто с ним здоровался. Федя,
Юра и Саша, встретившись с ним взглядами, одновременно
улыбнулись, чуть-чуть наклонив головы.

Дождавшись тишины, Ринат продолжил:
– Теперь стоит перейти к насущному. Сегодняшнее ме-

роприятие является, как вы знаете, заключающим, прежде
чем мы совершим огромный прорыв в будущее космоса. На-
ша задача состояла в том, чтобы построить корабль класса
«звездолёт» для исследования чёрных дыр, – по всему поме-
щению пронеслась волна радостного шума. Однозначно, эти
слова было приятно слышать всем, поскольку они ставили
жирную точку с подписью «К полёту допущен» в первой ча-
сти проекта.

– На экране представлено устройство корабля «Одиссея»
в разрезе. Для создания на корабле гравитации его компо-
новка представляет собой вращающуюся конструкцию на
магнитной платформе. В передней части располагается бы-



 
 
 

товой отсек (площадью 50 соток) и грузовой, за которыми
находятся гидропонные оранжереи длиною в несколько ки-
лометров.

– Для полёта важно было построить корабль так, чтобы
использование отрицательной массы позволило компенси-
ровать колоссальные инерционные перегрузки и эффектив-
но управлять траекторией в экстремальных гравитационных
полях, – гендиректор сразу поправил конструктора, чтобы
тот вёл ближе к сути.

– Кхм, да! — согласился он, неприятно подумав, к чему
его поторопили. – Для этого нужно было оснастить корабль
следующим образом. – Картинка сменилась. – На внешней
обшивке корабля должны располагаться камеры с конденса-
том Бозе-Эйнштейна. Крайне чувствительный к гравитаци-
онному влиянию, выбивающему атомы из ловушки и пре-
пятствующему эффективному охлаждению, конденсат дик-
тует согласованное движение атомов, благодаря чему фор-
мируется одна квантово-механическая волна. Для охлажде-
ния конденсата предполагается использование реактора, со-
зданного на основе разработок советского физика И. С. Фи-
лимоненко: специальный реактор охладит атомы металлов
в конденсате, а специальная лазерная среда изменит спины́
атомов (то есть их вращательное движение, напоминающее
движение маленьких волчков) тем самым создаст отрица-
тельную массу конденсата. Вращение же резервуаров с кон-
денсатом создаст сферу, экранирующую, отражающую и по-



 
 
 

глощающую электромагнитные волны при переходе из одной
среды в другую, а также эффективно снижающую гравита-
ционное воздействие на положительную массу корабля. Это
позволит «Одиссее» пройти сквозь горловину кротовой но-
ры, не будучи раздавленной приливными силами, и выйти
через белую дыру за пределами рукава Ориона.

Разгон будет осуществлён с помощью ядерных взрывов на
расстоянии в несколько километров от корабля. Корабль бу-
дет нести 320 тысяч ядерных зарядов, которые будут нахо-
диться в восьми контейнерах, оснащённых охлаждающей си-
стемой и револьверной подачей. Заряды выбрасываются из
специальной установки со скоростью до 5 единиц в секунду.
После взрыва плазма отражается искусственным магнитным
полем, созданным специальной кольцеобразной установкой
в корме, формируя реактивную тягу. Благодаря последова-
тельности таких импульсов «Одиссея» ещё в начале пути до-
стигнет скорости, составляющей 99,9999 % от скорости све-
та. При таком релятивистском разгоне для экипажа пройдёт
всего 33 года, тогда как на Земле сменятся более 1550 лет –
ибо так велико расстояние до нашей цели, центра Галактики.

Для торможения в районе Чёрной дыры мы использовали
тот же импульсный двигатель в обратном режиме: корабль
должен развернуться кормой вперёд и сбросить оставшиеся
заряды, создавая тормозной импульс. Дополнительно преду-
смотрена гравитационная праща у массивной звезды-компа-
ньона, что позволит сэкономить топливо и точно выйти на



 
 
 

расчётную орбиту перед входом в горловину. А для финиш-
ного манёвра – пересечения горизонта событий – мы полага-
лись не на сверхсветовую скорость (что невозможно по зако-
нам физики), а на эффект отрицательной массы: она делает
корабль «прозрачным» для сингулярности, позволяя прой-
ти сквозь кротовую нору, где топология пространства берёт
верх над локальным движением.

Предусмотрена, конечно, защита от остаточной радиации
ядерных двигателей и межзвёздного излучения и пыли. Для
этого мы создали пусть и самую тяжёлую, но необходимую
часть конструкции – защитный экран, весящий около 800
тонн. Обойтись без него не-воз-можно. Помимо этого, обо-
рудовали «зал собраний» и другие зоны для времяпрепро-
вождения экипажа. В передней части корабля установлены
несколько телескопов с 25‑метровыми зеркалами и мощная
радиоаппаратура для связи и исследований.

Дальше рассказ о корабле сломал бы голову, скорее всего,
человеку, чьим другом когда-то стала не физика, а метафи-
зика. Нет, уши бы нисколько не завяли бы от доклада, по-
тому что каждое слово из-за своей теоретичности и научно-
сти звонкою чеканкой отбивало скороговорку прямо в ушах
и не давало никому уснуть. Но все присутствовавшие – лю-
ди, несомненно знающие своё дело до мозга костей. У них
вместо горной линии пульса, сердце стучит физическими и
математическими формулами, соответствуя наклону косых
линий в тетради первоклассника.



 
 
 

Мероприятие прошло хорошо. Даже слишком. Никто, ра-
зумеется, не отметил этой замечательной странности. Кажет-
ся даже, что весь вечер, будь он человеком, обиделся бы не
безразличие в свою сторону.

Встав из кресла, Юрий сладко-сладко зевнул в предвку-
шении крепкого сна и уловил краем уха колыбельную в ис-
полнении Фёдора:

– Спи, моя радость усни... В небе...
– А я злой вариант песенки знаю, – ухмыльнулся Юрий.
– Товарищ инженер, споёте его нам как-нибудь потом,

– в ответ улыбнулся капитан, лёгким жестом показав знак
«стоп».

….
В этот день была чудесная погода: светило солнце, и небо

всё расцветало лазурным цветом. На улицах было много лю-
дей – все смеялись и радовались. Экипажу устроили торже-
ственные проводы: звучала музыка с пышными речами. Сни-
мали телевизионные камеры, рядом суетились фотографы,
чьи фотоаппараты поминутно трещали и вспыхивали мгно-
венным ярким белым фонариком, слепившим Персикова и
его команду. Он взволнованно глядел по сторонам, махая ру-
кой, и был приятно тронут светлыми лицами, пришедшими
проводить его команду в дальний путь.

– Свидимся! Но сначала выдержим паузу для пущего эф-
фекта, – смеялся Фёдор Сергеевич, выражая чистосердеч-



 
 
 

ную признательность. Юрий даже заметил слёзы на его гла-
зах и ухмыльнулся тому, как может быть растрогано серд-
це взрослого мужчины. Бортинженер, как и штурман в лице
Александры, стоял подле пилота, слушая его речь. Все трое
держали под правой рукой шлем-каску, чувствуя локоть со-
седа.

Перед стартом к команде подходили люди, участвовавшие
в создании корабля и разработке экспедиции, и просили ав-
тографы. Один из них, не найдя никакой бумажки, на ко-
торой можно было бы оставить заветную подпись, протянул
Персикову свой паспорт. Автограф пришёлся как раз на то
место, где стоял штамп о регистрации брака. Очень чуткий и
простой в обхождении, Фёдор хотел сказать что-то вдохно-
венное этому человеку, но не успел, так как его, Чантурию
и Мадиеву уже звали непосредственно на космодром, откуда
на ракете они вознесутся на околоземную орбиту.

Всё было как во сне! Столько радостных возгласов, столь-
ко добрых слов, улыбок и счастливых лиц! Для всех троих
это было в новинку: знать, что именно сейчас, в этот мо-
мент все думают ими. До этого полёты проходили обыденно
и просто, а сейчас словно настало прошлое, и случается пер-
вый полёт человека в космос, хотя никто уже не испугается
инверсионного облака, решив, что произошёл взрыв. Фёдора
переполняли эмоции и его сердце всё не переставало зами-
рать при мысли, что вот-вот он будет среди звёзд бороздить
космические пространства. Он не думал о том, что путеше-



 
 
 

ствие будет долгим и полным неизвестности, потому что ря-
дом с ним будут его товарищи – Юрий и Александра.

Вот такими запомнились ему последние мгновения на
Земле, когда он с компаньонами ехал в автобусе на гагарин-
ский старт, где уже стояла ракета-носитель. Сквозь пыльные
окна пробивались лучи солнце, и заря алела на лицах коман-
ды. Лёгкий апрельский ветер гудел где-то в форточке, а впе-
реди виднелась дорога, залитая тёплым светом, стремитель-
но уходящая яркой полоской к ракете. Теперь всё! Не время
отступать!

Вспоминая об этом, Фёдор ещё долго чувствовал неожи-
данно разливающиеся в груди тепло. Ему хотелось улыбать-
ся, но он постоянно сдерживался, чтобы эмоции фонтаном
не стрельнули из его груди, рассыпаясь звёздным дождём во-
круг. Для Феди это было чем-то сокровенным, и он не хо-
тел показывать своё лиричное отношение к великому полё-
ту. Не всегда же должно быть одно восхищение и готовность
к подвигу. Только вот Юрий совершенно не стеснялся своей
беззаботной улыбки. В пылу воодушевлённости ему не было
дела до мнения других. К тому же, блистательно скаля зуб-
ки, он заражал других своей лучезарностью, потому что всю
дорогу Александра хохотала, пусть и очень скромно.

Однако, будучи в ракете, они посерьёзнели и вели себя со-
ответствующе. Шутки отошли в сторону, пока россыпь тум-
блеров и кнопок от лёгких движений рук включалась в об-
щую систему ракеты. Руки Феди немного дрожали, но капи-



 
 
 

тан делал все свои движение настолько уверенно, что сомне-
ния в крепости его духа тотчас же могли отпасть.

– Ключ на старт! – слова эхом отозвались в пламенных
сердцах экипажа, натягивая нервы. Все затаили дыхание:
вот-вот случится что-то невообразимое. И наконец: – За-
жигание! – длиннющие языки пламени разом вырвались из
сопла, сливаясь в один огненный букет. Всё вокруг затряс-
лось, как в лихорадке. Непомерная тяжесть свалилась на их
тела, когда корабль стал отрываться от стартового устрой-
ства. Сила тяготения не хотела их отпускать, но давным-дав-
но человек возвысился над Землёй, потому и не было ничего
необычного. Закончились радостные овации, только техни-
ческие приборы издавали шумы, дребезжания и пиликания,
создавая музыку, которую так любил Федя.

Наверху, в космосе, команда пересела на космический
корабль. Изящные контуры «Одиссеи» сражали всех своей
красотой. Не корабль, а самая настоящая Психея, которая
вот-вот вспорхнёт бабочкой в объятия возлюбленного. И хо-
тя вместо сердца у «Одиссеи» пламенный мотор, души в неё
вложили не меньше, чем в стальную блоху.

«Земля», оповещавшая команду в ракете, сейчас вступи-
ла в разговор на корабле. Федя доложил:

– Проверка связи есть. Самочувствие у всей команды хо-
рошее. Сердце бьётся нормально.

Объявили готовность к полёту. Пилот корабля начал раз-
давать поручения Юре и Саше о включении приборов. Уже



 
 
 

более новый пульт управления кораблём распластался под
руками команды. Никакого кнопочного безумия: три теле-
визора и стройный ряд кнопок, некоторые из которых, впро-
чем, не имеют особой необходимости, потому что полностью
повторяют функции тачскрина и наземного ЦУПа*. Когда
всё было включено и подключено, пилот объявил об этом по
связи:

– Исходное положение тумблеров на пульте управления
заданное. Давление и пульс в норме, уровень стресса мини-
мален. Перед выездом прошли полный предрейсовый меди-
цинский осмотр, замечаний нет. К вылету готовы».

Юра стал тихим голосом звать капитана, чтобы тот обра-
тил на него внимание. Но Федя отмахивался от него, как
от мухи, надоедливо жужжащей практически у самого уха.
Только вот муха была полосатой и жалила своим противным
голосом, отчего пилот корабля нервно крутанулся к борто-
вому инженеру, всплеснув руками от негодования, и увидел,
как тот, лукаво улыбаясь, аккуратно показывал ему три при-
хваченные втихаря пачки сигарет. Федя опешил, и из его
груди случайно вырвалось осуждающее: «Приехали!».

– Фёдор, всё нормально? – поинтересовалась «Земля».
– Так точно. – капитан вернулся в исходное положение,

показывая жестом Юре, что следит за ним, на что тот же-
стом ответил, что понял, бросив в сторону улыбку. Наконец
«Земля» скомандовала:

– Подъём!



 
 
 

Фёдор стал отрывать «Одиссею» от станции. Корабль в от-
личие от ракеты совсем не свистел, не гудел, более того не
дрожал всем своим корпусом.

– Попутного ветра! – произнёс генеральный директор вол-
нительно и от того ещё и шутливо. Пилот привёл корабль
в действие, и скорость начала поминутно вдавливать туши
всей команды в кресла корабля. Так они, уверенные в себе,
положили начало экспедиции "bocetto 01".

Куда? Куда они летели? У неба никогда не виднелось дна.
Нырнув с головой, Человек шёл искать Человека. Когда-то,
как семена, человечество распространялось солнечным вет-
ром от звезды к звезде. Попав на пригодную для жизни пла-
нету, оно пустило корни. На Земле его беспощадно хлеста-
ли ветры и бури, топили моря, превращали в пепел жидкие
огни, били падающие звёзды. Выдержав само время, потра-
ченное на путешествие из одной системы в другую, не стра-
шилось оно неугодливости природы.

Полёты в космос – это большой риск. Вероятность сойти с
ума при виде больших пространств, отсутствия земных усло-
вий жизни и людей на протяжении ни одного года и даже ни
одного десятилетия увеличивается в разы. Невесомость, ра-
диация, отсутствие кислорода – чуждая среда для организма
человека, в которой трудно выжить. Самое большое количе-
ство часов на орбите и в космосе в целом пробыл Персиков,
но долгое приключение даже у него может вызвать дурную
привычку – сумасшествие.



 
 
 

Для верности перед полётом команде предоставили запе-
чатанные конверты. В них находились листы с математиче-
ской задачей, индивидуальной для каждого. Решать их при-
дётся вдалеке от человеческой цивилизации, когда корабль
достигнет орбиты Чёрной дыры и будет готов к финальному
манёвру.

Ответ на каждую задачу – это число. При сложении трёх
чисел получается единый код. Именно он разблокирует гра-
витационный модулятор на корпусе «Одиссеи» – устрой-
ство, которое создаёт вокруг корабля локальную деформа-
цию пространства-времени, позволяя пересечь горизонт со-
бытий без необходимости достигать невозможной сверхсве-
товой скорости. Модулятор как бы «раздвигает» сингуляр-
ность, превращая точку невозврата в горловину кротовой
норы.

Если разум космонавтов не пошатнётся в одиночестве
космоса, если они сохранят ясность мысли через все 33 го-
да пути, – задача будет решена. Код будет введён. И тогда
«Одиссея» шагнёт за черту, где кончается физика и начина-
ется чудо.

За иллюминаторами Земля становилась всё меньше и
меньше. Чернота, пронизанная редкими точками далёких га-
лактик, множилась, заполняя всё пространство окон. Грома-
ды усталости, накопленные за годы подготовки к полёту, не
спешили уходить. Каждый из членов экипажа испытывал на
себе столь странный эффект привыкания к работе, когда до-



 
 
 

вольно продолжительное время сложная задача живёт в нас,
но после ухода не сразу отпускает мысли. Головой человек
осознаёт, что свободу можно седлать, а организм его всё ещё
погружен в постоянное напряжение. Тяжелее всех во время
тренировок приходилось Юре, потому что экспедиция выну-
дила стать его космонавтом, когда он всю жизнь был лётчи-
ком истребительной авиации. Как и пилот с инженером-ис-
следователем, он приходил домой, не чуя ног, и валился от
усталости. Сил не хватало даже на то, чтобы поесть, но для
поддержания организма в тонусе ему всё равно приходилось
вставать с кровати, на которую он падал, только оказываясь
на пороге дома, и брести на кухню.

Жаловаться на бессонницу никому из команды не прихо-
дилось: спали все как убитые. Даже в ночь перед днём полёта
сон не будоражили представления о следующем дне. Ника-
кие представления не сравнились бы с действительностью.

Первый год "Одиссеи" напоминал не закончившийся
праздник, начатый ещё на Земле. Экипаж учился жить в
невесомости, пока не раскрутил центрифугу до искусствен-
ной гравитации. Какое-то время все привыкали к глухим
ударам ядерных взрывов за кормой, ритмично сотрясавших
переборки корабля.

Саша с головой ушла в настройку научного оборудова-
ния. Она сутками пропадала в лабораторном отсеке, калиб-
руя спектрографы и гравитационные детекторы, и лишь из-
редка выходила на связь с бортовым журналом: «Калибров-



 
 
 

ка завершена, датчики работают в штатном режиме».
На Юре было обслуживание реакторов и системы конден-

сата Бозе-Эйнштейна. Его рабочий день длился по шестна-
дцать часов: он проверял герметичность камер, следил за
охлаждением лазерных установок и часто ругался с автома-
тикой, которая никак не хотела синхронизировать подачу за-
рядов с импульсами магнитного поля.

Как-то перед одним из ужинов Саша влетела в столовую
со словами:

– Юра, ты снова поставил гидропонику на автопилот? У
нас вторая смена помидоров засохла!

Товарищи встретили её сначала удивлёнными глазами, но
потом Федя, ухмыляясь, посмотрел в сторону Юры.

– Саш, ну кто же знал, что они так чувствительны к виб-
рациям от зарядов? Я перенастрою систему, не кипятись, –
отмахнулся бортинженер.

Несмотря на подобные стычки, Федя знал, что Юра и Са-
ша быстро найдут общий язык. Помимо распределения вах-
ты, проверки навигационных данных, Федя был связующим
звеном между этими двумя. Быстро поев, он садился в угол,
делая вид, что читает отчёты, а сам украдкой наблюдал за
товарищами, которые шутили над одними и теми же техни-
ческими неполадками. Правда, очень быстро замечал, что
смотрел лишь на неё.

Смотрел на то, как она поправляет прядь волос…
…как смеётся, запрокинув голову…



 
 
 

…как касается плеча Юры, когда хочет что-то подчерк-
нуть.

Опуская глаза в отчёты, Федя тяжело вздыхал, стуча руч-
кой по бумаге.

На третьем году полёта, когда экипаж решил отпраздно-
вать «День Земли», Саша танцевала в центрифуге под ста-
рую музыку, которую принесла с собой. Юра кружил её, и
она смеялась. Федя стоял в дверях, держа в руках стакан ис-
кусственного сока, и не мог оторвать от неё глаз. Когда она
случайно пересеклась с ним взглядом, он быстро отвернул-
ся, сделав вид, что проверяет показания датчиков.

– Федя, иди к нам! – крикнул Юра.
– Я... потом. Мне нужно проверить циклограмму ядерных

зарядов, – развернулся и ушёл. И не в рубку, а в грузовой
отсек, где перебирал контейнеры с запасными частями.

Там капитан сел на полу, закрыв лицо руками. Он ненави-
дел себя за эти взгляды, потому что был старше и был сме-
шон с этой «детской влюблённостью». Чувства на него об-
рушились ливнем ещё с той секунды, как он увидел её на
тренировке. Она стояла в своём дурацком скафандре, что-
то доказывала инструктору, а Федя сразу понял, что инже-
нером-исследователем возьмут её.

Он придумывал себе дежурства, которые не были нужны,
лишь бы не сидеть с товарищами в общей гостиной. Он ухо-
дил в рубку управления, когда они начинали играть в шах-
маты, потому что не мог видеть, как она улыбается Юре.



 
 
 

К пятому году Федя научился жить с этой болью. Он вы-
работал ритуалы: вставал на два часа раньше всех, чтобы не
встречаться с ней на завтраке; всегда оставлял записи в бор-
товом журнале, когда остальные спали; делал вид, что увле-
чён расчётами траектории, хотя реально они были давно рас-
считаны.

Ежедневно экипаж занимался двухчасовой тренировкой.
Не только потому, что в условиях невесомости снижалась
мышечная масса и плотность костей, но и потому, что физи-
ческая активность минимизировала риск развития депрес-
сии. Правда, даже так монотонность в жизни приводила к
зелёной тоске. Мысли об одиночестве, об изолированности
вводили в состояние апатии. Избегая молчания, каждый в
команде начал не нарочно озвучивать свои действия, свои
планы. Не для других, а просто для самого себя.

Новые встречи и знакомства им заменили книги, которых,
к счастью, было много. Каждый раз, заканчивая читать ка-
кой-либо текст, неважно научный или художественный, ин-
тересный или нет, члены экипажа сообщали друг другу о
том, какую прочли книгу. Не стоило, конечно, считать это за
рекомендацию, даже если книга была захватывающая, пото-
му что они условились на молчании о своём мнение ровно до
тех пор, пока другие два участника экспедиции не прочтут
эту книгу. Заведомо известный сюжет мог привести к неже-
ланию читать тот или иной текст, что говорило о свободных
минутах наедине с собой, которых стоило избегать, чтобы не



 
 
 

закопаться в размышлениях. Оттого самой, наверное, слож-
ной внештатной ситуацией случилось быть четырёхдневной
поломки связи. Тяжело было слышать, как с ними связыва-
ется Земля, но при этом не иметь возможности дать отве-
та, даже самого односложного. Благо, Феде и Юре привести
в работу радиоаппаратуру получилось без особых проблем.
Во время ремонта инженеру (и иногда Саше) приходилось
слышать, как капитан читал себе под нос отрывки из како-
го-то стихотворения. Как догадался Юра (и весьма верно до-
гадался), Федя начал учить стихи. Долго он не мог запомнить
ритма стиха, только отдельные слова. Строчки явно не были
отрывками тех отрывков, запомнившихся ещё со школьных
времён и валяющихся в ящике памяти со всякою бездели-
цей. Только однажды, когда он менялся с капитаном ночью
для дозора, на кровати заметил сборник стихов Рождествен-
ского с закладкой на одной из страниц и, наконец, узнал, что
бормотания капитана оказались прекрасными "Мгновения-
ми".

Связываясь с Землёй, Федя стал находить свои действия
просто смешными, потому что возникало чувство, будто
мертвец обращается к людям, покамест остающимся в жи-
вых. Капитан замечал, что человек, которому докладывали о
состоянии как корабля, так и команды, уже не раз менялся. В
этом не было ничего странного. Через сто лет космос никуда
не денется, следовательно, и те, кто занимается его изучени-
ем – тоже. Но как страшен этот ужасный, вселяющий ужас



 
 
 

поток времени! Там тоже были мертвецы!
Всё также Федя любил «Одиссею» и «сдувал с неё пылин-

ки». Он не страдал из-за одиночества. Всё уже предопреде-
лено – ничего не попишешь. Но, когда мыслям всё-таки уда-
валось найти ход в душе Феди, он невольно сравнивал себя
с незрячими людьми. По его мнению, причина, которая дер-
жала всех земных страдальцев, что испытали на своём веку
боль от потери и утрат, – это желание видеть белый свет. Ко-
гда же человек слеп, мир перестаёт существовать, и причин
прозябать на берегу Вселенной вовсе не остаётся. Невидя-
щие меньше всех держаться за свою жизнь, потому что не
созерцают жизненному круговороту. А Федя взглянул в са-
мую суть положения дел и осудил себя до последнего своего
вздоха на вечную темноту и холод.

К чему люди до последнего влачат на своих плечах бремя
жизни, когда легче было бы сбросить всё и спокойно уснуть?
Команда добровольно вышла на безлюдную и суицидную
тропу космоса. К чему? Не они первые, не они последние
способны заняться такой ерундой, как самоубийство. Стран-
ная штука понимать абсурдность принятых решений не сра-
зу, а через время. Не только он, Федя, но и Юра с Сашей да-
ли своё согласие на полёт по неизвестной причине.

Бортинженер никогда много не рассказывал о себе, а всё
больше говорил об отстранённых вещах, не имеющих к нему
никакого отношения. Эти белые пятна, правда, никак не ме-
шали Феде считать бортинженера другом. Капитан без про-



 
 
 

блем видел его хорошие качества, о которых, впрочем, знал
только сам Юра. Наверное, даже бортинженер заметил, что
Федя понял его взгляд на мир, его странности и даже принял
их. Лишь капитан мог использовать его дурость во благо, от-
того Юра подчинялся его требованиям беспрекословно, так
как был уверен в том, что Федя не мог посоветовать плохо-
го. В общем сказать, друг к другу Юра с Федей испытывали
большое уважение.

Но Юра скучал без людского общества. Именно в том про-
явлении, когда мимо глаз проносятся тысячи разных лиц. С
точки зрения смертности, социальная изоляция подобна вы-
куриванию 15 сигарет в день. И теперь не курение убивало
Юру, потому что три пачки сигарет он умело растягивал на
целую жизнь. Настолько любил он этот яд, что даже приду-
мал себе один день в году для выкуривания трубочки с та-
баком. Он ждал этого дня с огромным нетерпением, и нико-
гда не позволял себе сделать это раньше, чем положено. Его
выдержке стоило позавидовать, хотя многие назвали бы его
психом или ещё кем похуже.

Примерно на восьмой год у Юры случился нервный срыв.
Он пытался перепрограммировать навигационный компью-
тер, чтобы тот «показывал Землю», хотя это было невозмож-
но: они улетели слишком далеко. Феде пришлось силой от-
таскивать его от панели, пока тот вырывался и кричал:

– Пусти! Пусти, слышишь?! Мне нужно её увидеть!
Молча Федя взял его в объятия, похлопав по плечу. Сжи-



 
 
 

мая в руках комбинезон капитана, Юра порывисто дышал.
Перед носом, словно пылая огнём, оказались вышитые на
одежде слова: "Поехали". Бортинженер затих.

Через время затихло и радио. Одиссейцы знали, что так
должно быть, но тишина в эфире оказалась тяжелее, чем лю-
бая катастрофа.

На двенадцатом году один из защитных экранов дал мик-
ротрещину от небольшого метеорита. Их облучило дозой,
которая в земных условиях считается смертельной, но в кос-
мосе – «терпимой». Им пришлось заваривать экран в откры-
том пространстве. Они сделали это за 4 часа, но после Саша
потеряла сознание от перегрузки и стресса. Её откачивали
двое суток. Всё это время Федя не спал. Он сидел рядом с
ней. Юра стоял у входа, сложив руки, и смотрел на спину ка-
питана. А потом, морщась, качал головой и уходил, в мыслях
добавляя их реплики, которым, видимо, никогда не суждено
было прозвучать: "Прости, что я не сказал тебе на Земле. –
Прости, что я не спросила тебя об этом раньше."

Когда Саша очнулась, первое, что она увидела – это осу-
нувшееся лицо Феди, его покрасневшие глаза. Едва шевель-
нувшись, она тихим голосом произнесла:

– Выглядишь хуже меня. Шёл бы ты спать...
Впервые за много дней Федя улыбнулся и ответил:
– Вообще-то я должен доставить нас всех к Чёрной дыре

целыми и невредимыми.
Она не поняла, что скрывалось за его словами, подумала,



 
 
 

что это просто долг. А он знал, что это не долг. Это была его
личная, выстраданная, никем не разделённая любовь, кото-
рую он нёс в себе, как ядерные заряды, готовые взорваться,
но он запрещал себе даже думать об этом.

Федя посмотрел на сухую женскую руку, свисавшую с
края постели, сияющую не белизной, а одним лишь обру-
чальным кольцом. Юра вернулся с водой, и капитан обер-
нулся к нему. На смоляных волосах бортинженера в области
висков Федя заметил седину. Вот и наступил момент в жизни
каждого из троих на "Одиссее", когда многое заключалось в
воспоминаниях. Под слоем припорошённого временем сне-
га Саша и Юра раскапывали голубые небеса, не таявшие в
глазах капитана. Они переглядывались, стараясь быть объ-
ективными во взгляде, говорящем об оставшимся за застен-
ками понимании, что капитан от них как был, так и остался
далеко. В его глазах оживали люди из воспоминаний, люди,
которых уже не было в живых.

За тридцать лет эксплуатации кислородные фильтры из-
носились. Экипажу пришлось разобрать половину грузового
отсека, чтобы пересобрать из резервных частей. Это заняло
полгода. Они работали сутками, почти не разговаривая, но
когда кислород восстановился, они впервые за 15 лет позво-
лили себе алкоголь (сок, забродивший в бочке из-под гидро-
поники).

Юра тогда отошёл, придумав себе дело, чтобы оставить
капитана и инженера-исследователя наедине. Его долго не



 
 
 

было, а разговор что-то как-то не клеился.
– Федя, – обратилась задумчиво Саша, крутя между паль-

цев кольцо, – Ты веришь, что нас кто-нибудь вспомнит?
Не ожидав от женщины такого вопроса, Федя вскинул

брови, но ответил довольно быстро:
– Вспомнят. Правда, для них мы уже легенда. А легенды,

знаешь, живут дольше людей.
– Я бы хотела, чтобы меня вспоминали не как героя, а как

ту, которая просто хотела узнать, что там, за горизонтом, –
прошептала она.

Вдруг в дверях появился Юра.
– Вам постелить в моём отсеке? – спросил он.
– А ты что, уже спать ложишься? – поинтересовался Федя.
– Нет, постель меняю.
Раньше они трое спали порознь, но потом, чтобы слышать

дыхание друг друга, начали спать вместе. Это стало един-
ственным доказательством, что они ещё люди.

– Ску-у-чно, – протянул Юра, когда сел рядом с ними и
прокрутился в кресле с напитком.

– И что прикажешь делать? – поинтересовался ради шут-
ки Федя.

– Если бы я сам знал. Когда каждый день становится ко-
пией предыдущего, жизнь превращается в сплошной «день
сурка». Скука сменяется апатией, и в какой-то момент ты ло-
вишь себя на мысли, что время просто утекает сквозь паль-
цы, пока ты следуешь расписанию. Жаль немного, что жизнь



 
 
 

заканчивается. Ещё столько всего хочется попробовать.
– Интересно, как там сейчас на Земле? – мечтательно рас-

плылась в улыбке Саша, а потом ей вдруг словно осенило,
– Юра, ты помнишь, как мы встретились на МКС? Ты тогда
уронил гаечный ключ в шлюз, и я тебя чуть не убила.

– А я запомнил, как ты потом этот ключ поймала в откры-
том космосе. Ты улыбалась. Ты улыбалась даже в скафандре.

Федя, сидевший в кресле командира, слушал их и думал
о том, что за 30 лет он так и не научился выражать свои чув-
ства словами. Какое-то неясное смятение уже давно просле-
живалось в их разговорах, ставших до такой степени корот-
кими, что сердце замирало. Всё это значило одно: они пони-
мали друг друга. Понимали, что грандиозный конец их жиз-
ней слишком печален, понимали глубокое чувство, которое
носили в себе. К счастью или нет, но долгие годы, которые
они разделили между собой наполнились забвением.

Перед сном, глядя в железный, трубчатый потолок, мыс-
ленно Федя, Юра и Саша произнесли «спасибо» за то, что
они ещё живы, а также попросили сил и помощи, чтобы пре-
одолеть следующий скучный день. Вряд ли в тот момент их
мысли были направлены к Богу, потому что благодарность
можно испытывать и без веры в него.

Бесконечные дни тянулись так долго, что у экипажа окон-
чательно сбился режим дня: спать случалось гораздо больше
и дольше, потому что время стало чересчур эфемерно вос-
приниматься. Оставшиеся пару лет на пути к чёрной дыре



 
 
 

были самыми ясными, так как постепенно к ним приходило
приятное чувство облегчения от того, что совсем скоро на-
ступит конец; больше не придётся мучиться от ожидания.

Настало время вскрывать конверты.
«Одиссея» вошла в зону действия чёрной дыры, когда

свет начал искривляться и пространство вокруг корабля по-
текло, как расплавленное стекло, они сели в круг. Юра начал
решать свою задачу – это была квантовая головоломка, где
нужно было вычислить вероятность туннелирования части-
цы через потенциальный барьер. Саше попалась астрофизи-
ческая задача по орбитам звёзд вблизи фотонной сферы. Фе-
дя же получил навигационную задачу, связанную с искрив-
лением пространства в пятимерной проекции.

Они решали молча, не глядя друг на друга. Слышен был
только скрип карандашей по бумаге и тихое гудение реакто-
ров.

Через несколько часов Чантурия поднял глаза:
– У меня получилось число 37. А у вас?
– У меня – 42, – сказала Мадиева.
– У меня – 25, – тихо произнёс Персиков.
Они посмотрели на сумму. То самое число. Период вспы-

шек. Жертвенный цикл звезды, которая каждые 104 дня от-
давала себя чёрной дыре.

Они ввели код. Затворка разблокировалась. Модулятор
кротовой норы загудел, вибрация прошла по всему корпусу
«Одиссеи». Экипаж всё сильнее стал замечать, как Чёрная



 
 
 

дыра меняла вид окружающего пространства. Цвета объек-
тов сменились из-за того, что свет терял энергию при движе-
нии в сильном гравитационном поле. Чем ближе они стано-
вились к Чёрной дыре, тем больше свет смещался в красную
сторону спектра, изгибаясь под воздействием гравитации.

Команда весьма логично предположила: с какой бы сто-
роны они не подлетели, всегда выходил бы перед. Именно с
такой точки зрения им стало видно свет вокруг Чёрной ды-
ры, то есть фотонную сферу – область, в которой свет орби-
тирует вокруг Чёрной дыры. Внутри неё виднелась темнота,
которая является горизонтом событий. Вне его начиналось
искаженное изображение звёзд и галактик.

Если бы члены экспедиции могли посмотреть в этот мо-
мент на Чёрную дыру сбоку, то заметили бы, как она вытяну-
ла изображение объектов, которые находятся позади, потому
что гравитация чёрной дыры неодинакова в разных точках
пространства. Её стоит воспринимать, как кривое зеркало:
чем ближе к центру Чёрной дыры, тем сильнее гравитация.
Если бы члены экспедиции могли посмотреть на Чёрную ды-
ру сзади, то увидели бы свои затылки, потому что свет от их
голов также изгибается под воздействием гравитации Чёр-
ной дыры и возвращается к ним же. Словно они смотрели
бы в зеркало, которое находится за их головами.

Наконец вся команда почувствовала разницу во времени
и силе гравитации между разными частями "Одиссеи" и соб-
ственного тела. Тяготение, оказываемое на ноги, многократ-



 
 
 

но превышало тяготение, действующее на голову. Гравита-
ция усилилась, и время замедлилось. Юра взглянул на ча-
сы на запястье. Они шли привычно, отмеряя секунду за се-
кундой. Но он знал: если бы он мог сейчас взглянуть на ча-
сы, оставшиеся на Земле, те бешено крутили бы стрелки. Их
собственное время текло для них неизменно, а внешний мир
– ускорялся. У горизонта событий, где гравитация искажает
самый ход мироздания, их минута стала вечностью для тех,
кто остался дома. И в этой тишине, когда каждая секунда
казалась последней, они чувствовали, как сама реальность
застывает вокруг них, словно время устало бежать. Послед-
ним, что увидела команда перед падением в горизонт собы-
тий, стал искажённый свет звёзд: он сжимался в ослепитель-
но-белую точку, которая на миг вспыхнула синевой и погас-
ла.

«Одиссея» пересекла горизонт событий, однако на рада-
рах Земли, пристально следивших за экспедицией, точка ко-
рабля осталась до конца дней стоять на одном месте. По-
следний сигнал, поступивший с "Одиссеи", вошёл в исто-
рию человечества, как слова шагнувших в неизвестность во
Имя Родины. Теперь слова эти можно встретить лишь в он-
лайн-сборниках «Пространство-время. От телескопа до мар-
сохода», печатающихся бездушной рукой «в стол».
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