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Аннотация
В будущем хронополиция преследует нелегальных

путешественников во времени, у каждого из которых свои
мотивы: одни стремятся изменить ход истории, другие ищут
удовлетворения своих низменных желаний, а третьи мечтают о
славе. Поскольку эти люди воспитаны в современной культуре
и привыкли полагаться на технологии, одним из способов их
выявления становится анализ текстов на предмет их создания
нейросетями. Выяснилось, что многие документы, философские
и религиозные труды, стихи и романы написаны не людьми.

Нейродетекторы могут ошибаться и не дают стопроцентную
гарантию. Поэтому за дело берутся следователи хронополиции
— профессионалы, которые по малейшим признакам способны
распознать, кто есть кто. Они перемещаются во времени и на
месте определяют, с кем имеют дело: с талантливым человеком
или с хитрецом из грядущих эпох.

Но что, если однажды окажется, что за простым случаем
скрывается куда более серьезная тайна и угроза, которая может
обрушиться на человечество сквозь время?
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Михаил Поляков
Хронополиция

 
Глава 1: Париж, 1785 год

 
Рука молниеносно рванула вперёд, обхватила Томаса

Джефферсона за затылок и со всей дури припечатала его го-
лову к столу. Потом вторая рука — буквально кончиками
пальцев — откинула вместилище разума одного из отцов-ос-
нователей обратно в кресло.

Лежавшая на столе Декларация независимости (с каки-
ми-то правками) обзавелась по центру жирным пятном из
крови и слюней, которые активно смешивались со свежими,
ещё не просохшими чернилами. Сам Джефферсон пускал из
носа кровавые сопли с пузырями, глаза расфокусированно
смотрели в разные стороны, парик съехал набок, а на лбу
зеркально отпечаталось слово «свобода». Вид государствен-
ный муж имел крайне потешный, но в кабинете никто даже
не улыбнулся.

— Что, Джефферсон, не узнал старого друга, майора
Астахова? Хотя какой ты к псу Джефферсон. Ковальски, ты
меня слышишь?

— Я не Ковальски, — ответил тот медленно, еле ворочая
языком и явно не соображая, что произошло.



 
 
 

— Я знаю, Ковальчик, что ты не Ковальски, но мне похер.
Знаешь почему? Потому что ты за-дол-бал. Я устал тратить
время на твою задницу!

Коллега майора отодвинул стул и присел. Он смотрел
на Джефферсона-Ковальчика крайне заинтересованным и
недобрым взглядом, в котором читалось только одно — со-
жаление. Сожаление о том, что это не он двинул его башкой
об стол.

— Ковальчик, алё, ты с нами? Отлично. Ты знаешь, поче-
му мне хочется назвать тебя Ковальски? Потому что ты ту-
пой как пингвин! При всей твоей докторской степени и куче
талантов! Ты хитрый, ты обманул всех, прошёл под радара-
ми, тебя не раскололи ни местные копы, ни даже я! Но ты
попался как идиот, как самый тупой первоклашка! Коваль-
чик, каким придурком надо быть, чтобы доверить написать
проект Конституции США нейросети?! Она же при появле-
нии первого же самого тупого нейродетектора засветилась
как новогодняя ёлка!

Майор продолжал выплёскивать гнев.
— Более тупой ленивой скотины, наверное, не найти. Ты

же стихи пишешь, Ковальчик! Даже какие-то рассказики в
колледже строчил. И тебе было лень написать несколько со-
тен слов?! Потратить прорву денег, провести идеальное хро-
ноконструирование и хронокоррекцию, подчистить все сле-
ды, буквально заново пересобрать своё тело, чтобы убрать
маркеры принадлежности к другой эпохе, — и пожалеть пол-



 
 
 

часа, чтобы напрячь свой действительно большой мозг и
поработать рукой, написав человеческий, во всех смыслах
текст?!

— Ты идиот, Астахов, — прогнусавил Ковальчик-Джеф-
ферсон, запрокидывая голову и пытаясь остановить идущую
из носа кровь. Его нос распух и заметно увеличился в раз-
мерах.

— Что? — ошарашенно переспросил майор. Его напар-
ник угрожающе прищурился и немного привстал — явно
рассчитывая тоже получить шанс проучить нахала.

— Я специально это сделал, — медленно, чётко, насколь-
ко позволяли расквашенные нос и губы, ответил Ковальчик.

— Ковальски, ты, конечно, идиот, но не настолько. Ты же
должен был понимать, что, сделав это, выдашь себя с потро-
хами, и мы вычислим тебя буквально за пять минут.

— Именно, майор. Это мне и было нужно.
— Нужно что — чтобы мы тебя нашли?!
— Да, майор, да! Чтобы вы, чёрт бы вас задрал, меня на-

шли и поговорили со мной, а не ломали нос, как нажравши-
еся в кабаке идиоты!

— Ковальчик, ты или объясняешь нормально, или у тебя
сейчас мигом будет поломан не только нос, но и другие части
тела. За оказание сопротивления при задержании. Поверь,
Ковальчик, я сделаю это с огромным удовольствием, и гос-
подин капитан тоже.

Господин капитан кивнул, соглашаясь: да, сделает, и с



 
 
 

превеликим удовольствием.
— Я не от вас прятался. И специально сгенерировал текст

проекта Конституции в нейросети, чтобы вы это заметили.
Но объяснять уже нет времени — нам надо срочно валить,
потому что вы, скорее всего, когда шли меня брать, сами ве-
ли себя как бухие новогодние ёлки.

В этот момент стоявшие на столе часы вдруг заиграли
незамысловатую мелодию. Ковальчик весь напрягся и испу-
ганно посмотрел на хронополицейских.

— Это детектор. Он отслеживает возмущение темпораль-
ного поля. Вас, судя по всему, засекли. Надо срочно уходить.
немедленно!

Астахов с капитаном скептически уставились на оживше-
го отца-основателя.

— Срочно!!! Иначе нам хана — эти разговаривать не бу-
дут и носом в стол тыкать тоже. Нас просто сотрут, как будто
и не было. Включайте переход и срочно уносим ноги!



 
 
 

 
Глава 2: Санкт-Петербург, 1865 год

 
Когда солдаты французского короля ввалились в кабинет

посла Соединённых Штатов, там уже никого не было. Только
очень опытный взгляд мог заметить в воздухе исчезающую
рябь только что закрывшегося межвременного портала. За-
глянув под стол, за занавески и в другие места, где, по мне-
нию визитёров, мог бы спрятаться человек, солдаты покину-
ли кабинет.

В это же время, но в совершенно другие времена, трое пе-
ремещались сквозь хронотуннель, наблюдая за его граница-
ми чехарду дней и ночей, городов, полей, морей и прочих
ландшафтов планеты. Наконец раздался негромкий хлопок
— и все трое оказались в каком-то тёмном дворе многоэтаж-
ного здания. Майор Астахов прокомментировал:

— Питер, 1865-й.
Ковальчик ответил:
— Нормально, должно хватить.
Полицейские подозрительно посмотрели на него, но ни-

чего не сказали. Так же молча они сделали едва уловимые
жесты — и одежда на них, и задержанном, моментально по-
менялась. Вместо камзолов и париков теперь были брюки
и сюртуки, на головах красовались шляпы. Такая же транс-
формация произошла и с Ковальчиком. Далее они двинулись
вперёд, при этом полицейские жёстко контролировали свое-



 
 
 

го пленника, хотя тот и не делал никаких попыток скрыться.
Подойдя к подъезду, они увидели выходящую из него

угрюмую женщину лет шестидесяти. Оба полицейских сразу
сделали счастливые, улыбающиеся лица и хором сказали:

— Здравствуйте, Алёна Ивановна.
Та подозрительно зыркнула на них поверх круглых зелё-

ных очков, что были у неё на носу, и остановила взгляд на за-
держанном. Тот тоже пытался счастливо улыбаться, но весь
эффект портил нос — явно носивший следы недавнего при-
ключившегося несчастья.

— И вам не хворать, — мрачно ответила бабка и пошла
своей дорогой дальше, бормоча под нос: «Всё ходют и ходют,
безобразники и пропойцы, весь лифт обоссали».

Троица, не обращая внимания на грязные намёки, подня-
лась по лестнице на второй этаж и вошла в конспиративную
квартиру Хронополиции. Пропустив Астахова и Ковальчи-
ка, третий, молчаливый полицейский, закрыл дверь. Щёлк-
нув пальцами, он произнёс:

— Отмена режима «Иллюзия».
Квартира моментально преобразилась: вместо достаточно

бедного жилища середины XIX века появились апартамен-
ты, оформленные в одном из популярных стилей столетия
XXII.

Ковальчику дали охлаждающий компресс на нос. Астахов
ушёл на кухню и принёс оттуда три стакана с напитками, а
также какие-то снеки. После этого все трое расселись в удоб-



 
 
 

ных креслах и замолчали.
Первым нарушил тишину Ковальчик:
— Мы кого-то ждём?
— Да, сейчас Вернер подойдёт, — ответил майор.
— Ого, вот это честь.
— Ты считаешь, зря вызвал?
— Нет, как раз очень правильно.
В этот момент в прихожей раздался стук в дверь. Молча-

ливый полицейский пошёл в прихожую и впустил в кварти-
ру плотного мужчину с абсолютно лысой головой и умными
тёмными глазами. Всех поприветствовав, тот задал вопрос:

— И что ты натворил на этот раз, Ян?
Ковальчик жизнерадостно ответил:
— Ничего. Планировал, но не успел, а потом было не до

того. Надо было как-то выбираться, поэтому вас и вызвал.
— Вызвал? То есть это не была дикая тупость, а сигнал

SOS?
— Именно так.
— А что планировал напроказничать?
— Да ничего особенного, хотел прописать в Конституции

второй государственный язык.
— Это какой же? Язык команчей или ирокезов?
— Зачем команчей? Латынь.
— Господи, ну ладно немецкий, его и так хотели государ-

ственным сделать, а латынь-то зачем?
— Как зачем?! Язык науки! Если бы американцы говори-



 
 
 

ли на классической латыни, они Британскую империю лет на
пятьдесят раньше в асфальт закатали!

— Ян, ты ненормальный? При таких изменениях хроно-
волна даже до нас бы докатилась! Ты в своём уме?

— Жора, ну что ты преувеличиваешь, лет триста — и всё
затихло, а то и меньше. Ничего до нас бы не дошло, ну а
теперь и подавно — тут дела посерьёзнее завертелись.

— Ладно, гений, рассказывай, что ты обнаружил.
— Скажи, вы выборочно отслеживаете тексты на вероят-

ность того, что они созданы нейросетями, чтобы отлавливать
хронотуристов?

— Да, только скорее хроноуродов, которые не дают людям
нормально работать и баламутят временной поток.

— Пусть так. Доступ к своим базам вы не даёте?
— Конечно, ещё не хватало, чтобы не пойми кто в них

запустил свои шаловливые ручки.
— Само собой, поэтому я это делал самостоятельно, благо

ресурсы нужны не такие уж могучие. Хвастать нечем — так,
всякая мелочёвка, о которой вы и без меня знаете. Но тут
мне пришла в голову гениальная мысль.

— От скромности ты не умрёшь.
— Нет, не умру, я амбициозен и не склонен принижать

свои таланты.
— Ладно, проехали. Что сгениалил?
— Я подумал: ведь текст не просто информация, он струк-

турирован, так?



 
 
 

— Предположим, — произнёс Георгий Вернер.
— Не предположим, а точно: текст — это структуриро-

ванные данные. Именно благодаря этой упорядоченности мы
и можем определять вероятность создания его нейросетью
или человеком.

— Да, только уточню: разные люди структурируют текст
по-разному на смысловом уровне, ну и нейронки в принципе
тоже. Прости, но за такие выводы никакой премии тебе не
дадут. Переходи к сути, а то непонятно, что была за спешка
с отбытием и кто тебя, ну или нас, хотел схватить, — Аста-
хов явно не был настроен на обстоятельную и размеренную
беседу.

Ковальчик посмотрел на него осуждающе и продолжил
изъясняться в той же манере — его явно было нелегко сбить
с намеченного курса.

— Так вот, мне пришла в голову мысль: а что, если исто-
рический процесс — это тоже в каком-то смысле текст? Что
набор событий — это не нечто хаотическое, а имеет струк-
туру и даже смысл.

— Не скажу, что мысль нова. Практически все культуры
приходят к выводу, что всё не просто так и для всего это-
го бардака под названием «жизнь» есть цель — Царствие
Небесное или Рагнарёк.

— Нет, не так. Мысль более чем нова и, я даже с гордо-
стью скажу, безумна. Что все события — это как строчки
кода, которые создают в совокупности личность, так же как



 
 
 

искусственный интеллект состоит из нулей и единиц, ну и,
если говорить о сути, из электрических сигналов.

— Ты хочешь сказать, что наша история — это не просто
процесс, а что-то разумное, как бы личность? Даже не знаю,
как назвать — богом, наверное? Он мыслит историческими
событиями? Так получается?

— Моя первоначальная мысль, не скажу, что была такой,
как ты описал, изначально, но вот сейчас мне кажется, что
это что-то в этом роде. Только событие — это не что-то гран-
диозное вроде возникновения или падения империи, а про-
сто ежедневные происшествия в жизни каждого человека.
Его повседневная жизнь.

— У какого-то китайца вроде было описание компьютера
из солдат: они производили действия по определённому ал-
горитму — и получался аналог вычислительной машины.

— Да, Жора, хорошая аналогия для аналога вычислитель-
ной машины, в том числе и человеческого мозга.

— Занятно. И тогда с какой же хренью мы имеем дело, ес-
ли оно думает судьбами людей? — неожиданно прокоммен-
тировал молчаливый полицейский, напарник Астахова.



 
 
 

 
Глава 3: Безвременье

 
Штаб-квартира «Хронополиции» располагалась в одном

из красивейших уголков Безвременья. Вечный океан, веч-
ный песчаный пляж, тёплое, почти домашнее солнце в голу-
бом небе. Многие сотрудники, которым за время службы всё
это обрыдло до зелёных чертей, уходили на заслуженный от-
дых в одну из исторических эпох, открытых для поселения.
Строили роскошные виллы, наслаждались бытом — и спу-
стя несколько лет возвращались обратно, поближе к бывшей
работе. Тянуло.

Георгий Вернер, сияя лысой головой, в мундире, который
сразу прибавлял ему брутальности, чеканя шаг, направлял-
ся к кабинету главы ведомства. Поздоровался с адъютантом,
получил знак, что его ждут, и вошёл в дверь нак которой
висела табличка: «Директор Хронополиции Мудрый Влади-
слав Владимирович».

Глава и правда выглядел главой во всех смыслах. Именно
так его и звали за глаза, кроме тех, кто предпочитал называть
по очень подходящей ему фамилии. Мощная шея держала
большую голову с высоким лбом, а пышная грива рыжеватых
волос, спадающая на плечи, делала её ещё массивнее. Вер-
нер сам был крупным мужчиной, но рядом с начальником
это не чувствовалось — тот реально был гигантом. На сто-
ле, оформленном в стиле Людовика XIV, громоздились горы



 
 
 

папок, какие-то безделушки и даже подсвечник с горящими
свечами. Впрочем, всё это было иллюзией — что на самом
деле лежало на столе хозяина кабинета и лежало ли вообще
хоть что-нибудь, оставалось загадкой.

Начальник сидел неподвижно и слушал чей-то детский го-
лос. Многозначительно показав глазами, чтобы Георгий при-
саживался и угощался всем, что стояло на специальном сто-
лике для гостей. Дослушав до конца и попрощавшись с со-
беседником, директор повернулся к Вернеру.

— Прости, Жора. Внук, сам понимаешь, никак не мог от-
казать ему в докладе — расписывал, как он всех разнёс в но-
вой игре.

— Понятно, — с улыбкой ответил Вернер.
— Ну что, к каким выводам пришла наука? — спросил

начальник, откинувшись в кресле.
— Ситуация серьёзная, — сказал Георгий, садясь в госте-

вой стул и с удовольствие вытягивая ноги. — Уровень опас-
ности трудно переоценить. Сказать, что академики и прочая
яйцеголовая братия в шоке — значит ничего не сказать. На-
ши меры одобрили целиком и полностью. А тех, кто попы-
тался уточнить насчёт поблажек в интересах науки, так прес-
санули, что теперь никто и пикнуть не смеет. У нас полный
карт-бланш и поддержка научного сообщества на любые дей-
ствия, естественно, в обмен на максимально полную инфор-
мацию о Фатуме.

— Фатум? — переспросил Глава, приподняв бровь.



 
 
 

— Да, — кивнул Вернер. — Все, не сговариваясь, под-
держали это название. В Древнем Риме фатум олицетво-
рял неотвратимую судьбу, волю богов, которая определяет
жизнь человека.

— На сегодняшний момент вполне совпадает с тем, что
мы о нём знаем, — задумчиво протянул Мудрый. — Реко-
мендации какие-нибудь дали?

— Неукоснительное соблюдение режима блокады, — чёт-
ко отрапортовал Вернер. — Не дать Фатуму, что бы это ни
было, прорваться к двадцатому веку. Пограничный рубеж
— Крымская война, нейтральная территория вплоть до На-
полеоновских войн. Все наши предложения приняты едино-
гласно, без единой поправки.

— Удивительное единодушие, — усмехнулся Глава. —
Значит, если мы налажаем, спросят с нас по полной програм-
ме.

— Абсолютно верно, — подтвердил Вернер. — Высокое
доверие надо оправдать, иначе распнут и повесят на нас всё,
что вешают в таких случаях. Кстати, как прошёл доклад Им-
ператору?

Мудрый немного помолчал, словно прикидывая, что го-
ворить, а о чём умолчать.

— В ходе беседы мы пришли к выводу, что сидеть в глу-
хой обороне неконструктивно, — наконец произнёс он. —
Нужны разведывательные рейды как в нейтральную времен-
ную полосу, так и на столетия, которые, как мы думаем, кон-



 
 
 

тролирует Фатум.
— Опасно, — нахмурился Вернер. — Мы до сих пор не

представляем, какими возможностями он обладает. Блоки-
ровка перемещений во времени даёт нам серьёзную уверен-
ность — враг, если это вообще враг, а не, скажем, нечто,
лишь имитирующее разум, не продвинется дальше. Но если
мы начнём открывать коридоры, у Фатума появится шанс за-
бросить своих к нам.

— Да, риск есть, и большой, — согласился Глава. — Осо-
бенно если это действительно разумное существо, а не про-
сто… как ты это назвал, нечто, имитирующее мышление.

— Нашу группу для захвата Ковальчика он вычислил мо-
ментально, — напомнил Вернер.

— Это ничего не значит, — отмахнулся Мудрый. — Воз-
можно, это инстинктивная реакция, действие на раздражи-
тель. В любом случае решение принято, и альтернатив ему я
не вижу. Опасность запуска автоматических зондов ты пред-
ставляешь не хуже моего — это будет просто подарком Фа-
туму.

— Да, — кивнул Вернер. — В кулуарах я пообщался с му-
жиками. Они настоятельно рекомендуют обратить внимание
на пифагорейцев как на возможный момент его зарождения.

— Это же до нашей эры, — уточнил Мудрый. — Четвёр-
тый век? Ты хочешь сказать, что он контролирует гораздо
больше столетий?

— Даже скорее шестой. Так что да, и нет никакой гаран-



 
 
 

тии, что это предел.
— Плохие новости, — вздохнул Глава.
— Но могут быть и хуже, — сухо заметил Вернер.
— Могут, — согласился Мудрый. — Впрочем, Жора, про-

блему надо решать всё равно. Что ещё мужики говорят?
— Особое внимание к тем, кому везёт, — сказал Вернер,

переходя на деловой тон. — Удачливость, скорее всего, одно
из проявлений действий Фатума. Именно через таких людей
идёт корректировка потока времени и истории.

— Ну, это и до этого секретом не было, — усмехнулся
Глава. — Наши аналитики то же самое говорят.

— А ещё — обратить внимание на тех, кому фатально не
везёт, по той же самой причине, — добавил Вернер.

— Это уже интереснее, — оживился Мудрый.
— Причём не просто на раздолбаев и тупиц, а на людей

выдающихся, — уточнил Георгий.
— То есть фокусировку на идов (исторических деятелей)

сохраняем? — переспросил директор.
— Да, но теперь расширяем перечень лиц и за счёт неудач-

ников, — подтвердил Вернер. — И вот ещё что: я бы отнёс
Ковальчика к везунчикам.

Мудрый, как раз решивший промочить горло, аж поперх-
нулся и закашлялся. Справившись с дыханием, он очень
эмоционально спросил:

— Вернер, ты хочешь сказать, что Фатум уже здесь?!
— Нет, — спокойно ответил подчинённый. — Но не ис-



 
 
 

ключаю. Как только я получил первичную информацию, сра-
зу заблокировал перемещения Ковальчика и группы захвата
выше 1865 года по шкале времени. На данный момент с ни-
ми общался только я. Себя поставил под наблюдение и по-
стоянно проверяю по шкале везения, — Георгий продемон-
стрировал две игральные кости. — Пока всё в норме, но не
исключаю какой-то латентный период.

— Срань господня, — выдохнул Мудрый. — Ты намека-
ешь…?

— Настоятельно рекомендую, — твёрдо сказал Вернер, —
всем членам «Хронополиции» и лицам, контактировавшим
с ними за последний год, пройти тест, а также вспомнить о
любых примечательных случаях удачи или неудачи.

— Принято, — кивнул Глава. — Отдам приказ немедлен-
но. Теперь по разведгруппам. Слушай вводную и изучи до-
кументы — они уже у тебя на почте.
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