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Аннотация
Артур Шлезингер (1917 – 2007) – выдающийся американский

писатель и политик, советник президента Джона Кеннеди,
один из главных идеологов США в XX веке. Трижды
лауреат Пулитцеровской премии, иностранный член Российской
академии наук. «Не спрашивай, что страна может сделать для
тебя, спроси, что ты можешь сделать для страны»,  – это его
слова. В этой книге, которая получила мировой резонанс, а
для США стала культовой, профессор Шлезингер осмыслил
вехи истории и идеологии Соединенных Штатов. Что такое
демократия по-американски? Какие ценности важны для США?
Как Америка стремится к мировой гегемонии? Как в США
сочетаются либерализм и консерватизм? Как Америка победила
в Холодной войне? Как Вашингтон стал преемником Древнего
Рима? Это увлекательное исследование показывает, на чем



 
 
 

держится современная Америка, какие задачи перед собой
ставит, какие проблемы испытывает.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1. Теория Америки:

эксперимент или
предначертание свыше?

 
В год двухсотлетия независимости Америки, почти через

два столетия после того, как Кревекер озадачил всех своим
вопросом, американский индеец, писавший на тему «Севе-
роамериканец» в журнале, адресованном черным американ-
цам, сделал вывод: «В настоящее время никто в действитель-
ности не знает, что такое Америка на самом деле». Несо-
мненно, ни у какого другого исследователя нет большего
права размышлять над этой сохраняющейся и по сей день
тайной, чем у потомка коренных обитателей Америки. Несо-
мненно, ни у каких других читателей нет большего права
разделять его недоумение, чем у потомков рабов. Да и окон-
чательной разгадки этой тайны тоже нет. Нет разрешения за-
гадки в последней главе; нет никакой последней главы. Луч-
шее, что может делать толкователь, – это изучать узор на ков-
ре, обязательно осознавая при этом, что другие толкователи
выявят там другие фигуры.
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Джордж Вашингтон.

Американский ковер весьма пестр. Две нити, которые пе-
реплелись с того самого времени, когда англоговорящие бе-
лые впервые вторглись на западный континент, ведут каж-
дая свою тему, пребывая в неутихающем противоборстве от-
носительно того, в чем смысл Америки. Истоки обеих тем
лежат в нравственных установках кальвинизма. Обе темы в
дальнейшем были обновлены светскими дополнениями. Обе
нашли себе место в разуме американца и на протяжении аме-
риканской истории борются за обладание им. Их соперниче-
ство, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока су-
ществует нация.

Я назову одну тему традицией, а другую – контртради-
цией, тем самым сразу выдавая свои собственные пристра-
стия. Другие историки могут поменять их местами. Я не стал
бы особенно спорить насчет этого. Пусть они демонстриру-
ют свои собственные пристрастия. В любом случае традиция
– в том смысле, который вкладываю я, – первоначально вы-
шла из недр исторического христианства в толковании св.
Августина и Кальвина. Кальвинистское учение по духу сво-
ему было пропитано убеждением в испорченности человека,
в ужасающей непрочности человеческого бытия, в суетно-
сти всех дел простых смертных, находящихся под судом бес-
пощадного и грозного божества. Гарриет Бичер-Стоу вспо-
минала об этой атмосфере в романе «Олдтаунские старожи-



 
 
 

лы». «Основой основ жизни… в Новой Англии была глубо-
кая, невыразимая и потому молчаливая грусть, при которой
само существование человека рассматривалось как ужасный
риск и, применительно к огромному большинству людей,
как невообразимое несчастье». «От природы люди,  – сте-
нал Джонатан Эдвардз, – держатся в руке Божьей над адской
пропастью… Дьявол поджидает их, ад разверзается перед
ними, языки пламени вспыхивают и пляшут вокруг них и
вот-вот охватят и пожрут их; огонь, сокрытый в их собствен-
ных сердцах, рвется наружу… Вам не на чем стоять и не за
что ухватиться; между вами и адом нет ничего, кроме возду-
ха». Для живущих в XX в. все это звучит мелодраматично.
Возможно, мы, современные люди, можем легче воспринять
это как метафоричное изложение того, что сторонники идеи
умершего Бога называют экзистенциальным кризисом.

Столь ужасное чувство незащищенности человеческого
существования превращало всю жизнь в бесконечную и
неумолимую череду испытаний. «Мы должны считать се-
бя, – заявил Уильяме Стауфтон, верховный судья, пригово-
ривший к казни „сейлемских ведьм“, – проходящими торже-
ственное божественное испытание; это был и есть испыта-
тельный срок для всего нашего народа. Это было и есть вре-
мя и срок священного испытания для нас».

Так было всегда и для всего народа. Большинство невы-
держало испытания. Были ли американские колонисты
неподвластны всеобщему закону? В этом вопросе кальви-



 
 
 

нистская идея «истории, направляемой Провидением»,  –
«провиденческой истории» – противоречила тезису об аме-
риканской исключительности. Согласно взглядам пуритан
на окружающий мир, писал Перри Миллер, «Богу не прису-
щи причуды и капризы. В каждый данный момент он одина-
ково всемогущ, поэтому в определенном смысле каждое от-
дельно взятое событие не менее значимо, чем любое другое».
Эта сторона кальвинистского мировоззрения приближалась
к точке зрения, высказанной в XIX в. лютеранином Ранке,
согласно которой «каждая эпоха непосредственно находится
в руках Божьих».

Согласно «провиденческой истории», все мирские сооб-
щества конечны и проблематичны; все они процветали и
увядали, все имели начало и конец. У христиан эта идея на-
шла классическое выражение в великой попытке св. Авгу-
стина разрешить проблему упадка и падения Рима, – пробле-
му, которая больше, чем какая бы то ни было другая, занима-
ла умы серьезных западных историков на протяжении трина-
дцати веков после появления «Града Божьего». Эта одержи-
мость стремлением постичь смысл классической катастро-
фы обеспечила связующее звено между церковным и свет-
ским взглядами в американских колониях – между амери-
канцами XVII в., читавшими писания отцов христианства, и
американцами XVIII в., читавшими Полибия, Плутарха, Ци-
церона, Саллюстия и Тацита.

Ко времени прибытия революционеров в Филадельфию



 
 
 

в 1776 г. религиозный пыл кальвинизма сильно поугас. Ад
выродился в ругательство, идею первородного греха, от ко-
торой еще не отказались и которую стали понимать, как и
все остальное, в светском смысле. И все же для отцов-ос-
нователей республики, как и для отцов церкви, история Ри-
ма осталась, по выражению Ярослава Пеликана, «учебни-
ком, к которому надлежало обращаться за наставлением от-
носительно хода людских дел, развития свободы и судьбы
деспотизма». Имея различные исходные позиции, кальвини-
сты и классицисты, сторонники идей Просвещения, пришли
к схожим выводам относительно уязвимости человеческих
устремлений.

Античный опыт не давал покоя воображению федерали-
стов. Поэма Роберта Фроста, где воспевается «слава очеред-
ного века Августа… Золотой век поэзии и власти», получи-
ла бы более широкое понимание на вступление в должность
Джорджа Вашингтона, а не Джона Кеннеди. Отцы-основате-
ли затеяли необыкновенное предприятие, имя которому –
республика. Чтобы ориентироваться в этом полном опасно-
стей путешествии, они вглядывались сквозь толщу времен
в опыт Греции и особенно Рима, который они считали бла-
городнейшим достижением свободных людей, стремивших-
ся к самоуправлению. «Римская республика, – писал Алек-
сандр Гамильтон в „Федералисте“, – достигла высочайших
вершин человеческого величия». Пребывая в данном убеж-
дении, первое поколение граждан американской республи-



 
 
 

ки назвало верхнюю палату своего законодательного органа
сенатом; поставило под величайшим политическим трудом
своего времени подпись «Публий»; изваяло своих героев в
тогах; назвало новые населенные пункты Римом и Афина-
ми, Утикой, Итакой и Сиракузами; организовало общество
«Цинцинната» и посадило молодежь за изучение латинских
текстов. «Замучили, не обучая ничему иному, кроме класси-
ки, классики и классики!» – жаловался Эдмунд Троубридж.
(Вследствие столь еретического отношения Дана не получил
свой диплом бакалавра искусств, который был выдан ему по-
смертно в 1879 году, правда датированный учебным курсом
1799 года.)

Данная параллель обладала убедительностью. Альфред
Норт Уайтхэд позднее сказал, что век Августа и составле-
ние американской Конституции были теми двумя случаями,
«когда народ у власти свершил то, что требовалось, настоль-
ко хорошо, насколько возможно это представить». В этом за-
ключалось также и предостережение, поскольку величие, во-
площенное в Риме, обернулось бесславным концом. Могли
ли Соединенные Штаты Америки надеяться на лучшее?



 
 
 

 
II
 

Памятник отцам-основателям США.

Отцы-основатели страстно штудировали труды классиче-
ских историков в поисках способов избежать классической
судьбы. Трудно преувеличить азарт, с которым велись эти
поиски, или значимость, придававшуюся ими тому, что они
находили в древних текстах. Томас Джефферсон считал Та-
цита «первым, вне всякого исключения, писателем мира. Его
книга – это свод истории и морали, другого такого образ-
ца мы не знаем». «Жить, не имея под рукой того или ино-



 
 
 

го сочинения Цицерона и Тацита, – говорил Джон Куинси
Адамс, – для меня все равно что лишиться какой-либо ча-
сти тела». Как выразился Уильям Смит Шоу, двоюродный
брат Адамса, «сочинения Тацита демонстрируют слабость
приходящей в упадок империи и моральные качества эпо-
хи вырождения… Они должны стать предметом глубоких
размышлений для всех государственных деятелей, желаю-
щих привести свою страну к славе, сохранить ее в ее мощи
или уберечь от краха». Сочинения Полибия считались почти
столь же важными – за выявленный им цикл рождения, ро-
ста и упадка применительно к судьбе государств и за наме-
ки на идею о смешанной конституции с балансом властей, за
что отцы-основатели ухватились как за панацею.

Углубленное усвоение классики укрепило кальвинист-
ское убеждение в том, что жизнь – это ужасный риск и что
Америке отпущен испытательный срок, поскольку античная
история не давала примеров неизбежности прогресса. Она
учила, что республики гибнут, слава преходяща, а дела че-
ловеческие ненадежны. Традиционное подчеркивание того,
что все мы вышли из философии Джона Локка, маскирует
более мрачную линию в спектре мыслей отцов-основателей,
на которую недавно обратил внимание Дж. Дж. Э. Покок, –
линию классического республиканизма и гражданского гу-
манизма, ведущую от «Рассуждений на первую декаду Тита
Ливия» Макиавелли через Харрингтона, английскую аграр-
ную партию и Монтескье к конституционному конвенту. Эта



 
 
 

традиция утверждает, что все республики существовали и
гибли из-за собственной добродетели и что в конечном сче-
те власть и роскошь неизбежно вели к загниванию и упад-
ку. «Макиавеллиевский момент», согласно Пококу, – это мо-
мент, когдаперед той или иной республикой встает вопрос
ее собственной гибели.

Осознание того, что республики не вечны, владело со-
бравшимися в Филадельфии в 1787  г. Не только человек
уязвим вследствие своей предрасположенности к греху, но
и республики уязвимы вследствие своей предрасположенно-
сти к загниванию, порче. История показала, что в непрекра-
щающейся битве между порчей и добродетелью порча все-
гда, по крайней мере до 1776 г., одерживала верх. «Отнюдь
не просто донести до сознания людей сегодня, – писал сэр
Генри Мэйн в 1885 г., – насколько низко упало доверие к
республикам накануне создания Соединенных Штатов». Ав-
торы «Федералиста» были «глубоко обеспокоены неудачами
и дурной репутацией единственной формы правления, кото-
рая была возможна для них».

Отцы-основатели были твердо убеждены, что предприни-
мают нечто невероятное. Преимущества, которыми они рас-
полагали, были обусловлены, с их точки зрения, благопри-
ятными географическими и демографическими момента-
ми, а не божественным вмешательством. Бенджамин Фран-
клин объяснял неизбежность независимости Америки таки-
ми прозаическими факторами, как рост населения и сво-



 
 
 

бодные земли, но отнюдь не замыслом Провидения. Однако
эти преимущества вряд ли могли коренным образом изме-
нить человеческую натуру. «Тенденция такова, что намеча-
ется отход от республиканского стандарта, – заявил Гамиль-
тон на ратификационной конвенции в Нью-Йорке. – Такова
реальная предрасположенность человеческой натуры». Да и
история не давала большой надежды. «У каждой республики
во все времена, – говорил Гамильтон (с неизменной класси-
ческой аналогией), – были свои Каталины и свои Цезари…
Если у нас в Соединенных Штатах есть Цезарь в зародыше,
то это Бэрр». Джефферсон и Джон Адамс, несомненно, счи-
тали таковым Гамильтона.

Если не считаться с Гамильтоном, видя в нем подвержен-
ного перепадам настроения пессимиста или же недовольно-
го настоящим авантюриста, то следует отметить, что и его
великие противники не всегда высказывались более опти-
мистично относительно будущего республики. «Коммерция,
роскошь и алчность приводили к гибели каждое республи-
канское правительство, – писал Адамс Бенджамину Рашу в
1808 году. – Мы, смертные, не можем творить чудеса; мы
ведем тщетную борьбу с заданностью и направлением дви-
жения природы». «Я содрогаюсь от страха за свою страну, –
сказал Джефферсон в 80-е годы XVIII в., – когда я осознаю,
что Бог справедлив».

Хотя в тот момент он содрогался – правильно и провид-
чески – по поводу проблемы рабства, в 90-е годы он также



 
 
 

хронически содрогался по поводу маловероятной перспек-
тивы «монархии». В 1798 г. он считал, что законы о натура-
лизации и измене в перспективе приведут штаты «к револю-
ции и крови и дадут повод для новой клеветы против рес-
публиканского правительства и новые предлоги для тех, кто
хочет убедить нас в том, что человеком нельзя управлять ни-
чем, кроме как железной рукой». Став президентом, Джеф-
ферсон теперь уже содрогался, впадая в панику по поводу
туманных мечтаний Аарона Бэрра, этого эмбриона, все стре-
мящегося и стремящегося стать Цезарем. Заботясь о гряду-
щем поколении, Уильям Уирт спрашивал в 1809 г.: «Может
ли кто-нибудь, способный оценить состояние общественной
добродетели в этой стране…, верить, что эта конфедератив-
ная республика будет существовать вечно?»

 
III
 

Эта всепроникающая неуверенность в себе, это острое
ощущение ненадежности существования нации подпитыва-
лись европейскими оценками американских перспектив, по-
скольку влиятельные европейцы рассматривали новый мир
не как идиллическое воплощение счастья в духе Локка –
«вначале весь мир был Америкой», – но как зрелище отвра-
тительного вырождения.

В середине XVIII в. знаменитый Жорж Бюффон придал
научный вес предположению, что жизнь в Западном полу-



 
 
 

шарии осуждена на биологическую неполноценность.
Американские животные, писал он, мельче и слабее; евро-

пейские животные после перевозки через Атлантику хирели,
за исключением, как уточнял Бюффон, свиньи, которой там
повезло. Что касается туземцев этого дурного континента,
то они тоже были малы ростом и слабы, пассивны и отсталы.
Вскоре аббат де По обратил псевдонауку Бюффона в издева-
тельский спор. Гораций Уолпол сделал неизбежный вывод:
«Бюффон говорит, что европейские животные вырождают-
ся на той стороне Атлантики; возможно, та же беда случает-
ся и с тамошними обитателями-мигрантами». Как изложил
все это Уильям Робертсон, королевский историограф Шот-
ландии, в своей широко распространенной «Истории Аме-
рики», опубликованной через год после принятия Деклара-
ции независимости, «те же свойства климата Америки, ко-
торые мешали росту… местных животных, оказались пагуб-
ными для тех, кто эмигрировал туда добровольно». В Вели-
кобритании Оливер Голдсмит изображал Америку серой и
мрачной страной, где не лают собаки и не поют птицы.

Никто не высказывал эту идею в такой раздражающей
форме, как аббат Рейналь во Франции. Бюффон, по заклю-
чению Джефферсона, не утверждал определенно, что евро-
пейцы в Америке вырождаются. «У него действительно оста-
ется один шаг до такого утверждения, но тут он останавли-
вается. Аббат Рейналь единственный, кто сделал такой шаг».
В популярной книге Рейналя «Философская и политическая



 
 
 

история поселений и торговли европейцев в обеих Индиях»,
появившейся в 1770 г. и много раз переиздававшейся, объ-
яснялось, какая угроза европейской невинности исходит от
американской порочности. Америка, писал Рейналь, «изли-
вает на Европу целые потоки разложения». Поиски богатств
в Америке сделали вторгшегося туда европейца зверем. Кли-
мат и почва Америки способствовали тому, что европейские
виды как человека, так и животных ухудшились. «Мужчи-
ны обладают меньшей силой и меньшей храбростью… и ма-
ловосприимчивы к живому и могучему чувству любви»  –
данное замечание, возможно, изобличило Рейналя как более
француза, нежели аббата. «Позвольте мне остановиться на
этом, – писал Рейналь, подводя итоги, – и представить нас
как бы существующими в то время, когда об Америке и Ин-
дии не знали. Предположим, что я сам обратился к самому
жестокосердному из европейцев со следующим предложени-
ем. Существуют края, которые обеспечат тебя драгоценны-
ми металлами, хорошей одеждой и вкусной пищей. Но про-
чти эту историю и посмотри, какую цену придется тебе за-
платить за их открытие. Хочешь ли ты, чтобы оно состоя-
лось? Можно ли представить, что есть на свете существо на-
столько дьявольское, чтобы ответить на этот вопрос утвер-
дительно?! И запомните, что никогда не наступят времена,
когда мой вопрос не будет столь же актуален».

После провозглашения Декларации независимости Рей-
наль посыпал соль на рану. Путешествуя из Парижа в Жене-



 
 
 

ву, он проезжал через Лион. Местная академия, извещенная
о его пребывании, сделала его своим членом. В ответ Рей-
наль учредил премию в 1200 франков, которую Лионская
академия должна была присудить за лучшее сочинение на за-
хватывающую тему. «Явилось ли открытие Америки благо-
словением или проклятием для человечества? Если это бла-
гословение, то каким образом нам следует сохранять и при-
умножать вытекающие из него блага?

Если это проклятие, то каким образом нам исправить при-
чиненный им вред?»

Отцы-основатели, как и следовало ожидать, не остались
равнодушны к предположению, что открытие Америки – это
ошибка. Франклину, который считал Рейналя «невежествен-
ным и злонамеренным писателем», пришлось во время дан-
ного им в Париже обеда терпеливо выслушать монолог аб-
бата-обидчика насчет неполноценности американцев. «Да-
вайте проясним этот вопрос доступными нам средствами», –
сказал Франклин, попросив гостей встать спиной друг к дру-
гу и померяться ростом.

«Среди американцев не оказалось ни единого,  – писал
Джефферсон, присутствовавший там, – кто не смог бы вы-
кинуть в окно одного, а то и сразу двух из числа осталь-
ных гостей». Сам Джефферсон в своих «Заметках о Вирджи-
нии» посвятил пространные пассажи опровержению взгля-
дов Бюффона на животный мир Америки и Рейналя – на лю-
дей. Европейцы, которыми «восхищаются как глубокомыс-



 
 
 

ленными философами, – с возмущением писал Гамильтон в
„Федералисте“, – всерьез утверждают, что все животные, а
вместе с ними и человеческие виды в Америке вырождают-
ся, что даже собаки, подышав немного нашей атмосферой,
перестают лаять». В борьбу включился Томас Пейн, а Джон
Адамс в своей «Защите Конституции Соединенных Шта-
тов» выразил удовлетворение тем, как Пейн «разоблачил
ошибки Рейналя, а Джефферсон – Бюффона, столь нефило-
софски заимствованные из недостойных фантазий де По».
Несмотря на энергичный отпор со стороны отцов-основате-
лей, само содержание нападок вряд ли могло укрепить их
уверенность в перспективах затеянного ими. Выражавшиеся
европейцами сомнения наряду с кальвинистским взглядом
на мир и макиавеллиевским влиянием заставляли их ост-
ро осознавать рискованность этого необычайного предпри-
ятия. Судьба греческих городов-государств и падение Рим-
ской империи окрашивали в мрачные тона будущее Амери-
канской республики. Ее основатели не питали никаких ил-
люзий насчет неподвластности Америки историческим зако-
нам, считая все государства, включая американское, находя-
щимися во власти истории, точно так же, как последователь-
ный кальвинист должен был считать все государства нахо-
дящимися в руках Божьих. «Разве недостаточно нам было
видеть, – писал Гамильтон, – ошибочность и неразумность
тех пустых теорий, которые тешили нас обещаниями избав-
ления от несовершенств, пороков и зол, присущих обществу



 
 
 

во всех формах? Разве не время пробудиться от обманчи-
вой мечты о золотом веке и принять в качестве практиче-
ского принципа, определяющего направление нашего поли-
тического поведения, что мы, так же как и другие обитате-
ли земного шара, все еще далеки от светлого царства совер-
шенной мудрости и совершенной добродетели?»

 
IV
 

Мы беззаботно применяем выражение «конец невинно-
сти» к  тому или иному этапу американской истории. Это
вполне благозвучная фраза – в тех случаях, когда за ней не
скрывается пагубное заблуждение. Сколько раз нация может
потерять свою невинность? Никто из людей, воспитанных
на Кальвине и Таците, не мог быть очень уж невинным. Ни
одна нация, сложившаяся в результате вторжения, завоева-
ния и истребления, не может быть признана невинной. На-
род, систематически порабощавший чернокожих и убивав-
ший краснокожих, не может быть невинным. Государство,
порожденное революцией, а затем расколотое гражданской
войной, не может быть невинным. Конституция США не ис-
ходила из того, что люди невинны, даже если эти люди удо-
стоились благодати быть американцами. Конституция была,
как хорошо сказал Джеймс Брайс, «творением людей, кото-
рые верили в первородный грех и были полны решимости
не оставить ни одной двери, которую они имели возмож-



 
 
 

ность закрыть, открытой для нарушителей». Не считали себя
отцы-основатели и святыми помазанниками Божьими. Они
были смелыми и невозмутимыми реалистами, ввязавшими-
ся вопреки истории и теологии в грандиозную игру. Вот по-
чему Гамильтон уже в третьей фразе первого номера «Фе-
дералиста» сформулировал вопрос именно так, а не иначе.
Американцы, писал он, имеют возможность «своим поведе-
нием и примером решить важный вопрос: действительно ли
человеческие сообщества способны устанавливать хорошее
правление, опираясь на свои рассуждения и свободу выбо-
ра, или же им навсегда суждено в деле своего политического
устройства зависеть от случайностей и силы?». В своей пер-
вой речи при вступлении в должность Вашингтон так опре-
делил предназначение Америки: «Сохранение священного
огня свободы и судьба республиканской модели правления
справедливо считаются глубочайшим и конечным образом
зависящими от эксперимента, доверенного рукам американ-
ского народа». Первое поколение независимой Америки, по
словам Вудро Вильсона, «смотрело на новое федеральное
устройство как на эксперимент и думало, что он, возможно,
будет недолговечным».

Отцы-основатели рассматривали Американскую респуб-
лику не как божественное священнодействие, но как практи-
ческое испытание гипотезы вопреки тому, что говорила ис-
тория. Ведь уже сама вера в этот эксперимент подразумевала
отрицание классической республиканской догмы о том, что



 
 
 

с течением времени упадок гарантирован. «Люди, создавшие
Конституцию, – писал Генри Адамс, – намеревались с ее по-
мощью поспорить с опытом древности». Они отмели мрач-
ные предчувствия относительно судьбы республики просто
как необоснованные.

В своей прощальной речи Вашингтон в противовес ма-
киавеллиевскому тезису выдвинул аргумент о том, что если
имеется сомнение, то «пусть опыт разрешит его.

Прислушиваться к спекулятивным рассуждениям в таком
деле преступно… Оно вполне заслуживает полного и чест-
ного эксперимента». В последнем номере «Федералиста»
Гамильтон процитировал Юма относительно трудности со-
здания большого свода общих законов: «Суждения многих
должны приходить к единению в процессе работы; опыт дол-
жен направлять их труд; время должно… исправлять ошиб-
ки, которые они неизбежно будут совершать в процессе сво-
их первых испытаний и экспериментов». Говоря словами
Джона П. Диггинса, «в то время как тезис Макиавелли берет
за данность, что добродетель может господствовать лишь на
протяжении какого-то ограниченного времени и что время в
конце концов ставит добродетель под угрозу, тезис федера-
листов предполагает, что время в основном лечит, а не кале-
чит… Подход Макиавелли полагает данностью то, что тече-
ние времени не оставляет надежды, подход Мэдисона – что
оно плодотворно».

Таким образом, эксперимент отцов-основателей был спо-



 
 
 

собом избежать мрачной судьбы классических республик.
Преемники Вашингтона со смешанным чувством тревоги и
надежды периодически докладывали о судьбе этого экспе-
римента. В своем последнем послании конгрессу Джеймс
Мэдисон позволил себе «с гордостью отметить, что амери-
канский народ безопасно и успешно пришел к сорокалетию
своего существования в качестве независимой нации». Это,
по убеждению президентов США, имело значение не только
для Америки. «Наши институты, – сказал в своем послед-
нем послании Джеймс Монро,  – представляют собой важ-
ную веху в истории цивилизованного мира. От сохранения
их в первозданной чистоте будет зависеть все». Вашингтон,
сказал Эндрю Джексон в своей площадной речи, рассматри-
вал Конституцию «как эксперимент» и «был готов отдать, ес-
ли необходимо, жизнь за то, чтобы обеспечить его проведе-
ние честно и полностью. Такое испытание состоялось. Успех
его превзошел самые смелые надежды его устроителей». И
все же Джексон усматривал опасность, грозившую экспери-
менту, – опасность, заключавшуюся прежде всего во «вла-
сти тех, у кого деньги», а в еще большей мере – в распаде
самого союза, когда хаос, как он считал, может заставить на-
род «подчиниться абсолютному господству любого военного
авантюриста и пожертвовать своей свободой ради покоя».

Тем не менее уверенность – или по меньшей мере делан-
ная уверенность – возрастала. «В текущем году, – заявлял
в 1838 г. Мартин Ван Бюрен, – исполняется полвека нашим



 
 
 

федеральным институтам… Американскому союзу выпало
испытать преимущества формы правления, полностью зави-
сящей от постоянного осуществления воли народа». «По-
сле трех четвертей столетия нашего существования в каче-
стве свободной и независимой республики, – сказал Джеймс
Полк в следующем десятилетии, – уже не надо решать во-
прос, способен ли человек к самоуправлению. Успех нашей
восхитительной системы окончательно опровергает теории
тех, кто в других странах утверждает, что „избранное мень-
шинство“ рождено, чтобы править, и что большинство чело-
вечества должно управляться силой».

Война с Мексикой, добавил вскоре Полк, «подтверждает,
вне всякого сомнения, что народная представительная фор-
ма правления способна справиться с любыми чрезвычайны-
ми обстоятельствами». Через шестьдесят лет после приня-
тия Конституции Захария Тейлор провозгласил устройство
Соединенных Штатов Америки «самой стабильной и устой-
чивой формой государственного правления на земле».

Как объяснить этот растущий оптимизм? Частично это
была дань признания, достаточно обоснованная, тому, что
США выжили; частично – ура-патриотизм и тщеславие, ор-
ганически присущие нарождающемуся национализму.

Частично это также, несомненно, был призыв, содержа-
щий упрек; не будем отбрасывать то, чего достигли с та-
ким трудом, поскольку президенты того периода, должно
быть, нутром чувствовали, что американскому эксперимен-



 
 
 

ту предстоит тяжелейшее внутреннее испытание. Никто не
понимал опасности более глубоко, чем молодой человек, вы-
ступавший в 1838 г. в молодежном лицее в Спрингфилде,
штат Иллинойс, с докладом «Сохранение наших политиче-
ских институтов». В течение более чем половины столетия,
сказал Авраам Линкольн, Америку представляли «как экс-
перимент с неясным результатом; теперь его считают успеш-
ным». Но в успехе таятся опасности для него самого: «Когда
добыча в руках, кончается удовольствие от охоты». По мере
того как память о революции стирается, столпы храма сво-
боды рушатся. «Этот храм обязательно рухнет, если мы…
не заменим их новыми столпами, вытесанными из твердого
камня здравого рассудка».

Убеждение в том, что в жизни нет ничего гарантирован-
ного, было характерно для президентства Линкольна – имен-
но оно и объясняет его величие. В его первом послании кон-
грессу был поставлен вопрос, присуща ли всем республикам
«врожденная и неизлечимая слабость».

В речи, произнесенной на кладбище в Геттисберге, он
охарактеризовал великую гражданскую войну как «испыта-
ние» на предмет того, может ли какая-либо нация, рожден-
ная свободной и верящая в то, что все люди сотворены рав-
ными, «быть долговечной».



 
 
 

 
V
 

В ранний период республики доминирующей была идея о
том, что Америка – это эксперимент, предпринятый вопре-
ки истории, чреватый риском, проблематичный по результа-
там. Но начала проявляться и контртрадиция. И, как пока-
зывает растущий оптимизм сменявшихся президентов, она
проявлялась по нарастающей. Контртрадиция также имела
свои корни в этической системе кальвинизма.

Исторически христианство включало в себя две неприми-
римые идеи: что все люди близки, непосредственно соотно-
сятся с Богом и что некоторые из них более близки к нему,
чем другие. Вначале, как Кальвин записал в своих «Инсти-
туциях», Бог «избрал евреев в качестве своего собственно-
го стада»; «обещание спасения… касалось только евреев до
того момента, пока стена не была разрушена».

Затем, когда произошло то, что Джонатан Эдвардс на-
звал «отменой особой божьей заботы о евреях», стена «бы-
ла разрушена, чтобы открыть путь для более широкого успе-
ха Евангелия». С тех пор избранные люди являлись как бы
отобранными из общего числа и отличными от грешников.
Со временем идея о святых, которых можно отождествлять
с историей, растворилась в трансцендентальное постистори-
ческого Града Божьего.

Таким образом, св. Августин заложил наряду с «прови-



 
 
 

денческой историей», историей подъема и упадка мирских
сообществ, идею «истории спасения» – о путешествии из-
бранных к спасению за пределы истории. В том веке, ко-
гда кальвинисты отправились в Новую Англию, можно бы-
ло также наблюдать примитивный апокалиптический фана-
тизм, присущий первым христианам. Колонисты в Новой
Англии ощущали себя покинувшими родной дом и очаг по
призыву свыше для того, чтобы претерпеть невообразимые
лишения и испытания в стране, полной опасностей. Почему
они полагали, что призвал их некто важный и по важным
причинам? Страдания сами по себе казались им доказатель-
ством их некой роли в истории спасения. «Бог заповедал сво-
им людям, – говорил Инкрис Мэзер, – что освященные свы-
ше муки будут их уделом… Обычный способ божественно-
го Провидения – величайшим страданием подготовить к ве-
личайшему снисхождению… Вне сомнения, Иисус Христос
особенно расположен к этому месту и к этому народу».

Они не только являлись, по словам Джона Уинтропа, как
бы «градом на холме», с устремленными к нему взорами
всех людей. Дело представлялось так, будто в Новую Англию
их послало, по выражению Эдварда Джонсона, чудотворное
Провидение, ибо «это то место, где Господь сотворит новое
небо и новую землю». «Бог Иисус» вознамерился «сделать
своих воинов Новой Англии подлинным чудом этого века».
Натаниэль Готорн поведал нам, что в последней проповеди
преподобного Артура Диммесдэйла речь шла о «соотноше-



 
 
 

нии между божеством и человеческими сообществами, при-
чем особо говорилось о Новой Англии, которую они насаж-
дают здесь, в диком краю». Но там, где еврейские пророки
предвидели крушение своей страны, Диммесдэйл поставил
своей задачей «предсказать высокую и благородную судьбу
для вновь собравшихся людей Господа». Великий Эдвардс
пришел к заключению, что «самая последняя славная эпоха
начнется, вероятно, в Америке».

Такое геополитическое уточнение того, где наступит по-
следнее счастливое тысячелетие перед концом света, такое
отождествление Нового Иерусалима с конкретным местом
и народом было редким даже во времена религиозного фа-
натизма с его предчувствием Судного дня. «То, что в Ан-
глии, Голландии, Германии и Женеве, – писал Сэквэн Бэрко-
вич, – было априори антитезисом (святость и государствен-
ность), в Америке стало сдвоенным столпом уникальной фе-
деральной эсхатологии». Ибо старый мир погряз в неспра-
ведливости – еще один позорный эпизод в длинной цепи по-
зора «провиденческой истории».

Тот факт, что Бог хранил от людей Америку так долго – до
тех пор пока Реформация не очистила церковь, пока изоб-
ретение книгопечатания не распространило Священное пи-
сание среди народа, – свидетельствовал о том, что он обере-
гал эту новую землю для некоего высшего проявления своей
благодати. Говоря словами Уинтропа, Бог, повергнув перед
нашими глазами все другие церкви, оставил Америку для



 
 
 

тех, кого он наметил избавить от своей всеобщей кары, так
же как он однажды послал ковчег для спасения Ноя. Эта но-
вая земля наверняка составная часть, возможно и наивыс-
шее проявление истории спасения. Америка реальное во-
площение божественного пророчества.

Обещание спасения, похоже, было переадресовано от ев-
реев к американским колонистам. В XVIII в. это положение,
как и идея первородного греха, претерпело процесс секуля-
ризации. Читая в канун революции клубу бостонских адво-
катов свою «Диссертацию о каноническом и федеральном
праве», Джон Адамс увлекся и произнес широко известную
риторическую фразу: «Я всегда с благоговением рассматри-
ваю образование Америки как открытие поля деятельности
и замысла Провидения для просвещения невежественных
и освобождения порабощенной части человечества повсю-
ду на Земле». Поразмыслив, Адамс раскаялся в таком про-
явлении чувств и перед публикацией документа удалил эту
фразу. К началу 80-х годов XVIII в. он пришел к выводу,
что «американцы не имеют какого-либо особого предначер-
тания, а их характер такой же, как и у других». Однако Джон
Куинси Адамс ухватился за мысль, от которой отказался его
отец: «Кто же теперь не видит, что осуществление этого ве-
ликого дела совершенно не может быть поставлено под со-
мнение?» А сын Дж. К. Адамса, Чарлз Фрэнсис Адамс, на-
звал подчеркнутую его дедом фразу «наиболее достойной за-
поминания».



 
 
 

 
VI
 

Обретенная независимость придала новый статус теории
Америки как «избранной нации» (Беркович) или «нации-ис-
купительницы» (Э. Л. Тьювсон), которой Всевышний дове-
рил задачу нести свой свет погрязшему в грехах миру.

Преподобный Тимоти Дуайт, внук Джонатана Эдвардса,
назвал американцев «этой избранной расой». «Божья бла-
годать в отношении Новой Англии,  – писала Гарриет Би-
чер-Стоу, дочь священника и жена священника, – это пред-
вещение славного будущего Соединенных Штатов, призван-
ных нести свет свободы и религии по всей земле и вплоть
до великого Судного дня, когда кончатся войны и весь мир,
освобожденный от гнета зла, найдет радость в свете Госпо-
да».

Патриотический пыл распространял далеко за рамки
евангелической общины идею об американцах как избран-
ном народе, на который возложена священная миссия.
Джефферсон считал, что на государственной печати США
должны быть изображены чада израилевы, ведомые столпом
света. «Здесь заново будет рай расцветать…» – писал Филип
Френо, одним из первых утверждая миф об американской
невинности.

«Мы, американцы, – писал юный Герман Мелвилл, – осо-
бые, избранные люди, мы – Израиль нашего времени; мы



 
 
 

несем ковчег свобод миру… Бог предопределил, а человече-
ство ожидает, что мы свершим нечто великое; и это великое
мы ощущаем в своих душах. Остальные нации должны вско-
ре оказаться позади нас… Мы достаточно долго скептически
относились к себе и сомневались, действительно ли пришел
политический мессия. Но он пришел в нас».

Вера в то, что американцы избранный народ, не подразу-
мевала уверенного и спокойного продвижения к спасению.
Как это вполне ясно было из Библии, избранный народ под-
вергался суровейшим испытаниям и принимал на себя тяг-
чайшее бремя. Соперничавшие теории – Америка как экс-
перимент, Америка как судьба – подтверждали, таким обра-
зом, веру в процесс испытания. Но согласно одной из них,
проверку проходила деятельность, а согласно другой – рели-
гиозная вера. Таким образом, Линкольн и г-жа Стоу, исхо-
дя из разных постулатов, сходились во взглядах на Граждан-
скую войну и божественное предопределение. «Теперь, ко-
гда Господь поверг рабство на смерть, – писал в 1865 г. брат
г-жи Стоу, Эдвард, – он открыл путь к спасению и освяще-
нию всей нашей социальной системы».
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