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Аннотация
В посёлке Шалга на Онежском озере комбинат закрыли девять

лет назад, а котельная осталась одна на четыреста двадцать
человек. Механик Алексей Пятков приехал на две недели
перебрать котлы. Если они встанут, посёлок вымерзнет за сутки,
и уехать он уже не сможет — что бы здесь ни происходило.

За десять дней в Шалге погибают трое. Каждая смерть ложится
на строчку старой сплавщицкой считалки, которую тут знает
наизусть любой ребёнок: первому — вода, второму — дым,
третьему — колесо.

Посёлок отсчитывает следующую строку, вычисляет, где будут
убивать, и всю ночь стережёт это место. А утром находят другого
— в другом месте и другим способом.

Потому что считалку в Шалге помнят неправильно.
Все улики лежат на виду с первых глав. Разгадку можно

вычислить раньше, чем её произнесут вслух.
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Глава 1

 
 

Шалга
 

Зимник шёл через вырубку, и на вырубке было светлее,
чем в лесу, потому что снег лежал ровно и отражал то немно-
гое, что осталось от дня.

Половина четвёртого. Солнце ушло час назад.
Пятков ехал на второй передаче и следил не за дорогой, а

за температурой. Двигатель на таком морозе остывал на хо-
ду, если сбавить, и приходилось держать обороты, даже ко-
гда не хотелось. Печка работала на полную и грела примерно
до колен. Выше колен было холодно.

На восьмидесятом километре кончилась вырубка, и с буг-
ра стало видно озеро.

Онега зимой не была похожа на воду. Она была похожа на
поле, которое кто-то очень долго и очень плохо расчищал:
белое с серыми надувами, и торосы у берега лежали грязной
гребёнкой. Другого берега не было. Другого берега тут не
бывает.



 
 
 

Посёлок стоял между лесом и озером, боком к дороге.
Сначала пошли дома — деревянные двухэтажки на во-

семь квартир, обшитые вагонкой, у половины окна забиты
фанерой. Потом магазин с крыльцом под жестяным козырь-
ком. Потом пустая площадь, на которой стояли автобусная
остановка и щит без объявлений.

А над всем этим, слева, лежал комбинат.
Он был больше посёлка раза в три. Корпуса, эстакада, две

трубы, козловой кран над бывшим складом. Стёкла выбиты
все, до последнего, и в дырах было темно, как в дырах и бы-
вает. Снег лежал на транспортёрной галерее ровным вали-
ком.

Пятков сбросил до первой и поехал вдоль забора.
Он видел такое пятнадцать раз и всё равно каждый раз

смотрел.
Администрация помещалась в пристройке к бывшему за-

водоуправлению, и там горел свет. Пятков вылез, и мороз
взял его за лицо сразу, как берут за шиворот.

Термометр на стене показывал двадцать восемь.
— Пятков? — сказал человек в дверях. — Пятков Алек-

сей?
— Да.
— Долго. Мы вас со вторника ждём.
— Дорогу чистили в понедельник, я по колее шёл.
— Ну идёмте.
Человека звали Павел Игнатьевич Сурин. Ему было за



 
 
 

шестьдесят, он был крупный, в свитере и в галстуке под сви-
тером, и он занимал в этом посёлке должность, которой у
него не было. Комбинат закрыли девять лет назад, вместе
с комбинатом закрылась должность главного энергетика, а
Сурин остался, и остальные четыреста человек по-прежнему
ходили к нему.

В кабинете было жарко.
— Сколько вам лет? — спросил Сурин.
— Двадцать пять.
— Мне обещали специалиста.
— Я специалист.
Сурин посмотрел на него ещё немного и не стал спорить,

потому что спорить было не с кем: других не прислали и не
пришлют.

— Ситуация такая. — Он развернул на столе схему, ста-
рую, синьку, с обломанными углами. — Котельная девятьсот
семьдесят четвёртого года. Два котла, «Универсал-шесть».
Один работает, второй с ноября стоит, потому что течёт зад-
няя стенка. Живём на одном.

— Понятно.
— Ничего вам не понятно. — Сурин ткнул пальцем в схе-

му. — На этом котле сидит посёлок. Четыреста двадцать че-
ловек, школа, ФАП, магазин, водокачка. Если он встанет, у
нас через восемь часов трубы, а через сутки посёлок. До рай-
центра восемьдесят, автобус во вторник и в пятницу. Никто
сюда не приедет, Алексей. Никто сюда никогда не приезжает.



 
 
 

— Я понял.
— Вот теперь понятно. — Сурин свернул синьку. — К

двадцатому чтоб оба.
— Посмотрю, что там, тогда скажу.
— К двадцатому, — повторил Сурин таким тоном, будто

это была не просьба, а погода.
Общежитие стояло за школой: длинный барак с краше-

ным коридором и умывальником в конце. Комнату дали уг-
ловую, с батареей, которая грела хорошо, и с окном, про-
мёрзшим до половины. На подоконнике с той стороны наме-
ло.

Пятков поставил сумку, снял куртку, повесил на гвоздь и
пошёл в котельную, потому что смотреть комнату было нече-
го, а котельную надо было увидеть сегодня.

Идти было триста метров.
Снег скрипел не как в городе. В городе он хрустит, а тут,

при двадцати восьми, он визжал под валенком тонко и ко-
ротко, на одной ноте.

Котельная была кирпичная, приземистая, с одной трубой
и с горой шлака у восточной стены. Гора была старая, сле-
жавшаяся, и её обдуло до чёрного. Ворота примёрзли снизу,
и он открыл дверь сбоку.

Внутри стоял гул.
Это был хороший гул, ровный, тот самый, который слыш-

но во всём посёлке и который никто не замечает, пока он
есть. Пахло горячим железом, соляркой и мокрым шлаком.



 
 
 

Человек у щита обернулся.
Ему было лет тридцать пять, он был в ватнике поверх сви-

тера и в кирзачах, и он держал в правой руке совок. Левая
была в кармане.

— Пятков, — сказал Пятков.
— Роман.
Они не стали пожимать руки, потому что у обоих были

заняты.
— Из области?
— Из Петрозаводска. Вообще откуда придётся.
— Ага. — Роман поставил совок к стене. — Ну смотри.
Он показывал молча и хорошо: не объяснял того, что вид-

но, и не пропускал того, чего не видно. Первый котёл рабо-
тал. Второй стоял холодный, с распахнутой дверцей, и внут-
ри было мокро.

Пятков присел, посветил фонарём и минуту молчал.
Задняя стенка была не «подтекающая». Задняя стенка

уходила.
— Давно так?
— С ноября.
— И что говорили?
— Говорили — на лето.
Пятков ещё посветил, выключил фонарь и встал.
— На лето не будет.
— Ага, — сказал Роман без всякого выражения. — Я тоже

так думаю.



 
 
 

Он подошёл к работающему котлу, открыл дверцу, и в ли-
цо им обоим пошло красное. Он бросил внутрь три совка,
закрыл, потянул рукоятку поддувала и вытер лоб.

Правая рука у него была голая. Рукавица висела на гвозде
одна.

Левую он держал в кармане, а когда доставал — доставал
ненадолго, и тут же клал ладонью на трубу обратки и держал
так, как держат ушибленное место.

— Мёрзнет? — спросил Пятков.
— Ага.
— От чего?
— Да так, — сказал Роман. — Давно.
Он взял совок в правую и пошёл к бункеру, и на этом раз-

говор кончился.
Пятков обошёл котельную сам. Насосы. Расширительный

бак. Щит, собранный из трёх разных щитов. Доска у входа,
где на гвоздиках висели ключи с картонными бирками, над-
писанными от руки: «школа», «музей», «ФАП», «магазин»,
«клуб», «водокачка». Котельная топила всё это, и от котель-
ной у неё были ключи.

Он постоял у доски секунды две и пошёл дальше.
В углу, за насосами, мыла пол женщина лет шестидесяти.

Она возила тряпкой по бетону, отжимала в ведро и возила
снова, и на них не посмотрела ни разу.

— Здравствуйте, — сказал Пятков.
Она не ответила.



 
 
 

Он подождал, потом отошёл.
— Не обижайся, — сказал Роман от бункера. — Она ни

с кем.
— Совсем?
— Совсем. — Он опрокинул совок. — Вера Максимовна.

У неё сын утонул.
— Давно?
— В седьмом.
Пятков кивнул и больше не спрашивал, потому что тут не

спрашивают.
Он вышел на улицу в десятом часу.
Мороз за это время сел ещё, и это чувствовалось не ко-

жей, а в носу. Над посёлком стояло чистое небо, и звёзд бы-
ло столько, сколько бывает только там, где нет фонарей: их
было неприлично много, и они были разного цвета.

Из трубы котельной шёл дым — прямой, белый, без на-
клона.

Пятков посмотрел на него, как смотрят на манометр, и
пошёл в общежитие спать.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Котлы
 

В восемь утра было так же темно, как в три ночи.
Термометр на углу общежития показывал тридцать один.

Пятков прошёл триста метров, дыша в воротник, потому что
первый воздух на таком морозе всегда лишний, и открыл бо-
ковую дверь котельной.

Внутри было двадцать шесть у щита и сорок у котла. Дру-
гой географии в этом помещении не имелось.

Сменщик стоял уже одетый. Его звали Витальич, ему бы-
ло под пятьдесят, шапка сидела на бровях. Он подал Пятко-
ву журнал, потому что решил, что раз приехал специалист,
то и журнал теперь его.

— Ночь ровная, — сказал он. — В пятом часу подкиды-
вал.

— Подпитка?
— Долил полторы.
— Полторы чего?
— Бочки.
Бочка стояла за подпиточным насосом. Два куба, сварен-

ная из двух, с меловыми отметками по боку: четверть, по-



 
 
 

ловина, три четверти. Кто доливал, тот ставил в журнале па-
лочку.

— Спасибо, — сказал Пятков.
Витальич ушёл. Дверь стукнула, и по полу от неё пошёл

белый язык.
Роман пришёл ровно в восемь и сразу взял совок, как бе-

рут вещь, которую вчера положили на то же место.
Пятков унёс журнал под лампу и пролистал назад, до но-

ября.
Журнал вели честно. Каждые два часа — подача, обрат-

ка, давление, топливо, подпитка. Почерки менялись, цифры
нет. Подача держалась семьдесят восемь, обратка пятьдесят
шесть, давление на котле два и шесть. И почти в каждой сме-
не стояли палочки.

Он сложил ноябрь. Вышло около трёх кубов в сутки. Сло-
жил январь. Вышло четыре.

Система на такой посёлок должна была брать полкуба в
неделю.

— Сколько она берёт? — спросил Пятков.
— Много, — сказал Роман.
— Где течёт?
— Везде.
Это был правильный ответ, и на нём разговор кончился,

потому что дальше надо было не говорить, а ходить с фона-
рём по подвалам.

Работающий котёл был первый. «Универсал-шесть», чу-



 
 
 

гунный, набранный из секций на ниппелях, стянутый
шпильками, обмурованный по бокам кирпичом. Ему было
тридцать три года. Он стоял на своих колосниках, гудел ров-
но и на человека рассчитан не был.

Роман открыл дверцу, и в лицо пошло красное.
Слой на колосниках был серый, местами спёкшийся кор-

кой. Роман взял шуровку — длинный пруток с приваренным
крючком — и разбил корку в трёх местах: не по всей топке,
а там, где она держалась. Огонь под ней стоял белый.

— Тонко кидай, — сказал он. — Кучей кинешь — зада-
вишь.

Пятков взял второй совок и кинул.
Кинул плохо. Уголь лёг горкой у порога и сразу задымил

чёрным.
— Веером, — сказал Роман. Он не оборачивался.
Со второго раза получилось. С четвёртого стало выходить

само.
Они выгребли зольник, и Роман подкатил тачку раньше,

чем Пятков успел её поискать. Тачка была старая, с прива-
ренной поперечиной вместо ручки.

Шлак вывезли к восточной стене и вывалили на гору. На
улице он парил. Он был серый, лёгкий, с оплавленными кус-
ками, похожими на пемзу, и, ложась на снег, съедал его до
земли. От горы тянуло мокрым и тёплым. Пятков посчитал
в уме, сколько это угля за зиму, и покатил тачку обратно.

Ворота обмёрзли снизу так, что нижняя кромка вросла в



 
 
 

наледь. Наледь была от пара: за ночь дверь дышала, и на по-
роге нарастало.

К десятому часу стало сереть. Свет тут вставал не сбоку,
а откуда-то из-под низа, и всё делалось видно сразу и нена-
долго. Пятков посмотрел на часы. До половины третьего.

Второй котёл они смотрели до обеда.
Он стоял холодный с ноября, дверцы настежь, внутри пах-

ло погребом. Пятков отболтил фланец на обратном патруб-
ке, посветил и минуту не говорил.

Внутри был слой. Серо-рыжий, плотный, с ноготь толщи-
ной, и на изгибе он шёл волной, как идёт известковый натёк.

Он отколол кусок отвёрткой и положил Роману на ладонь.
Роман взял правой.
— Что это?
— Накипь. Она его и убила.
— Не стенка?
— Стенка потом. — Пятков постучал отвёрткой по чугу-

ну. — Слой не пускает тепло в воду. Тепло остаётся в желе-
зе. Железо ведёт. Где повело, там и пошло по ниппелю. Он
не гнилой. Он перегретый.

— И сколько она тут росла?
— Тридцать три года.
Роман подержал кусок на ладони и положил на верстак.
— Воду откуда берут?
— С водокачки. Как есть.
— Жёсткая?



 
 
 

— Чайники белые, — сказал Роман. — За полгода как
штукатурка.

Значит, жёсткая. Значит, каждая палочка в журнале —
это ещё немного накипи, и подпитка убивала котёл теми же
кубами, которыми его спасала.

Пятков записал это на обороте журнальной обложки. Он
записывал сразу, потому что к вечеру формулировка портит-
ся.

В двенадцатом часу пришёл мужик из администрации в
дублёнке поверх спецовки, кивнул Роману, снял с доски у
входа ключ с биркой «клуб» и вышел. Бирки были картон-
ные, надписанные шариковой ручкой, и висели на гвоздиках
в один ряд: «школа», «музей», «ФАП», «магазин», «клуб»,
«водокачка». Через час ключ висел на месте.

Он же и сказал, ещё в дверях, что завтра в столовой стол
по Ирине и что тепло на столовую надо дать сегодня.

Ветку на столовую отсекли осенью, и она стояла пустая.
Пятков открывал задвижку медленно, по четверти оборота,
слушая, как в трубе за стеной идёт вода, потому что если
пустить сразу, то холодную ветку рвёт на поворотах. Роман
ушёл в столовую стравливать воздух и вернулся через сорок
минут с мокрыми рукавами.

— Взяло, — сказал он.
Столовая забрала полбочки. На манометре просело на две

десятых, и в школе, которая сидела на том же кольце, второй
этаж стал брать хуже.



 
 
 

Роман снял с доски ключ с биркой «школа» и ушёл, не
сказав ничего, потому что и так было понятно, куда и зачем.
Через полчаса он вернулся, повесил ключ на гвоздик, второй
справа, и взял совок.

— Пошло?
— Пошло. В спортзале не пошло. Там с ноября мёртвая

ветка, её летом надо.
— Летом её и надо.
— Ага, — сказал Роман.
После обеда, пока было светло, Пятков сходил на водо-

качку.
Днём посёлок был другой, чем из машины. Две линии

двухэтажек, между ними тропа шириной в одного, снег по
бокам выше пояса и слежавшийся до синевы. У третьего до-
ма стояли санки. Собака шла за ним полтора квартала, по-
том отстала и села.

На двери ФАПа висел замок и лист бумаги в файле: «ФАП
закрыт. По неотложным — Пудож, скорая». Бумага была но-
вая, файл уже помутнел от мороза. Замок был хороший, на-
кладной, и повешен ровно — так вешают, когда вешают на-
долго.

Водокачка стояла за бугром, в трёхстах метрах, и к ней
шли две дороги: длинная, объездом, и короткая, через бугор,
натоптанная в снегу до желобка.

Он набрал воды в банку из-под майонеза, чтобы посмот-
реть её на свету и на мыло, и обошёл здание.



 
 
 

Насосная была рядом, в пристройке. Дверь примёрзла и
не закрывалась. Внутри стояли два насоса, один разобран-
ный, и в полу был приямок метра два на полтора: бетонный
колодец, залитый водой почти вровень с краем, и вода в нём
была тёмная и не замёрзшая, потому что рядом шла тёплая
труба.

Через приямок поперёк лежала доска.
Крышки не было. Не было и решётки, и по краю бетона

видно было, где она стояла: четыре обломанных уголка и сле-
ды анкеров.

Пятков постоял, посмотрел и записал в блокнот: «решётка
на приямок, лист три, уголок». Он записывал так дефекты
пятнадцать лет подряд с восемнадцати и не делал разницы
между приямком, задвижкой и оторванной ступенькой.

Потом взял банку и пошёл обратно.
Пока не стемнело совсем, он залез в два подвала.
В первом было сухо. Задвижка на вводе потела по саль-

нику, и под ней на бетоне стояло рыжее блюдце сантиметров
в двадцать. Пятков подтянул сальник на четверть оборота,
подождал, подтянул ещё и записал в блокнот: набивка, ввод,
дом четыре.

Во втором подвале была вода. Она стояла по щиколотку
и не уходила, потому что уходить ей было некуда, и поверх
неё плавала чёрная вата разлезшейся изоляции. Он посветил
вдоль трубы и нашёл: на фланце обратки, из-под прокладки,
била струйка толщиной со спичку и била в стену, и стена в



 
 
 

этом месте была тёплая и мокрая, а выше — в бурых потёках,
наросших слоями за несколько зим.

Он посчитал грубо. Такая струйка даёт куба полтора в сут-
ки.

Хомута с собой не было. Он замотал фланец жгутом
из мешковины поверх проволоки, затянул пассатижами, и
струйка стала капелью. Это держало бы недели две.

Третий подвал был заперт на амбарный замок, и ключа от
него не было ни на доске, ни у кого. Пятков постоял у двери
и послушал. За дверью текло.

Он вернулся в котельную в пятом часу, с мокрыми по ко-
лено штанами, и сначала переобулся, а потом уже записал.

Вера Максимовна мыла пол в проходе между насосами.
Она возила тряпкой по бетону короткими движениями,

отжимала в ведро, возила снова. Ей было под шестьдесят,
платок был завязан по-рабочему, назад.

— Здравствуйте, — сказал Пятков.
Она не ответила. Она не подняла головы и не сделала па-

узы.
Роман, не глядя, откатил тачку с прохода и поставил её к

стене. Он сделал это до того, как женщина дошла до тачки.
Она вымыла место, где тачка стояла, и пошла дальше.

Пятков больше не здоровался.
Чай пили в шестом часу, за столом у щита, из двух кружек,

кипяток из бака. Уже опять было темно.
— На водокачке приямок открытый, — сказал Пятков. —



 
 
 

Крышку сняли, решётку сломали. Доска положена.
Роман поставил кружку.
— Там четыре дня назад человека вынули, — сказал он.

— Ирина Пахомова, фельдшер. Шла ночью с вызова и сре-
зала через бугор, там короче метров на двести. Поскользну-
лась.

— Глубоко?
— Метра полтора.
— Сколько ей было?
— Тридцать три.
Пятков кивнул.
— Зимой всегда кто-нибудь, — сказал Роман тем же го-

лосом. — В декабре Лёха Косой замёрз, двести метров от
дома не дошёл, сидя. Летом двое на рыбалке. Тут четыреста
человек, а хоронят каждую зиму по три.

— Решётку так и не поставили.
— Нет.
— Поставим.
— Поставим, — согласился Роман и допил.
Ночной ход он показал в седьмом часу, когда мороз пошёл

вниз и на манометре стало видно, как система забирает.
— Днём просто держишь. Ночью мороз садится к пяти,

самое дно — пятый час. Если в двенадцать натопил и лёг, к
пяти у тебя обратка сорок и школа с утра холодная.

— Значит, к ночи выше.
— К ночи выше. Кладёшь толще, шибер прижимаешь,



 
 
 

поддувало на палец. Горит медленно и всю ночь. В четыре
встаёшь и шуруешь. Не кидаешь — шуруешь. — Он показал
шуровкой, коротко, снизу вверх. — Потом кидаешь.

— А если проспал?
— Не проспишь.
Он сказал это без нажима, как говорят про вещь, которую

проверяли много раз.
Пятков продул грязевик перед насосом. Вентиль пошёл

туго, потом сорвался, и в подставленное ведро ударила бурая
каша с песком и хлопьями ржавчины. Пар встал до потолка.
Он продувал, пока не пошло чище, закрыл и посмотрел на
манометры до и после насоса. Разница стала на две десятых
больше.

— Работает, — сказал Роман.
— Это на неделю. Через неделю опять нанесёт.
— Всё на неделю, — сказал Роман.
Он вынул левую руку из кармана и положил ладонью на

трубу обратки, чуть выше фланца, где всегда было градусов
пятьдесят. Подержал, сколько было нужно, и убрал.

— На комбинате в третьей котельной такие же стояли, —
сказал он потом, уже от бункера. — Четыре штуки. Их не
разбирали.

— Целые?
— Не знаю. Стоят.
В восемь Пятков заполнил журнал. Подача восемьдесят

один. Обратка пятьдесят девять. Давление два и шесть. Топ-



 
 
 

ливо — две тонны с четвертью. Подпитка за смену — четыре
и три, из них полбочки ушло в столовую.

Он записал цифры, поставил подпись и подвинул журнал
Роману.

Роман расписался ниже.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Девятины
 

Последним уроком было чтение, и читали про Филипка.
У Ани в классе сидели одиннадцать человек: второй и чет-

вёртый вместе, второй у окна, четвёртый у стены. Второму
она давала задание, поворачивалась к четвёртому, потом об-
ратно. Так работали все, кроме математички, которой доста-
лось три класса сразу.

В половине третьего за окном уже было сине.
— Дежурные — стулья. Остальные оделись и пошли.
Дети одевались долго, потому что одевать на такой мороз

приходилось много. Аня стояла в дверях и считала шапки.
Считать шапки было привычкой, от которой она не собира-
лась избавляться.

Одиннадцать. Двенадцатая, Ковалёва Соня, второй день
не ходила: у них дома было плюс девять, и мать оставила её
сидеть у печки.

В школе с утра тоже было не жарко. Первый этаж грелся,
второй грелся хуже, а в спортзале батареи стояли холодные с
ноября, и физкультуру Аня вела в коридоре: приставные ша-
ги, эстафета с мешочком, «третий лишний». В классах дети



 
 
 

сидели в кофтах, и это было нормально, и родители не жа-
ловались, потому что дома у них было так же.

Вчера в школу приходил Дудин с ключом, спускал воздух,
и после этого на втором этаже стало ощутимо теплее. Аня
сказала ему спасибо. Он сказал, что это не он, а воздух.

Музей был в конце того же коридора, в бывшей пионер-
ской комнате, и держала его Аня, потому что держать бы-
ло больше некому. Три стенда: комбинат, война, сплав. Две
витрины под стеклом; в одной лежали багор, кованая скоба
и обломок клейма, которым метили брёвна. В шкафу стоя-
ли папки с фотографиями, тетрадями и списками, и папок
было больше, чем стендов, потому что посёлок нёс ей всё,
что находил при переезде или на чердаке, и выбрасывать при
ней стеснялись.

Детей в школе было сорок. Когда Аня пришла сюда рабо-
тать, было сто десять.

Столовую бывшего комбината топили два раза в год.
Она стояла у проходной, длинная, с окнами в четыре ряда,

и в ней когда-то кормили в три смены. Теперь её открыва-
ли на выборы и на поминки. Накануне из котельной пустили
тепло на эту ветку, и за сутки помещение взяло градусов две-
надцать — не тепло, но и не мороз; в пальто сидеть можно.

Столы сдвинули в два ряда и накрыли клеёнкой.
Аня пришла в четыре, потому что раньше не могла, и за-

стала уже почти всё готовым. Женщины резали хлеб. На сто-
лах стояли кутья в мисках, кисель, рыбник, разрезанный по-



 
 
 

перёк, чтобы всем досталось спинки, калитки на противнях,
солёные грузди в трёхлитровых банках и водка — по бутыл-
ке на четверых, как считали здесь испокон.

Тамара Максимовна Лоскутова, библиотекарь, семьдесят
один год, ставила стаканы и была недовольна.

— Какие ж это девятины, — сказала она. — Девятины во
вторник были.

— Так во вторник хлеба не было, Тамара Максимовна.
— Хлеба не было, — согласилась она. — И людей не было,

все на дровах. Я и говорю: это не девятины. Это стол.
На том и сошлись.
Народу набралось человек восемьдесят. Для Шалги это

означало, что пришли все, кто мог дойти.
Мать Ирины, Нина Петровна, сидела с краю у торца, ма-

ленькая, в чёрном платке, и было видно, что ей уже нечего
сказать и она это отработала: она приехала на похороны, по-
том уезжала, потом приехала опять, и теперь просто сидела.
Рядом с ней сидела Лоскутова и подкладывала ей на тарелку.

Сурин встал первым, потому что вставать полагалось ему.
— Ну, — сказал он и подождал, пока стихнет. — Ирина

Николаевна работала у нас девять лет. Приехала после учи-
лища и осталась, а это уже поступок, потому что кто к нам
едет. Она ходила по вызовам ночью пешком, и никто из здесь
сидящих ей за это не платил.

Он помолчал.
— Плохо, что так. И плохо, что теперь мы без фельдшера.



 
 
 

Я на район писал и буду писать. Ну. Пусть земля будет пухом.
Выпили стоя, не чокаясь.
Потом её стали вспоминать, и вспоминали так, как вспо-

минают человека, которого знали по делу.
— Она мне Мишку зашивала, — сказала женщина из пер-

вого ряда. — Он с крыши, лбом об угол. Ночь была. Я стучу,
а у неё свет уже горит, будто ждала.

— Она всегда со светом сидела.
— Она в позапрошлом году Клавдию до района довезла на

лесовозе. На лесовозе, в кабине, с давлением. Довезла ведь.
— А зубы кто драл? Она и драла.
— Она не драла, она замораживала и велела терпеть до

автобуса.
Кто-то засмеялся и сразу перестал смеяться.
Потом сели, и через десять минут в столовой стоял ров-

ный гул, как всегда бывает: сначала тихо, потом громче, по-
том уже про своё. Говорили про дрова, про то, что в магази-
не третью неделю нет крупы, про то, что автобус в пятницу
пойдёт или не пойдёт, и опять про то, что фельдшера теперь
нет и до района восемьдесят.

— У Кулаковых дед лежит, — сказала женщина напротив
Ани. — Кто ему уколы будет? Я не буду, у меня рука не под-
нимется.

— Учиться придётся, Галь.
— Вот и научусь. Куда денусь.
Аня села с краю второго ряда, у окна.



 
 
 

За этим столом было холоднее — от окна тянуло, и пото-
му туда никто не хотел, и потому туда сели те, кто пришёл
позже. Молодых в Шалге было мало, и они всегда оказыва-
лись вместе, не потому, что дружили, а потому, что их было
мало и сажали их всегда в конец.

Их оказалось пятеро.
Сергей Мокшин пришёл прямо из рейса — от него пахло

соляркой, и он сел, не сняв свитера, широкий, красный с мо-
роза, и сразу занял место разговора. Елена Ткачук пришла
из магазина, закрыв его на час раньше, и в столовой все это
знали и никто не сказал. Костя Пестов сел напротив, поло-
жив на клеёнку руки, изрезанные леской и подмороженные,
и весь вечер молчал, если его не спрашивали. Роман Дудин
пришёл последним, со смены: он был в чистой рубашке под
свитером, а от рук у него всё равно шло углём.

Аня знала их всех с первого класса, как знают в посёлке
на четыреста человек.

— Аньк, — сказал Мокшин, наливая ей полстопки без
спроса. — Слушай, а моего Витьку на кой в этот колледж
гонят? Ему техникум нужен, лесной. Он же руками может.

— В лесной тоже экзамен, Серёж.
— Так пусть сдаёт.
— Пусть сдаёт. Только для этого надо ходить в школу, а

он у тебя третью неделю через день.
— Ага, — сказал Мокшин с удовольствием. — Весь в ме-

ня.



 
 
 

Пестов сказал, что лёд встал хорошо и что окунь берёт на
Кобыльем, но мелкий, а крупный ушёл. Мокшин сказал, что
рыба — это не работа, а болезнь. Пестов не обиделся.

— В субботу баню топлю, — объявил Мокшин на весь
конец стола. — Кто хочет, приходите. Костя, ты приходи, от
тебя рыбой несёт за версту.

— Приду, — сказал Пестов.
— Ром, ты?
— Смена.
— У тебя всегда смена.
— У меня всегда смена, — согласился Роман.
Мокшин махнул рукой и стал рассказывать, как в про-

шлом году вёз лес по зимнику и на сорок первом километ-
ре встал, и как отогревал топливо паяльной лампой, и что
паяльная лампа в хозяйстве нужнее жены. Он рассказывал
громко и с удовольствием, и его слушали, потому что рас-
сказывал он хорошо и потому, что за столом лучше слушать
про паяльную лампу, чем молчать.

— Ром, — сказал Мокшин через стол. — А правда, что
вам мужика прислали котлы чинить?

— Прислали.
— И чего он?
— Работает.
— Молодой?
— Двадцать пять.
Мокшин присвистнул и налил себе.



 
 
 

— Двадцать пять. Я в двадцать пять уже второго ждал. —
Он покачал головой. — А починит?

— Посмотрим, — сказал Роман.
Он говорил мало и ел мало, и это было на него похоже.

Аня подумала, что месяц назад он сидел в этой же столовой,
только тогда стол был по его матери, и что в Шалге за зиму
собираются по одному и тому же поводу и в одном и том же
помещении.

Елена Ткачук пила быстро.
Она наливала себе сама, что здесь женщине делать было

не то чтобы нельзя, но заметно, и наливала не в стопку, а в
чайный стакан на треть. Между второй и третьей она даже
не закусила, только положила в рот кусочек хлеба и сразу
вынула. Говорила громко, смеялась не там, где смеялись все.

И всё время смотрела на Романа.
Не украдкой — прямо, поворачивая голову. Он отвечал

что-то Мокшину, а она смотрела ему в лицо и ждала, будто
он должен был сказать что-то ещё, и он не говорил, и она
наливала снова.

Про них двоих в посёлке когда-то говорили. Лет пять на-
зад или шесть; тогда это обсуждали месяца три, потом надо-
ело, потом появилось другое. Аня подумала, что, наверное,
зря говорили, а если и не зря, то это было давно и уже нико-
го не касается. Через два стола от них сидела Оксана, жена
Романа, с матерью, и раскладывала калитки по тарелкам, и
на их конец не смотрела вовсе.



 
 
 

— Лен, — негромко сказала Аня. — Ты закусывай.
— Я закусываю, — сказала Ткачук.
Она повернулась к Ане, и глаза у неё были уже пьяные и

злые, но злые не на Аню.
— Я нормально, — сказала она. — Ты чего.
— Ничего.
— Вот и ничего.
Она отвернулась к окну, за которым не было видно ниче-

го, кроме отражения столовой, и в этом отражении опять на-
шла Романа, и смотрела на него уже в стекле.

Мокшин с Пестовым вышли курить, и за столом стало ти-
ше.

Аня смотрела на торец, где сидела Нина Петровна. Дом
Ирины стоял на Заречной, третий от угла, с крашеными си-
ним наличниками; она сама их красила позапрошлым летом
и сама лазила на стремянку. Теперь дом надо было или то-
пить, или спускать воду из системы, и Аня подумала, что об
этом наверняка никто не подумал и что сказать надо всё-та-
ки Сурину.

Она хотела сказать об этом вслух и не сказала, потому что
за столом говорить про трубы в чужом доме было рано.

В седьмом часу пришла Вера Максимовна Хомутова.
Гул сел не сразу, а как садится: сначала перестали гово-

рить за первым столом, потом за вторым, потом дошло до
конца.

Она вошла в пальто и в платке, не раздеваясь, прошла к



 
 
 

торцу, где сидела мать Ирины, и поставила на стол свой ста-
кан — гранёный, принесённый с собой, налитый из своей
бутылки, накрытый сверху ломтем хлеба. Поставила, посто-
яла секунды три, кивнула Нине Петровне и пошла обратно
к дверям.

Никто её не остановил, и никто не сказал «сядь, помяни».
Дверь стукнула, потянуло холодом по полу, и через мину-

ту в столовой снова стоял гул, и женщина напротив Ани до-
говорила про уколы с того самого места, где остановилась.

Аня посмотрела на стакан.
Он стоял у торца, накрытый хлебом, и никто не убрал его

до конца вечера.
Расходиться начали в восемь. Мужчины выходили курить

на крыльцо и обратно уже не садились. Мокшин ушёл пер-
вым, громко, попрощавшись со всеми сразу от дверей. Пе-
стов ушёл молча. Роман помог составить столы обратно к
стене и ушёл в котельную, потому что в девять ему было за-
ступать.

Аня отнесла посуду в мойку и помогала Лоскутовой уби-
рать банки, когда к ним подошёл Сурин, застёгиваясь.

— Анна Сергеевна. Дело есть.
— Слушаю.
— К вам в конце недели придёт человек. Механик, кото-

рый у нас по котельной. Ему надо посмотреть, что у вас с
отоплением, — подвал, узел, батареи. Пустите его везде, ку-
да попросит.



 
 
 

— Пущу.
— Он молодой, — предупредил Сурин таким тоном, буд-

то это был диагноз. — Но, кажется, толковый.
— Пущу, Павел Игнатьевич.
— И, Анна Сергеевна. — Он помолчал. — Скажите там

своим, чтобы не бегали через бугор к водокачке. Дорога есть
дорога.

— Скажу.
Аня надела пальто и вышла.
На улице было тридцать. Небо расчистило, дым из котель-

ной шёл прямой, и звук её стоял над посёлком ровный, как
всегда.

У своей калитки Аня обернулась.
В столовой ещё горел свет, и в крайнем окне было видно,

как Елена Ткачук стоит у стола одна и наливает себе сама.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Письмо
 

Почта в Шалге работала по четвергам, с десяти до часу.
Мешок привозили с автобусом во вторник, он двое суток

лежал в администрации за сейфом, а в четверг Люся Кирил-
лова открывала комнату с фанерной перегородкой, вешала
на гвоздь табличку «Отделение» и начинала выдавать.

К десяти под дверью стояло человек пятнадцать.
Пятков пришёл в половине одиннадцатого, потому что

ему передали, что на него есть. Он встал в конец очереди,
и очередь пошла быстро: пенсию привозили в другой день,
а сегодня были только газеты, квитанции и то, что кому на-
писали.

Газет выписывали шесть штук на посёлок. Четыре из них
брала Лоскутова для библиотеки.

Она стояла перед ним, маленькая, в мужской ушанке, и
держала под мышкой холщовую сумку, в которую эти газеты
складывала.

— Вы механик, — сказала она, не оборачиваясь.
— Механик.
— У меня в библиотеке одиннадцать градусов.



 
 
 

— Библиотека где?
— В клубе, второй этаж, направо.
— Посмотрю.
— Все говорят «посмотрю», — сказала Лоскутова спокой-

но. — Я четвёртый год смотрю.
Очередь стояла плотно, потому что в коридоре было теп-

ло, а на улице нет, и уходить никто не спешил. Говорили о
том же, о чём говорили вчера в столовой, только короче.

— Из района писали чего-нибудь? Про фельдшера.
— Люсь, ты посмотри, может, есть.
— Нету, — сказала Люся из-за перегородки. — Я бы ска-

зала.
— Ну а ФАП-то откроют?
— Люди, я почта, — сказала Люся. — Я не район.
Кто-то засмеялся, и на этом тема кончилась, потому что

все понимали, что она кончится ничем, и незачем было её
тянуть.

— Пятков? — сказала Люся, роясь. — Есть. Переслали.
Конверт был обычный, дешёвый, с маркой. На нём стояли

два адреса. Первый — конторы в Петрозаводске — был пе-
речёркнут одной чертой, а сверху чужой рукой, шариковой
ручкой, было дописано: «Шалга, котельная, Пяткову А.».

Обратный адрес был написан так, как их учат писать: ин-
декс, область, район, посёлок, учреждение, отряд, фамилия,
имя, отчество полностью. В левом верхнем углу стоял штамп
учреждения и чья-то подпись наискось.



 
 
 

— Распишитесь вот тут, — сказала Люся и уже смотрела
мимо него, на следующего.

Он вышел на крыльцо и распечатал конверт большим
пальцем.

Внутри лежал сложенный вдвое тетрадный лист в клетку.
Почерк был крупный и ровный, буквы стояли отдельно, как
пишут те, кому некуда торопиться.

«Алексей, адрес мне дали, и не спрашивай кто.
Здесь тихо, тише, чем было у нас, и я наконец сплю.
Говорят, ты опять уехал туда, где мало людей и нет связи.
Отвечать не надо.»
Ниже стояла фамилия. Больше на листе ничего не было

— ни числа, ни просьбы, ни того, что обычно пишут люди,
которым дали одиннадцать лет.

Пятков перечитал два раза, сложил лист по тем же сгибам
и убрал в карман.

В третьем предложении было слово «говорят». Он поду-
мал, кто там мог говорить и с кем, и получилось, что вариан-
тов немного и все они простые: контора, суд, райотдел, чей-
нибудь сосед по бараку, у которого свояк работает в конторе.
Ничего особенного в этом не было. Так узнают всё.

Мороз брал за пальцы, и он надел рукавицы.
По улице шла женщина с санками, на санках стоял бидон:

воду возили с колонки у магазина, потому что в двух домах
перемёрзли вводы. Из трубы котельной шёл дым, прямой и
белый. Всё было ровно так же, как пять минут назад.



 
 
 

Сурин поймал его у администрации, когда он проходил
мимо.

— Зайдите.
В кабинете было по-прежнему жарко, и на столе лежал его

вчерашний лист, развёрнутый и уже с пометками каранда-
шом.

— Девятнадцать пунктов, — сказал Сурин.
— Двадцать. Я один дописал.
— Какой?
— Решётку на приямок водокачки.
Сурин посмотрел на него, помолчал и сделал вид, что не

расслышал.
— Соль я закажу, привезут в пятницу автобусом, мешков

не обещаю больше двух. Электроды и лист — через леспром-
хоз, у них база в райцентре, там всё есть, надо только чтобы
кто-то оттуда поехал в нашу сторону. Мокшин ходит за ле-
сом, я с ним поговорю.

— Мне нужны секции.
— Секций я вам из воздуха не сделаю.
— На комбинате, в третьей котельной, стоят четыре таких

же котла.
Сурин отложил карандаш.
— Их растащили в пятнадцатом году.
— Секции не таскают, — сказал Пятков. — Их не поднять

вдвоём. Таскают латунь и алюминий.
Сурин смотрел на него секунды три, и в эти три секунды



 
 
 

в нём было видно человека, который двадцать лет отвечал за
большое хозяйство и до сих пор помнил, где что лежит.

— Ладно, — сказал он. — В субботу. Я скажу Кузьмичу,
он вас пустит. И Ромку возьмите, он там всё знает.

— Хорошо.
— И вот что, Алексей. — Сурин постучал пальцем по ли-

сту. — К двадцатому чтоб оба котла.
— Если будут секции — будут котлы.
— Мне не «если», — сказал Сурин. — Мне двадцатого.
День прошёл на втором котле.
Пятков разбирал обмуровку с задней стороны — выбирал

кирпич, чистил, складывал целый отдельно, битый отдельно.
Работа была тупая и пыльная, и делать её надо было всё рав-
но, потому что без неё нельзя было подобраться к стяжным
болтам. Роман, отбросав уголь, приходил и работал молча
рядом, и вдвоём выходило втрое быстрее.

Болты сидели много лет и сидели насмерть. Их полива-
ли керосином, били по головке через выколотку, грели па-
яльной лампой и опять поливали. Гайка на таком болте не
откручивается — она либо идёт, либо срывает грани, а ес-
ли сорвать грани, то дальше только резать, а резать было
нечем: газа в баллонах оставалось на донышке, и баллоны
эти в Шалге тоже никто не менял.

Поэтому били аккуратно и ждали.
— Ты его не жалей, — сказал Роман. — Он не живой.
— Я не его жалею. Я головку жалею.



 
 
 

К темноте один пошёл. Он тронулся с треском, и оба это
услышали.

— Один из шести, — сказал Пятков.
— Ну.
Между делом он вышел завести машину.
Машина стояла у общежития под снегом, старый уазик

конторы, и он ставил её носом к дороге, потому что разво-
рачиваться потом было бы нечем. Он принёс аккумулятор
из комнаты, поставил, подкачал ручным насосом топливо, и
она схватилась с четвёртой попытки и потом минут двадцать
тряслась и гудела на холостых, а он сидел внутри и смотрел,
как оттаивает пятно на стекле, размером с ладонь.

Ездить ему было некуда. Он заводил её через день, чтобы
она вообще была.

К шести Роман ушёл спать, потому что ночь была его.
Пятков ещё час чистил кирпич, потом бросил, вымыл ру-

ки в тазу и полез на крышу.
Лестница шла по торцу — стальные скобы, заделанные в

кирпич, обмёрзшие сверху. Крыша была плоская, засыпан-
ная шлаком, и шлак под снегом лежал буграми. Он прошёл
к трубе, встал с подветренной стороны и вынул телефон из-
под ватника, где держал его весь день, чтобы не сел.

Одно деление. Иногда два.
Это была единственная точка в Шалге, где ловило: труба

стояла высоко, и в неё что-то приходило с той стороны озера,
откуда — никто не знал, но все ходили сюда, и на крыше в



 
 
 

снегу были натоптаны тропинки к трубе с четырёх сторон.
Он набрал.
— Ты? — сказала Юля Пивоварова.
— Я.
— Слышно, будто ты в трубе.
— Я у трубы.
— Логично.
Она помолчала, и в этой паузе было слышно, как у неё там

что-то шумит — чайник, вода, город.
— Ты где вообще?
— Посёлок Шалга. Онежское озеро, восточный берег.
— Это где?
— Восемьдесят километров от всего.
— Понятно, — сказала Юля. — А связь?
— На крыше котельной.
— Ты сейчас на крыше?
— Да.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда я быстро.
Она говорила быстро всегда, когда собиралась сказать

что-то, чего стеснялась. Он это уже знал.
— Я дописала одиннадцатую. Осталось две. Издательство

говорит, что к весне.
— Это хорошо.
— Это ужасно, Лёш. Я не знаю, чем это кончать. У меня

всё кончается тем, что её нет, а это не финал, это просто
факт.



 
 
 

— Факт — нормальный финал, — сказал Пятков.
Юля засмеялась коротко, без веселья.
— Ты бы книжку не написал.
— Не написал бы.
— Тебе там холодно?
— Тридцать.
— Тридцать чего?
— Минус.
— Ужас какой, — сказала она с интересом. — А ты чего

там делаешь?
— Котёл перебираю. Два котла. Один работает, второй ле-

жит.
— И если ты его не переберёшь?
— Тогда посёлок замёрзнет.
— Не смешно.
— Я не шучу, — сказал Пятков. — Тут четыреста человек

и одна труба.
Юля помолчала.
— Ты умеешь успокоить.
— Слушай. — Она опять помолчала. — Мне нужно про

Ладогу одну вещь уточнить. Не сейчас. Когда вернёшься,
ладно?

— Ладно.
— И я тебя туда не вставляю. Я обещала и не вставляю.
— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь, — сказала Юля. — Ты далеко,



 
 
 

и у тебя одна палка.
Связь пропала на слове «палка». Он подождал, набрал

ещё раз, услышал два гудка и тишину и убрал телефон об-
ратно под ватник.

Внизу лежала Шалга: два фонаря, десяток окон, чёрный
комбинат слева и белое поле озера справа. Дым из трубы шёл
в метре от него, и от него тянуло теплом и серой.

Он постоял на крыше ещё минуту, потому что там было
на что смотреть.

Внизу, у входа в администрацию, горела лампочка над
крыльцом, и под ней на стене висел термометр. С крыши его
было не разглядеть, но он и так знал, что там: утром было
тридцать, к ночи будет тридцать один или тридцать два. Мо-
роз в этих числах ходил ровно, как поезд.

Он спустился по скобам, держась голыми пальцами по две
секунды, не дольше.

В общежитии на первом этаже сидела вахтёрша Валенти-
на Фёдоровна и смотрела телевизор, который брал две про-
граммы через антенну на палке. Она кивнула ему, не отры-
ваясь.

— Воду в умывальнике не открывай, — сказала она. —
Замёрзло. Бери в ведре.

— Хорошо.
— И плитку не жги, у нас пробки.
— Хорошо.
Плитку жгли все.



 
 
 

— Ты один на этаже, — сказала она, всё так же не отры-
ваясь от телевизора. — До Нового года стояли связисты, ше-
стеро, столбы меняли на зимнике. Шумели. Потом уехали и
не доделали.

— Много не доделали?
— Двенадцать столбов, говорят.
— А связь была бы?
— Связь, — сказала Валентина Фёдоровна, — была бы,

если б доделали.
Она подумала и добавила:
— Ирку, может, и вытащили бы. Кто ж её услышит, если

она там кричала.
Сказала она это без всякого нажима, как говорят о том,

что давно обдумано, и опять повернулась к телевизору.
В комнате было жарко от батареи и холодно от окна, и

между этими двумя вещами приходилось как-то устраивать-
ся. На батарее сохли валенки. В углу на газете стоял аккуму-
лятор от его машины: он снял его в первый же вечер и таскал
в комнату, потому что машина на улице к утру превращалась
в железо.

Он поставил чайник на плитку, нарезал хлеба, открыл
банку тушёнки и поел, глядя в стену.

Стена была крашеная, в два тона: низ синий, верх белый,
и граница между ними шла на высоте метра двадцати, ровно,
как её провели году в восемьдесят пятом. В таких комнатах
он жил третий год подряд, и они везде были одинаковые, до



 
 
 

гвоздя за дверью.
Потом достал письмо и перечитал ещё раз.
Отвечать было не на чем. Бумаги в общежитии не было,

конвертов в магазине не продавали — он спрашивал в пер-
вый день, когда искал скотч, — а почта работала по четвер-
гам, и до следующего четверга было далеко.

Он сложил лист, вложил обратно в конверт и убрал в бо-
ковой карман сумки, где лежали квитанции, паспорт и дого-
вор с администрацией.

Потом снял с батареи валенки, поставил вместо них дру-
гие и лёг.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Ручник
 

В пятницу приходил автобус.
Он приходил в одиннадцать, если приходил, и в этот раз

пришёл в двадцать минут двенадцатого — старый «пазик»
на высоких колёсах, весь в белой корке, с обмёрзшими фа-
рами. Из него вылезли четверо и выгрузили хлеб, ящик с
крупой, две коробки лекарств для несуществующего ФАПа
и два мешка соли для котельной.

Автобуса в Шалге ждали не так, как ждут автобус.
К остановке стягивались минут за сорок, стояли, топали

ногами, курили в рукав. Приходили и те, кому ехать было
некуда: посмотреть, кто приехал, взять посылку, узнать, что
говорят в районе. Кто-то передавал деньги водителю и спи-
сок — водитель покупал в райцентре по спискам и брал за
это по-божески.

Ящик с лекарствами выгрузили на снег, и вокруг него по-
стояли.

— Это куда?
— В ФАП.
— ФАП закрыт.



 
 
 

— Ну а в накладной ФАП.
— Так и что теперь, обратно везти?
Ящик унесли в администрацию и поставили в коридоре

у батареи, потому что в нём могло быть что-нибудь, чему
нельзя мёрзнуть, а разбираться было некому.

Мешки Пятков забрал сам, на санках, двумя ходками.
Соль была та самая, таблетированная, в синих мешках по

двадцать пять килограммов. С ней можно было наконец от-
мыть фильтр и начать умягчать воду, и толку от этого посё-
лок бы не заметил, а котёл заметил бы очень.

Он катил вторую ходку мимо гаражей, когда его окликну-
ли.

— Слышь! Механик!
У крайнего бокса стоял лесовоз. «Урал» с прицепом-ро-

спуском, кабина оранжевая, когда-то, борта в наледи, стойки
коников с намёрзшей корой. Капот был поднят. Возле него,
спиной к ветру, топтался Сергей Мокшин в распахнутом по-
лушубке, и от него шёл пар.

— Ты ж механик?
— По котлам.
— Так у меня тоже котёл! — обрадовался Мокшин. —

Только маленький.
Он говорил громко даже тогда, когда рядом никого не бы-

ло, и это было не от невоспитанности, а от двадцати лет в
кабине, где надо перекрикивать двигатель.

Речь шла про подогреватель.



 
 
 

На «Урале» стоял ПЖД — предпусковой подогреватель:
маленький котелок под двигателем, со своей горелкой, сво-
им насосиком и своей свечой, который гоняет по рубашке
горячий тосол и за полчаса делает промёрзший мотор тёп-
лым. В минус тридцать без него завестись нельзя. Совсем.

— Не разжигается, — сказал Мокшин. — Второй день. Я
его паяльной лампой снизу грею, а он не хочет.

— Паяльной лампой под баком?
— Ну а чем.
— Ничем. Потом сгоришь вместе с лесом.
— Так и не сгорел же пока.
Пятков поставил санки с солью к стене, чтобы не намокли,

и полез смотреть.
Смотрели час.
Первым делом слили из отстойника — солярка пошла

мутная, с белой мутью, как разбавленное молоко. Летняя.
— Ты летнюю заливаешь?
— Какую дают.
— Керосин добавляешь?
— Добавляю. Литров пять на бак.
— Десять добавляй.
Дальше сняли свечу накаливания. Спираль у неё была це-

ла с виду, но, когда Пятков кинул на неё провод от аккуму-
лятора, она не покраснела, а только чуть потеплела с одного
края.

— Всё, — сказал он. — Спираль на выброс. Запасная



 
 
 

есть?
Мокшин полез в кабину и долго рылся под сиденьем, вы-

кидывая на снег тряпку, домкрат, монтировку, пакет с болта-
ми и наконец коробочку, в которой лежали две свечи, обёр-
нутые в газету.

— Батя ещё покупал, — сказал он с гордостью. — Восемь-
десят девятого года запас.

Свеча оказалась живая.
Потом вынули форсунку. Она была закоксована наглухо:

отверстие в ней размером с волос, и в этом волосе сиде-
ла чёрная смола. Пятков размочил её в бензине, прочистил
щетинкой от корда, продул и поставил обратно, и ещё раз
прочистил топливный фильтрик, который был забит пара-
фином, как салом.

Мокшин всё это время стоял рядом и подавал не то, о чём
просили, но подавал быстро.

Работать приходилось короткими заходами. Пятков сни-
мал рукавицу, делал то, что можно сделать за минуту, наде-
вал обратно и держал руки под мышками, пока не отпустит.
Металл на таком морозе прилипает к пальцам, и это не боль-
но в тот момент, когда происходит, а больно потом. Ключ
он грел за пазухой, потому что холодный ключ на холодной
гайке — это два холодных предмета и никакого толку.

Мокшин между делом сходил в бокс и принёс кусок вой-
лока, чтобы стоять на нём коленями.

— Ноги береги, — сказал он. — Руки-то ладно, руки у



 
 
 

всех.
— Пробуй.
Мокшин залез в кабину, щёлкнул тумблером, подождал

двадцать секунд, дал топливо.
Под днищем ухнуло, и из выхлопной трубки подогревате-

ля пошёл белый дым, ровный, с гудением, как в маленькой
печке.

— О, — сказал Мокшин.
— Двадцать минут гоняй, потом заводи.
— Слушай, — сказал Мокшин, вылезая. — Ты человек.

Ты просто человек. Я тебе четвертинку должен.
— Не надо четвертинку.
— Надо. Не мне решать.
Он полез в кабину греться, и Пятков полез следом, потому

что руки уже не гнулись.
В кабине пахло соляркой, куревом и сушёными портянка-

ми. На торпеде лежали пассатижи, пачка сигарет, детская ва-
режка непонятно откуда и наклеенная поверх щитка бумаж-
ка с телефоном базы леспромхоза. За сиденьем висел вале-
нок.

Мокшин закурил, приоткрыв стекло на палец.
— Ты, значит, у Ромки в котельной сидишь.
— Сижу.
— Ромка мужик хороший. Молчун, но хороший. — Мок-

шин выпустил дым в щель. — Я с ним в одном классе учил-
ся. И с Ленкой, и с Валькой Сорокиной, она в Питере теперь,



 
 
 

кассиршей. И с Иркой вот, которую хоронили. У нас в классе
четырнадцать человек было, представляешь? Четырнадцать.
А сейчас во всей школе сорок.

— Представляю.
— Ничего ты не представляешь, — сказал Мокшин доб-

родушно. — Ты в городе рос.
Он помолчал, и это было у него редко.
— Ирку жалко до невозможности. Она мне Витьку выха-

живала, когда у него воспаление было, четыре ночи сидела.
Четыре ночи, механик. Я ей потом дрова привёз, а она руга-
лась.

— Отчего ругалась?
— Оттого что дура была. Хорошая дура. — Мокшин по-

жевал сигарету. — А теперь у нас ни фельдшера, ни аптеки,
и коробки её лекарственные лежат в администрации, и ни-
кто их не откроет, потому что никто не знает, чего в них.

Он потянулся мимо Пяткова к рычагу справа от сиденья.
— Вот, кстати. Раз ты уж тут. Погляди мне ручник.
Рычаг был большой, изогнутый, с гашеткой, и уходил

вниз, под пол, к тягам. Мокшин взялся за него и потянул
на себя. Рычаг пошёл туго, с двумя щелчками, и на втором
щелчке Мокшин упёрся плечом.

— Во. Чувствуешь?
Пятков взялся сам. Рычаг стоял как приваренный. Он по-

тянул сильнее, и тот сдвинулся с хрустом, коротко, будто
внутри что-то ломалось, и встал на храповике.



 
 
 

— Его двумя руками надо, — сказал Мокшин. — Утром,
пока не отойдёт, я его вообще с матерком поднимаю. И назад
так же: жмёшь гашетку и толкаешь от себя, а он стоит. Пока
не пихнёшь как следует — не пойдёт.

— Тяги закисли. И трос. Их смазать надо, а лучше снять,
промыть и собрать заново.

— Долго?
— Полдня. С подъёмником — час, а у нас подъёмника

нет, значит, полдня и на спине в снегу.
Мокшин махнул рукой.
— Ну и ладно. Он же держит.
— Держит.
— Держит намертво, — сказал Мокшин с удовольствием

и хлопнул по рычагу ладонью. — Он у меня не то что не
спускается — он сам не отпустит, хоть год стой. Я его на гор-
ке ставлю без колодок, и ничего. Другие вон подкладывают,
а мне не надо.

— Всё равно смазать надо.
— После рейса, — сказал Мокшин. — Вот привезу лес,

поставлю машину, и делай что хочешь. У меня ещё компрес-
сор сопливит, глянешь?

— Гляну.
— Во. Человек.
Он выкинул окурок в щель и закрыл стекло.
— Слышь, а про лист-то. Мне Игнатьич говорил — тебе

с базы железо надо?



 
 
 

— Лист восьмёрка, метр на два. И электроды, тройка, лю-
бые, лишь бы не сырые.

— В понедельник иду в район за лесом порожняком. Ска-
жи Игнатьичу, пусть по накладной проведёт, я привезу. У
меня в кузов хоть трактор.

— Скажу.
— И вот что. — Мокшин повернулся к нему всем телом,

потому что шеей поворачиваться ему было неудобно. — Зав-
тра баня.

— Мне в субботу на комбинат, за секциями.
— Так с утра и лезьте на свой комбинат. А к шести при-

ходи. Я её сегодня с рейса приду и затоплю — с дороги надо,
я всегда после дороги топлю. А завтра ещё раз, второй заход.
Она у меня двухдневная выходит, я её два дня держу, и тогда
там не жар, а мёд.

— Каменка какая?
— О! — сказал Мокшин. — Каменка полтонны. Камни с

Онеги, сам возил, с Кобыльего мыса, там серый есть такой,
слоистый, он держит, как утюг. Я за ними два раза мотоцикл
угробил.

— Приду, — сказал Пятков.
— Вот и правильно. Витьку с собой возьму, пусть парится,

а то он у меня как городской: моется в тазике.
Он завёл минут через двадцать.
«Урал» схватился не сразу: покрутил, чихнул, выдал чёр-

ное облако, которое повисло в морозном воздухе и не подня-



 
 
 

лось, а осело на снег. Потом двигатель загудел ровно, и вся
машина затряслась, и с бортов посыпалась наледь.

Мокшин высунулся из кабины.
— Механик!
— Что?
— Ты в баню-то приходи. Я серьёзно.
— Приду.
Лесовоз пошёл со двора на первой, медленно, и снег под

колёсами визжал, как под валенком, только на два тона ниже.
Прицеп-роспуск тащился следом, подпрыгивая на колее.

Пятков забрал санки с солью и покатил дальше.
Фильтр он взялся мыть уже под вечер, когда управился с

остальным.
Работа была мокрая и противная: смолу пришлось выгре-

бать руками в резиновых перчатках, промывать, засыпать за-
ново, и всё это в холодном углу, где от пола тянуло. К восьми
фильтр встал на место, он подал на него воду, взял пробу и
вечером сравнил её с той, что брал в среду. Разница была.

Роман пришёл в шесть, раньше своего.
— Толя как? — спросил Пятков.
— Никак. Ходит по стенке.
Он переоделся, посмотрел на синие мешки, поставленные

у фильтра, и сказал:
— Соль привезли.
— Два мешка.
— Хватит?



 
 
 

— На месяц.
— А потом?
— А потом кто-нибудь опять привезёт.
Роман хмыкнул — это было у него вместо смеха — и по-

шёл к котлу.
Они добили ещё два болта. С четвёртым провозились до

половины десятого: он не шёл ни в какую, и в конце концов
Роман придумал надеть на ключ трубу и качать вдвоём, по
очереди, с одной стороны он, с другой Пятков. Гайка пошла
на третьем заходе.

Роман сел на ящик и подержал левую ладонь на трубе об-
ратки, положив её плашмя и не сгибая пальцев.

— Ты подпитку смотрел? — спросил он.
— Смотрел утром.
— Я вечером записывал. Девять с половиной.
Пятков подошёл к разлинованному листу на стене. За

неделю столбик рос: восемь, восемь, восемь с половиной, де-
вять, девять с половиной.

— Растёт.
— Растёт, — сказал Роман.
— Значит, дыра растёт.
— Она всегда растёт.
Он сказал это без тревоги, как говорят о том, чего всё рав-

но не миновать, и стал сматывать провод от переноски, по-
ворачивая катушку правой рукой.

— Завтра на комбинат, — сказал Пятков. — Сурин гово-



 
 
 

рил, ты знаешь, где третья котельная.
— Знаю.
— В девять?
— В девять светло уже. Давай в девять.
Он снял ладонь с трубы, сжал и разжал кулак и снова по-

ложил.
В блокноте у него к этому дню накопилось двадцать че-

тыре строчки.
Он приписал внизу, под «клапан предохранительный —

проверить»:
«Мокшин. Ручник — тяги и трос снять, промыть, смазать.

Компрессор».
Строчка была последней. Список был длинный.
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