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Аннотация
«Я был вынужден жениться не на той, которую люблю...»
Одна случайно подслушанная фраза за дверью кабинета

перечеркнула счастье Веры. Оказывается, её брак, в который она
верила, был лишь условием сделки за наследство. А муж просто
играл роль.

Никита был уверен, что держит всё под контролем. Но
ледяная стена, которую Вера выстроила после услышанного, и
собственная ложь превращают его жизнь в ад. Он думал, что
расплатился чужой судьбой, но не учёл одного: тело и сердце
отказались подчиняться отцовскому расчёту.

Они оба оказались в тисках чужого выбора. Но там, где
рушится фальшь, начинается настоящая борьба: за себя, за
свободу и за любовь, которая не входила в условия сделки.

В книге вас ждут:
Две точки зрения на одну историю («Её тиски» / «Его тиски»)
Сильная героиня с безупречным чувством достоинства
Сложный, осознающий свои ошибки герой
Высокое эмоциональное напряжение и глубокие чувства
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В тисках чужого выбора
 

Её тиски. Глава 1
 

Вера просыпается раньше будильника — так случается
почти каждое утро: внутри у неё свой, отдельный от мира от-
счёт времени. Она лежит немного, не открывая глаз до кон-
ца, привыкая к яркому майскому свету, а потом поворачи-
вается на бок и смотрит на мужа.

Никита спит так, как спят люди, которых даже во сне
не отпускают цифры, сметы, отчёты и совещания: разметав-
шись, приоткрыв рот, одна рука закинута за голову, другая
— поверх одеяла, и на этой руке чуть подрагивают пальцы
— едва заметно сжимаются и разжимаются, ловя невидимый
предмет. Вера смотрит на него и улыбается — без причины,
просто так, потому что хорошо. Трогает взглядом хмурую
морщинку между бровей, которая появляется у него даже во
сне — он и во сне о чём-то беспокоится, этот вечный отлич-
ник, вечный сын своего отца. Ей хочется разгладить её паль-
цем, но она не решается — боится разбудить.

Тело ещё помнит ту ночь — то, как он притягивал её к
себе в темноте, как безошибочно знал, где и как коснуться,
чтобы у неё перехватывало дыхание. Она невольно улыбает-
ся шире, на секунду прикрыв глаза, — стараясь удержать эти
ощущения ещё немного.



 
 
 

Когда тепло воспоминания чуть отступает, взгляд, как
обычно, сам собой цепляется за детали одежды — скользит
по вороту его пижамы: простой хлопок, но крой сидит без-
упречно, чуть шире в развороте плеч, чем стандартная ли-
ния. Она сама однажды предложила эту переделку, чтобы
ткань не тянула по шву при движении. Привычка подмечать
силуэт и посадку въелась настолько глубоко, что срабатывает
даже сейчас — голова спешит вернуть себе почву под ногами
после того тёплого, невесомого ощущения из воспоминания.

«Папа, ты был прав», — думает она вдруг, без всякого по-
вода, просто потому что мысль приходит сама. Отец нико-
гда не ошибался в людях. Даже в последний свой месяц, уже
слабый, уже совсем угасший, он нашёл в себе силы сказать
ей: «Присмотрись к Никите». Она тогда кивнула, а вышло,
что он как в воду глядел.

Она тихо выскальзывает из-под одеяла.
Прежде чем спуститься на кухню, она задерживается на

секунду у приоткрытой двери своей мастерской — привыч-
ка, которой не изменяет никогда, даже мимоходом. Внут-
ри, в утреннем полумраке, белеет силуэт манекена с неза-
конченным жакетом с асимметричным воротником, который
она начала неделю назад. На столе разложены образцы тка-
ней, катушки ниток, эскизы, приколотые булавками к проб-
ковой доске. В воздухе — тонкий, едва уловимый запах мела
и льна, тот особый аромат, который она давно перестала за-
мечать сознательно, но безошибочно узнала бы с закрытыми



 
 
 

глазами в любой точке мира. Она ещё немного смотрит на
всё это, прикрывает дверь мастерской чуть плотнее и спус-
кается на первый этаж.

На кухне прохладно и тихо — та особая утренняя тишина,
в которой слышно, как капает вода из крана, если не завер-
нуть до конца. Вера включает плиту, достаёт творог, яйца,
муку — руки делают всё сами, привычно, без участия голо-
вы. Сырники — его любимые, и она давно перестала об этом
думать как об усилии: просто знает рецепт наизусть, как зна-
ют дорогу домой.

Она уже представляет, как он спустится — сонный,
взъерошенный, обязательно потянется первым делом не к
ней, а к кофе, а уже потом, во второй заход, обнимет её сзади,
ткнётся носом в шею и скажет: «Пахнет счастьем». Сколько
бы раз это ни повторялось, столько любви в этом.

Сырники подрумяниваются партиями, и с каждой новой
она поглядывает на часы. Он не спускается. Обычно он либо
уже был внизу к этому времени, либо она слышала шум душа
наверху — а сейчас нет ни того, ни другого.

«Опять уснул с телефоном в руках и теперь роется в по-
чте», — думает она без всякой тревоги, скорее с лёгким, при-
вычным раздражением — таким, какое бывает только у лю-
дей, давно и спокойно живущих вместе. Она снимает послед-
нюю партию сырников, накрывает тарелку полотенцем, что-
бы не остыли, и идёт наверх.

Спальня пуста, кровать смята с его стороны. В ванной —



 
 
 

тихо. Вера стоит секунду в коридоре, прислушиваясь, и улав-
ливает голоса откуда-то снизу, со стороны кабинета свёкра.

Она направляется вниз, уже без всякой задней мысли —
просто идёт позвать обоих к столу, вот и всё. За дверью ка-
бинета звучат два голоса, и один из них, на повышенных то-
нах, точно принадлежит Никите. Наверное, опять спорят о
делах компании в такую рань, вечно эти двое находят время
для работы даже за завтраком.

Она толкает приоткрытую дверь и уже открывает рот, что-
бы сказать «сырники стынут» — губы уже сложились в пер-
вый звук, рука ещё на дверной ручке, — когда до неё доле-
тает голос свёкра, ровный, деловой, словно речь идёт об оче-
редном пункте контракта, а не о судьбе двух живых людей:

— Ты получишь всё, что тебе причитается как наследни-
ку, — компанию, моё имя, доверие партнёров, — но только
оставаясь мужем Веры. Это меньшее, что я могу сделать для
человека, который тридцать лет был мне братом. И это не
обсуждается.

А потом — голос мужа, сорвавшийся на крик, и слова вхо-
дят в неё, как входит холодный воздух в лёгкие зимой —
резко, до озноба:

— Я был вынужден жениться не на той, которую люблю,
— потому что ты поставил такие условия ради наследства!

Недосказанное «сырники стынут» так и остаётся только
мыслью, забытой, ненужной. Рука на ручке двери не двига-
ется — ни вперёд, ни назад: тело замерло раньше, чем ра-



 
 
 

зум успел понять — сделать сейчас шаг в любую сторону уже
нельзя.

Мужчины, почувствовав за спиной чужое присутствие —
а может, услышав её шаги на пороге, — оборачиваются оба
разом.

Три пары глаз встречаются в полной тишине.
Она не помнит, как оказывается на лестнице. Не чувству-

ет ступеней под ногами, не помнит, держится ли за перила.
Звуки вокруг становятся глухими — так бывает, когда рез-
ко уходишь под воду, — шаги, дыхание, даже стук собствен-
ного сердца доносятся откуда-то издалека, сквозь толщу, не
пропускающую ничего лишнего. Пальцы леденеют раньше,
чем остальное тело успевает понять почему. К горлу подка-
тывает тошнота, воздуха не хватает — грудную клетку сдав-
ливает невидимый обруч.

Она приходит в себя уже у окна в спальне, вцепившись
обеими руками в подоконник так, что побелели костяшки.
В стекле — её отражение, но узнать в нём себя получается
не сразу: уже совсем незнакомое лицо, слишком бледное, с
расширенными зрачками — на неё смотрит кто-то чужой,
случайно оказавшийся по ту сторону стекла.

Первая мысль, которая возвращается к ней, — не про Ни-
киту, не про наследство и не про его отца. Первая мысль —
про большой самообман: «Пять минут назад я думала, что
безмерно счастлива».

Ей становится стыдно за саму эту мысль.



 
 
 

Перед глазами вдруг всплывает картина — гораздо бо-
лее старая, почти забытая за годами взрослой жизни. Ей лет
семь, и отец, вернувшись с работы позже обычного, прино-
сит ей маленькую жестяную коробку с разноцветными нит-
ками и обломком мела для раскроя — просто потому что она
весь предыдущий вечер увлечённо рассказывала ему, как хо-
чет шить платья для своих кукол, а он, кажется, единствен-
ный из всех взрослых вокруг, отнёсся к этой детской болтов-
не всерьёз. Он тогда сидел с ней на полу до глубокой ночи,
неумело помогая вдевать нитку в иголку, хваля даже самые
кривые, неровные швы с таким искренним восторгом, слов-
но она создавала произведение искусства, а не портила ста-
рую наволочку.

— Из тебя выйдет великий модельер, — сказал он тогда,
серьёзно, без тени снисходительности, какая обычно звучит
во взрослых похвалах детским поделкам. — Я в этом даже
не сомневаюсь.

Эта коробка с нитками до сих пор где-то на антресолях
родительской — теперь уже просто её собственной, пустую-
щей — квартиры.

В детстве Вера была тихой. Во дворе не рвалась в общие
игры, в школе держалась особняком, и одноклассницы при-
нимали её молчаливость за гордость, хотя на самом деле она
просто не знала, как первой заговорить. С тканью ей было
проще, чем с людьми, но по-настоящему собой она бывала
только рядом с отцом: смешной, упрямой, загорающейся от



 
 
 

любой новой идеи.
Далее перед глазами всплывает больничная палата — тот

резкий, ни с чем не спутываемый запах лекарств и хлорки,
вплетающийся в память крепче любых слов. Отец, уже по-
чти прозрачный, тает в белых простынях, а она сидит рядом,
держа его исхудавшую, почти невесомую руку.

Друга отца она до тех пор почти не знала: когда-то они
вместе начинали дело, но вскоре после её рождения отец
уехал в другой город, передав ему свою долю, и все эти го-
ды их дружба держалась на редких звонках и открытках к
праздникам. В родной город отец вернулся только тогда, ко-
гда они с Верой остались вдвоём, и обнаруженная болезнь
после похорон супруги уже не оставила ему выбора. Старо-
му другу он ничего не говорил и ни о чём не просил, пока
мог справляться сам.

Аркадий Львович тогда стоял у изголовья кровати — вы-
сокий, безупречно одетый даже здесь, среди капельниц и мо-
ниторов, — и произнёс с той же ровной, деловой интонаци-
ей, какую она только что услышала за дверью кабинета:

— Обещаю тебе, Матвей. Я позабочусь о Вере. Она ни в
чём не будет нуждаться.

Тогда эти слова звучали как утешение — почти нежность,
редкая для этого сурового человека. Сейчас, стоя у окна
спальни, Вера понимает: это было не обещание. Это было
заключение сделки — просто она, сидевшая у постели уми-
рающего отца, не расслышала в этих словах ничего, кроме



 
 
 

доброты.
«Присмотрись к Никите», — сказал ей отец в тот вечер,

когда Аркадий Львович впервые привёл сына в палату, —
уже совсем слабый, уже почти неспособный держать глаза
открытыми дольше нескольких минут. Она кивнула не по-
тому, что поверила в этого незнакомого мужчину, а потому
что не смогла отказать умирающему в последней просьбе:
ему так важно было успеть увидеть её не одинокой. Только
теперь эта фраза отдаётся совсем другим эхом: может быть,
отец знал больше, чем ей казалось. Может быть, он тоже был
частью этой сделки — не желая ей зла, а просто веря, что
устраивает её будущее лучшим доступным способом, точно
так же, как когда-то, наверное, Аркадий Львович верил, что
устраивает будущее собственного сына.

Предательство оказывается двойным. Никита предал не
только её любовь. Свёкор предал память умершего друга,
превратив последнее обещание у постели в холодный расчёт.

Она слышит быстрые шаги на лестнице — Никита. Он
влетает в спальню, тяжело дыша, лицо перекошено не виной,
а первой, защитной злостью — такой, что вспыхивает у лю-
дей, привыкших нападать раньше, чем защищаться.

— Вера! Зачем ты вообще подходила к кабинету?! —
почти кричит он, останавливаясь в паре шагов от неё. —
Ты хоть понимаешь, в каком контексте мы это обсуждали?!
Отец давно ведёт свою игру, я просто пытался его осадить!

Она не оборачивается. Не отвечает. Продолжает смотреть



 
 
 

в стекло, на то отчуждённое, неподвижное лицо, которое, ка-
жется, вообще не слышит ни единого его слова.

— Ты вообще... — он подаётся вперёд, голос срывается на
новый виток возмущения, — ты бы хоть спросила, прежде
чем...

Он не договаривает — натыкается на стену. Не крик, не
слёзы, не что-то, с чем можно спорить или что можно оправ-
дывать, — а полное, абсолютное отсутствие реакции. Тиши-
на, в которую его слова падают и разбиваются, не оставляя
эха.

В стекле, рядом с её отражением, вдруг проступает и его
лицо — он подошёл достаточно близко, чтобы попасть в то
же окно. Что-то в этом отражении меняется — не просто ис-
пуг — кажется, он впервые услышал себя со стороны. Злость
гаснет так же быстро, как вспыхнула, и на её месте просту-
пает неподдельный испуг. Он тянется к ней, но не решается
коснуться, и голос становится тише:

— Вера, послушай, это не… — он не договаривает, начи-
нает заново: — Ты не так поняла, я имел в виду совсем дру-
гое, я…

Он путается, обрывает фразы на середине. Слова, которые
так легко были произнесены отцу пару минут назад, сейчас
разбегаются от него в разные стороны.

— Не волнуйся, — говорит она наконец, тихо и очень ров-
но, впервые за всё это время размыкая губы. — Ты не по-
теряешь своё наследство. Но прежней жизни, как раньше,



 
 
 

между нами больше не будет.
В голосе нет ни истерики, ни крика — только холод, за

которым угадывается что-то ещё более тяжёлое, чем гнев:
разочарование, не имеющее дна.

Никита осекается. Из его глаз уходит всякая ярость, и на
её месте — неподдельный ужас перед тем, что он натворил.
Он открывает рот, но не находит ни единого слова, которое
могло бы пробить эту стену. Молча разворачивается и ухо-
дит. Она слышит его шаги — сбитые, неровные, как у чело-
века, которого только что чуть не столкнули с обрыва. Хло-
пает входная дверь этажом ниже, потом звук мотора за ок-
ном, отдаляющийся, пока не стихает совсем.

Вера так и остаётся стоять лицом к окну, где всё ещё по-
утреннему светло и совершенно, оскорбительно обыкновен-
но. Она не плачет. Внутри пусто — так пусто, что она вся,
до последней капли, ушла в те несколько слов у окна, а на
то, чтобы чувствовать что-то ещё, сил уже не осталось.



 
 
 

 
Её тиски. Глава 2

 
В дверь стучат — легко, почти не требуя ответа. Марина

Аркадьевна заходит в комнату Веры и аккуратно прикрывает
за собой дверь.

Вера понимает, что это свекровь. Она одна из немногих,
кто стала ей и другом, и родным человеком в этой семье.

Марина Аркадьевна садится на край кровати — не нави-
сает, не давит взглядом. Вера продолжает стоять у окна.

Свекровь начинает не с утешений, а с прямоты — хотя го-
лос чуть подрагивает на середине первой же фразы — слов-
но она сама не до конца уверена, что имеет право сейчас что-
то говорить:

— Я не буду говорить тебе, что всё наладится. И не буду
делать вид, что ничего не произошло. Но я прошу тебя... —
она замолкает на секунду, подбирая слово, — не торопись.
Пожалуйста. Не принимай сейчас никаких решений. Жизнь
редко бывает такой простой, какой кажется сразу после уда-
ра.

Вера реагирует не сразу — молчание, взгляд в сторону.
Свекровь продолжает тише, точно выдавая что-то, чего сама
от себя не ожидала:

— Возможно, потому что я знаю, что такое учиться жить
с тем, что досталось не по своему выбору.

Она вдруг замолкает — резко, явно испугавшись соб-



 
 
 

ственных слов, — и несколько долгих секунд смотрит в одну
точку где-то за плечом Веры. Когда она заговаривает снова,
голос звучит совсем тихо, почти неохотно, как признание,
которое давно рвалось наружу и наконец нашло случайную
щель:

— Я не хочу, чтобы мой сын искалечил тебе жизнь так же,
как его отец однажды искалечил мою.

Она тут же спохватывается — коротко качает головой, от-
гоняя эту мысль, возвращаясь к прежней, более безопасной
теме:

— Даже из такого можно выйти не сломанной — если не
торопиться. Дай себе время, прежде чем решать, что делать
дальше. Решения, принятые сгоряча, редко бывают правиль-
ными.

Уйти — единственная мысль здесь и сейчас, которая про-
бивается сквозь оглушение, несмотря на её утренние слова
Никите. Это не решение, а скорее рефлекс: просто знание,
что выход существует. Квартира отца стоит пустой, ключи
лежат в ящике стола, и Вера знает, что могла бы поехать ту-
да хоть сегодня. В этом доме они поселились сразу после
свадьбы: Аркадий Львович настоял, что места хватит всем,
а ей, пока отец угасал в больнице, было не до споров и не
до переезда. Потом стало не до этого и вовсе: все силы ухо-
дили на то, чтобы пережить потерю, и вопрос, где они жи-
вут, как-то перестал быть вопросом. А сейчас мысль открыть
дверь квартиры, где отца больше нет, пугает почти так же,



 
 
 

как мысль остаться здесь.
Марина Аркадьевна поднимается, но у двери оборачива-

ется — не к Вере, а к лестнице, ведущей вниз, туда, где за
тяжёлой дверью кабинета остался Аркадий Львович. Смот-
рит туда долгим, тяжёлым взглядом, и что-то в её лице ме-
няется, становится старше, тяжелее — под привычной сдер-
жанностью на миг проступает то, что она носит в себе уже
очень давно.

— Я прожила в этой тирании почти тридцать лет, Вера,
— произносит она вдруг, всё так же глядя вниз, словно об-
ращаясь скорее к закрытой двери кабинета, чем к невестке.
— Мой муж ломает всё, к чему прикасается. Дела, людей,
себя самого. И я не позволю ему сломать ещё и тебя.

Она произносит это буднично, почти без выражения —
так говорят о давно известном факте, а не открывают страш-
ную тайну. Потом, осознав, что сказала лишнее, сильно вы-
дыхает воздух из груди и уже другим, деловитым тоном бро-
сает:

— Одевайся. Едем в город, тебе нужно развеяться.
Вера не спорит — сейчас ей легче подчиниться чужому

решению, чем формулировать своё.
В машине Вера молчит, смотрит в окно, отвечает одно-

сложно. Свекровь не пытается разговорить её напрямую —
вместо этого начинает рассказывать что-то заведомо посто-
роннее и слишком подробное: длинную историю про новую
коллекцию в бутике, куда они едут, про дизайнера, с кото-



 
 
 

рым сегодня «случайно» пересекутся. Говорит чуть более
оживлённо, чем того требует тема — с явным нажимом на
лёгкость.

Вера понимает: свекровь специально уводит её мысли в
сторону, не давая зациклиться. Где-то внутри мелькает раз-
дражение — глухое, беспричинное, почти детское: зачем
мне вся эта коллекция, если меня самой как будто больше
нет?Но следом, почти сразу, — укол благодарности за эту
очевидную, неприкрытую заботу, и Вера сама не может по-
нять, какое из двух чувств сильнее.

Они заходят в один бутик за другим — свекровь явно на-
слаждается ролью, ведёт себя не как спасательница, а просто
как женщина, которая любит хороший шоппинг. Покупает
Вере одну вещь за другой, почти не спрашивая мнения, —
если дать время подумать, то та точно откажется.

В первом же магазине, стоило консультантке развернуть
перед Верой рулон шёлка, её на мгновение мутит — сам
блеск ткани, её скользкая, слишком праздничная гладкость
вызывает почти физическое отторжение — напоминание о
том, каким нарядным должно было быть её счастье и каким
фальшивым оно оказалось на самом деле. Вера ненадолго
отворачивается в сторону, справляется с собой, и, повернув-
шись, заставляет лицо остаться нейтральным.

В одном из бутиков их встречает чрезмерно услужливая
консультантка — сыплет комплиментами через фразу, о лю-
бой вещи говорит одно и то же: «это просто создано для вас».



 
 
 

Марина Аркадьевна кивает, благодарит, покорно принимает
очередной отрез шёлка на просмотр — а когда девушка на-
конец отходит за следующим размером, наклоняется к Вере
и тихо, одними губами роняет:

— Ещё один комплимент — и мне придётся начать пла-
тить ей за актёрское мастерство отдельно.

Вера растягивает губы в улыбке — сперва просто из веж-
ливости, чтобы не разочаровать свекровь, — но в шутке дей-
ствительно есть что-то смешное, и против воли, словно про-
рвавшись сквозь плотину, у неё вырывается короткий, по-
чти испуганный смешок. Она тут же зажимает рот ладонью,
не понимая, откуда взялся этот звук у неё, оглушённой, ещё
утром не способной вымолвить ни слова.

И тут же — короткий укол. Смех обрывается сам собой:
она вдруг вспоминает, что не имеет на него права. Взгляд
тускнеет, она отворачивается к вешалке с одеждой, делая
вид, что что-то там разглядывает.

Марина Аркадьевна, кажется, замечает эту перемену, но
не комментирует — просто берёт с полки что-то новое и как
ни в чём не бывало продолжает:

— Так, а вот это тебе точно нужно примерить.
Последний магазин за день встречает их приглушённым

светом и тишиной — никакой суеты предыдущих бутиков.
Марина Аркадьевна сама, без вопросов, начинает выбирать
— снимает с вешалок то, что откровенно красиво, даже не
спрашивая размер или предпочтения Веры.



 
 
 

Вера смущена — непривычно, что кто-то выбирает для
неё такие вещи, да ещё в такой день. Она смотрит на кружев-
ной шёлк на прилавке, и внутри поднимается глухое, почти
телесное неприятие — недоумённый вопрос без ответа: за-
чем?Зачем ей это сейчас, когда сам смысл слова «муж» рас-
сыпался утром на осколки прямо у двери кабинета? Носить
это — для кого? Для чего? Пытается отказаться, и не с пер-
вого раза:

— Марина Аркадьевна, не нужно, правда, — говорит она,
чуть отступая от вешалки. — Мне сейчас точно не до этого.

Свекровь, будто не услышав, продолжает перебирать ве-
щи. Вера повторяет твёрже, почти прося:

— Пожалуйста, не сейчас. Давайте в другой раз.
Только теперь свекровь останавливается, поворачивается

к Вере, и голос Марины Аркадьевны становится серьёзнее,
без прежней лёгкости:

— Я понимаю... — начинает она и осекается, словно ищет
слова точнее тех, что вертятся на языке. — Я понимаю, что
близости между вами сейчас быть не может. Я не прошу те-
бя... — она снова запинается, поправляет себя: — Не носи
это для него. Для себя. Чтобы видеть в зеркале не... — она
неловко взмахивает рукой, не находя подходящего слова, —
не жертву. Просто себя. Красивую. Живую.

Повисает долгая пауза. Вера не сводит глаз с кружева в
руках свекрови, и отторжение никуда не девается — оно по-
прежнему здесь, тяжёлое, тёмное, — но где-то под ним, глуб-



 
 
 

же, начинает медленно, почти незаметно проворачиваться
что-то ещё, первый тяжёлый оборот шестерёнки, сдвигаю-
щей всю конструкцию на миллиметр. Не облегчение. Не со-
гласие. Просто первая трещина в стене, за которой пока ни-
чего не видно. Она коротко кивает — не благодарностью на
словах, а именно вынужденным, через силу, жестом, — и
позволяет свекрови довести дело до примерочной.

Они выходят из магазина в сгущающиеся сумерки — день
закончился быстрее, чем Вера ожидала. В машине, по дороге
домой, она молчит, но это уже другое молчание, не такое, как
было утром — не оглушение, а что-то похожее на затишье
после того, как эмоции наконец нашли, куда себя деть.

Она смотрит на пакеты на заднем сиденье — на всё то,
что купила ей за этот день свекровь — и на одну секунду в
сознании мелькает мысль: может быть, у неё ещё есть пра-
во быть живой, а не только пострадавшей стороной чужо-
го решения.Она тут же пугается этой мысли, и та гаснет, не
успев толком оформиться, — слишком рано, слишком хруп-
ко, чтобы удержаться.

Это не облегчение — облегчения пока и близко нет, и не
будет ещё долго. Это лишь едва заметная брешь в стене оглу-
шения, за которой, возможно, когда-нибудь появится спо-
собность жить дальше. Но сегодня до этого ещё очень дале-
ко.

Она поворачивает голову к окну и, кажется, впервые за
день не пытается сдержать выступившие на глазах слёзы.



 
 
 

 
Её тиски. Глава 3

 
Вера стоит перед зеркалом в ванной, разглядывая себя в

новом белье. Не любуясь — скорее проверяя, работает ли то,
о чём говорила свекровь. Кружево ложится безупречно, ли-
ния белья подчёркивает изгиб талии и бёдер. Ткань прохлад-
ная на ощупь, непривычная — тонкий шёлк скользит под
пальцами, когда она проводит ладонью по боку — проверяя,
действительно ли это её собственная кожа под ним, а не чья-
то чужая, одолженная на один вечер. В воздухе ванной ещё
держится запах нового белья — слабый, синтетический, ещё
не успевший впитать её собственный аромат, — и этот запах
почему-то раздражает больше самого белья: напоминание о
том, что оно куплено сегодня, специально, ради чего-то, че-
го она сама пока не может понять.

Но чувствует ли она себя от этого хоть немного собой
прежней, той, что была до сегодняшнего утра?

Внизу хлопает входная дверь. Шаги на лестнице — уве-
ренные, знакомые до автоматизма.

Сердцебиение учащается. Она замирает, вслушиваясь в
эти шаги так внимательно, как не вслушивалась уже давно,
— пытаясь по одной только их скорости угадать, в каком он
настроении, собирается ли разговаривать с ней или, как и
она сама, предпочтёт просто лечь молча. Мгновение тянется
дольше, чем должно бы, — короткая, странная пауза перед



 
 
 

тем, что сейчас произойдёт.
Она возвращает взгляд к зеркалу. Шаги входят в спальню

— и звук вдруг обрывается. Пауза длится куда дольше, чем
нужно, чтобы просто снять пиджак и повесить его на спинку
стула.

Вера позволяет себе улыбнуться уголком губ.
Час назад, укладывая последнюю подушку в ровный ряд

посередине кровати, она на секунду задержала дыхание, не
выпуская её из рук — раздумывая не о том, стоит ли класть, а
о том, готова ли по-настоящему держать эту границу дальше
первой ночи. Рука не дрогнула.

Она выходит из ванной.
Никита стоит у изножья кровати, глядя на подушки, как

на совершенно незнакомую конструкцию, которую с ходу не
разобрать. Он не шевелится, не оборачивается на звук от-
крывшейся двери — всё его внимание на этой ровной линии
посередине. Вера слышит, как он выдыхает — коротко, по-
чти беззвучно, — и этот выдох говорит ей больше, чем ска-
зали бы любые слова: он понял, что это значит, с первого
взгляда.

Вера останавливается в проёме, наблюдая за ним несколь-
ко секунд. Плечи у него напряжены, взгляд перебегает с од-
ного края кровати на другой, словно он пытается найти в
этой картине хоть какую-нибудь лазейку, объяснение, слу-
чайность.

Тогда он поднимает глаза — и видит её.



 
 
 

Что-то в его позе меняется: плечи чуть опускаются,
взгляд, только что растерянно скользивший по подушкам,
останавливается на ней дольше, чем следовало бы. Он от-
крывает рот — но так и не произносит ни звука.

Вера, не глядя на него, проходит к своей половине крова-
ти, откидывает одеяло и ложится, отвернувшись к стене.

Слышно, как он уходит в ванную, принимает душ и воз-
вращается. Какое-то время стоит у кровати, затем ложится.

Свет гаснет. В темноте комнаты повисает тишина — не та
привычная, домашняя, а тяжёлая, ощутимая почти физиче-
ски — в воздухе между ними натянулась невидимая нить.

Вера слушает его дыхание — сначала неровное, потом
медленно выравнивающееся. Она не уверена, спит он или
просто лежит так же неподвижно, как она сама, глядя в тем-
ноту.

Держать эту стену оказывается куда труднее, чем постро-
ить её. Выложить подушки в ряд заняло несколько минут. А
вот лежать теперь так — не поворачиваясь, сдерживая порыв
придвинуться ближе, — требует сил, которых у неё почти не
осталось после этого дня.

Это не месть. Об этом она думает отчётливо, отвечая ко-
му-то невидимому, кто мог бы её в этом обвинить. Это един-
ственный способ остаться собой хотя бы до утра.

Она думает о том, сколько ещё таких ночей ей предстоит
выдержать — неделю, месяц, до конца этого брака, каким бы
он теперь ни оказался. Мысль эта не пугает так, как долж-



 
 
 

на была бы; скорее отзывается тихой, упрямой решимостью:
если уж выдерживать, то на своих условиях, за своей же вы-
строенной стеной, а не за той, что кто-то попытается выстро-
ить вместо неё.

Но решимость держится, пока она думает. Стоит мыслям
замолчать — и темнота делает то, чего не сделал день: раз-
решает вспоминать. Его ладонь на её талии прошлой ночью
— была ли в ней правда или только хорошо сыгранная роль?
Утреннее «Пахнет счастьем», которого она сегодня так и не
услышала, — а до этого слышала сотни раз и ни разу не спро-
сила себя, правда ли он так думает. Пижама, которую она
однажды перекроила под его плечи. Сырники, рецепт кото-
рых она знает наизусть. Каждая мелочь последних месяцев
переворачивается обратной стороной, как ткань, у которой
вдруг стал виден шов, и она ищет хоть одно воспоминание,
оставшееся нетронутым, — и не находит. Слёзы текут сами,
беззвучно, наволочка под щекой становится мокрой, и она
не вытирает их.

Она закрывает глаза, так и не повернувшись к нему, и дол-
го ещё слушает в темноте его ровное, размеренное дыхание
— и своё собственное, частое, сбивающееся, застрявшее где-
то в горле.



 
 
 

 
Её тиски. Глава 4

 
Три дня проходят в холодном, вежливом сосуществова-

нии — почти незаметно, если не считать того, что каждый
час в этой тишине проползает в черепашьем темпе.

Дни растягиваются в вязкую, почти неразличимую массу,
где утро от вечера отличается лишь светом за окном. Вера
почти не выходит из комнаты — то лежит, глядя в потолок,
то садится у окна, наблюдая, как меняется свет на лужайке,
не в силах ни на чём удержать внимание дольше нескольких
минут. Пытается читать — глаза скользят по строчкам, но
смысл ускользает — буквы разучились складываться в сло-
ва. В один из дней вытаскивает из шкафа старый альбом с
набросками — свои же эскизы за последние два года, — ли-
стает его без всякой цели, откладывает на середине, так и
не поняв, зачем вообще брала в руки. Пробует навести по-
рядок в ящике с нитками и пуговицами, рассортировать по
цвету, — но бросает на середине, оставляя всё в ещё боль-
шем беспорядке, чем было. Несколько раз берёт в руки те-
лефон, чтобы написать подругам, и каждый раз откладывает
— не находит сил объяснять хоть что-то, даже самой невин-
ной ложью «всё в порядке».

Марина Аркадьевна заглядывает к ней раз в день — ко-
ротко, ненавязчиво, приносит чай, который остывает нетро-
нутым, произносит несколько тёплых слов и уходит, не на-



 
 
 

стаивая на разговоре. Кажется, она понимает: сейчас Вере
нужно просто пережить эти часы, а не проговаривать их
вслух.

Сон приходит рывками, урывками, вязким, без ощущения
отдыха.

На рассвете третьего дня Вера просыпается с абсолютно
ясной, звенящей пустотой в голове — и с внезапным, почти
паническим желанием сделать хоть что-то, что напоминало
бы прежнюю жизнь. Впервые за эти дни спускается вниз к
завтраку.

Наутро после того, как всё открылось, Никита, как мимо-
ходом обмолвилась Марина Аркадьевна, растерянно топтал-
ся у плиты, не понимая, куда делся привычный порядок ве-
щей и его завтрак. Сейчас, два дня спустя, он просто молча
берётся за сковородку сам — без удивления, с той усталой
обречённостью, с которой человек повторяет то, что у него
не выходит.

Вера садится за стол с чашкой кофе и смотрит, как он ро-
няет скорлупу в миску, слишком долго возится с посудой,
путается, какую конфорку включать. Она не помогает и не
комментирует — просто наблюдает со стороны, без сочув-
ствия, но и без злорадства, как за фактом чужой жизни, ко-
торая её больше не касается.

Она поднимается и уходит из кухни в тот момент, когда
со сковороды начинает тянуть лёгким дымком — яичница
подгорает. Не дожидается развязки.



 
 
 

В своей мастерской она садится за стол и достаёт эскиз —
пиджак с необычным воротником и асимметричными рука-
вами, который придумала совсем недавно, ещё до того, как
весь её мир разделился.

Она берёт карандаш и пытается довести деталь до ума.
Но линии не идут: воротник, который в голове держал без-
упречную форму, на бумаге расползается вбок, рукав съез-
жает по пропорциям — раз, другой, третий. Пальцы, обыч-
но послушные, вдруг кажутся чужими, слишком тяжёлыми
для тонкого инструмента; карандаш дрожит едва заметно, но
этого достаточно, чтобы линия, которая должна была лечь
одним уверенным движением, выходила рваной, неровной,
словно её вела чужая, неумелая рука. Она стирает, начина-
ет заново, вдавливая ластик в бумагу сильнее, чем нужно,
оставляя на листе серые разводы и мелкие катышки резин-
ки, — и снова та же ошибка: рука вдруг разучилась делать
то, что хорошо умела.

После нескольких неудачных попыток приходит понима-
ние: это не случайность и не усталость одного дня — это ту-
пик. Руки не слушаются, потому что голова занята совсем
другим, и никакая сила воли не может заставить их работать
порознь.

Она комкает лист, потом ещё один — резко, зло, не глядя,
что делает. Один за другим летят на пол смятые куски бу-
маги с недоделанным воротником, недоделанным рукавом,
недоделанной мечтой. Это единственное, что она позволяет



 
 
 

себе сейчас — не крик, не слёзы, а вот это: рвать бумагу, по-
тому что сказать вслух то, что творится внутри, она не гото-
ва даже самой себе.

В дверь стучат. Марина Аркадьевна заходит, окидывает
взглядом рассыпанные по полу листы, но ничего не спраши-
вает — просто садится напротив.

— Ты не можешь сидеть здесь одна, — говорит она мяг-
ко, без нажима, как советует старший друг, а не как отдаёт
распоряжение. — Тебе нужно выходить, видеть людей. За-
пираться с одними мыслями — последнее, что сейчас пой-
дёт на пользу.

Вера молчит, разглядывая смятую бумагу на полу. С этой
тихой правотой трудно поспорить, даже если не хочется со-
глашаться.

Вечером она берёт телефон и открывает переписку с На-
ташей и Катей. Пальцы зависают над экраном дольше, чем
нужно для нескольких слов, — она стирает набранное, пи-
шет заново, снова стирает. «Привет, как вы?» кажется слиш-
ком нейтральным для того, что происходит на самом деле.
«Мне нужно с кем-то поговорить» — слишком откровенно,
слишком похоже на признание, к которому она пока не го-
това. В конце концов она останавливается на простом: «Дав-
но не виделись, соскучилась. Кафе на неделе?» — коротко,
буднично, без единого намёка на то, что творится внутри.

Наташа и Катя появились в её жизни в тот год, когда она
перевелась в местный вуз, оставив прежнюю группу и преж-



 
 
 

ний город. Потеряв мать и узнав о болезни отца, она прие-
хала сюда замкнутой и молчаливой, и держаться от неё на
расстоянии было бы проще всего. Но они не стали: просто
сели рядом на первой же паре и ни разу не спросили, почему
она ничего не рассказывает о себе. Наверное, поэтому они и
остались единственными, кому она доверяет без оглядки, и
поэтому сейчас так страшно написать им правду.

Отправляет сообщение прежде, чем успевает передумать
в четвёртый раз.

Это немного, всего лишь несколько слов в переписке. Но
это первый шаг, который она делает сама.



 
 
 

 
Её тиски. Глава 5

 
В кафе шумно и тепло — от смеха, от звона посуды, от го-

лосов Наташи и Кати, перебивающих друг друга. Вера сме-
ётся вместе с ними, впервые за несколько дней не следя за
собственным лицом, не проверяя, как оно выглядит со сто-
роны. Здесь легко — так легко, что на секунду забывается,
каково сейчас дома, в той тишине, где даже воздух плотнее.

— А помнишь, как ты хотела открыть свою линию одеж-
ды, когда только перевелась к нам? — Наташа отпивает ко-
фе, щурясь от удовольствия. — Так когда же своя коллек-
ция? После тех двух показов пора бы уже, нет?

— Веду переговоры с поставщиками тканей, — отвечает
Вера, стараясь, чтобы голос звучал ровно, буднично, без того
нервного напряжения, которое всё ещё живёт где-то внутри
с того самого утра. — Пока рано говорить о чём-то конкрет-
ном.

— Ты вечно так говоришь, а потом раз — и уже вся улица
в твоих платьях, — смеётся Катя, толкая её локтем. — Как
у Никиты дела? Что-то его давно не видно.

— Он занят, — Вера пожимает плечами, отводя взгляд к
чашке. — Работа, всё как обычно.

— Заезжайте к нам с Колей как-нибудь, — предлагает На-
таша. — Вы такие ми-ми-ми, очень приятно на вас смотреть.

Вера улыбается, кивает, чувствуя, как это невинное дру-



 
 
 

жеское замечание отзывается внутри уколом вины — за то,
как далеко эта картинка «ми-ми-ми» стоит теперь от насто-
ящей жизни за закрытыми дверьми их дома.

Телефон на столе вибрирует. «Ты где?» — от Никиты.
Вера отвечает названием кафе — коротко, без лишних

слов. Через минуту приходит ответ: предлагает заехать и за-
брать её.

Вера смотрит на экран, не сразу решаясь ответить. Ната-
ша что-то спрашивает про заказ, и это решает дело быстрее
любых раздумий — легче согласиться, чем объяснять подру-
гам, почему муж вдруг перестал за ней заезжать.

«Хорошо», — отправляет она.
Через полчаса Никита заходит внутрь. Здоровается с На-

ташей и Катей — легко, обаятельно, как умеет только он, —
садится рядом с Верой и целует её в щёку, как он делал все-
гда, когда приезжал за ней. Прикосновение его губ к щеке
отзывается где-то в груди резче, чем должно бы. Вере удаёт-
ся совладать с собой и убедиться, что никто не заметил её
волнения.

Девочки привычно радуются ему — он всегда был душой
компании и хорошо шутит. Никита улыбается им ровно на-
столько тепло, насколько требует роль.

Вера улыбается в ответ, подстраиваясь под тот же тон. Иг-
ра начинается сама собой — оба как будто знают правила
наизусть, о которых не договаривались.

Никита предлагает развезти всех по домам. Вера садится



 
 
 

впереди, Наташа с Катей — на заднее сиденье. Дорога запол-
няется лёгкой болтовнёй — Катя обсуждает какого-то нового
коллегу, Наташа шутит про то, как сложно найти парковку в
центре в это время суток. Никита изредка вставляет репли-
ку, поддерживая разговор с той непринуждённостью, кото-
рая раньше казалась Вере естественной, а теперь режет слух
своей отработанностью — он словно давно заучил этот тон и
достаёт его по необходимости, как костюм для особого слу-
чая.

Когда высаживают Катю последней, та наклоняется к пе-
редним сиденьям и с искренним восторгом произносит:

— Какая же вы красивая и гармоничная пара!
Вера вынуждена улыбаться в ответ, украдкой ловя взгляд

Никиты рядом с собой — что-то вроде безмолвного согла-
шения продолжать спектакль ещё чуть-чуть.

Катя выходит, хлопает дверца. Машина трогается — и
лёгкость вечера улетучивается разом, словно выключили
свет. Никита смотрит вперёд, на дорогу. Вера — в окно. Ни
слова.

На середине пути телефон Никиты подаёт сигнал — ко-
роткий, специфический звук, который ни с чем не спутать.

Вера знает этот звук. Знает его слишком хорошо для че-
ловека, который якобы никогда не задумывался о его значе-
нии. Этот сигнал раздавался и раньше — за ужином, позд-
но вечером, в самые случайные моменты, — и Никита тогда
как бы невзначай убирал телефон в карман или отворачивал



 
 
 

экран. Она помнит, как каждый раз объясняла себе это рабо-
той, поздними звонками с поставщиками, чем угодно, лишь
бы не додумывать до конца.

Сейчас додумывать не нужно. Она просто знает.
Никита не смотрит на телефон. Руки остаются на руле,

взгляд — на дороге, как ни в чём не бывало. Демонстратив-
ное неведение — слишком демонстративное, чтобы быть на-
стоящим равнодушием.

Вера чувствует, как подкатывает злость — острее, чем
привычное оцепенение последних дней. Она поворачивается
к нему, голос звучит холодно и отчётливо, без единой дрожи:

— Тебе сообщение пришло. Может, стоит ответить — по-
ка она не решила, что ты слишком долго занят.

Никита вздрагивает — едва заметно, но она видит. Руки
на руле сжимаются чуть крепче.

— Вера...
— Я не спрашиваю, кто это, — обрывает она, глядя прямо

перед собой. — Мне и не нужно спрашивать. Просто ответь
на это сообщение.

Он молчит. Не отвечает ни ей, ни на сообщение. Остав-
шуюся часть пути они едут в тишине — острое и ощетинив-
шееся молчание, с именем, которое хоть и не прозвучало на-
прямую, но повисло между ними так же явно, как если бы
было выкрикнуто.



 
 
 

 
Её тиски. Глава 6

 
Проходит ещё несколько дней. Стена из подушек стала по-

чти незаметной частью кровати — обыденной, как выключа-
тель света. Новое бельё Вера продолжает носить по вечерам,
без демонстрации и без стеснения — просто так теперь есть.

Никита за эти дни стал другим — не в словах, а в мело-
чах, которые она подмечает мимоходом, не вникая. Он доль-
ше обычного задерживается у двери мастерской, прежде чем
пройти мимо. Чаще проверяет телефон и тут же убирает его.
За ужином иногда роняет взгляд в одну точку, забыв про
вилку в руке, и через секунду встряхивается, возвращаясь
откуда-то издалека.

Один из дней выдаётся особенно долгим — с самого утра
идёт мелкий, нудный дождь, из-за которого запланирован-
ная встреча с потенциальным поставщиком тканей срывает-
ся, а вместе с ней рушится и вся структура дня, которую Ве-
ра выстроила себе как якорь. Без дел время начинает течь
по-другому — вязко, слишком медленно, оставляя слишком
много пространства для мыслей, которые она обычно успеш-
но вытесняет работой. К вечеру голова уже гудит от одино-
чества, усиленного этой пустой сорвавшейся встречей, и ко-
гда Никита предупреждает, что задержится на деловом ужи-
не, она окончательно решает: оставаться сегодня в доме, с
бесконечными комнатами, в которых нечем занять голову,



 
 
 

она не в силах.
Она переодевается и уезжает.
Останавливается в тихом баре относительно недалеко от

дома — не для того, чтобы напиться, а просто чтобы ока-
заться среди людей, света, негромкой музыки — хоть чего-то
живого после дней, проведённых наедине с собственной го-
ловой. Внутри тепло, приглушённый свет, барные лампы от-
брасывают мягкие жёлтые пятна на тёмное дерево стойки.
Играет что-то негромкое, ненавязчивое — фоном, а не сутью
вечера. За соседними столиками сидят такие же случайные
посетители буднего вечера — пара, тихо о чём-то спорящая,
компания коллег, обсуждающих рабочий проект, одинокий
мужчина с ноутбуком в углу. Никто не смотрит в её сторону,
и в этой анонимности — редкое, почти забытое облегчение:
здесь она просто женщина за столиком, а не жена, не невест-
ка, не тот, за кем нужно постоянно наблюдать со стороны.

Заказывает бокал вина — единственный за весь вечер — и
почти не притрагивается к еде: последние дни кусок не лезет
в горло, организм давно перестал напоминать о голоде вслух.
Вино на пустой желудок бьёт в голову быстрее обычного, но
не настолько, чтобы потерять контроль, — лишь размывает
края мыслей, которые весь день настойчиво лезли в голову.

Мужчина за соседним столиком делает попытку загово-
рить, подсесть — она вежливо, но твёрдо отказывает, и оди-
ночество от этого ощущается только острее: хранить вер-
ность тому, кто сам эту верность не заслужил, — едва ли не



 
 
 

самая одинокая вещь на свете.
Она сидит там ещё долго — не теряя счёт времени, а со-

знательно его не считая, позволяя себе хоть пару часов про-
сто быть, без роли, без объяснений, без необходимости дер-
жать лицо.

Ближе к полуночи достаёт телефон, чтобы вызвать такси,
— и упирается взглядом в мёртвый, чёрный экран. Должно
быть, разрядился где-то в течение вечера, пока лежал забы-
тым на дне сумки. Просит бармена вызвать ей машину.

Домой едет трезвая, только предельно уставшая, с ледя-
ными от вечернего холода руками. За окном такси проплы-
вают ночные улицы — пустые тротуары, редкие светофоры,
мигающие жёлтым в этот час, витрины закрытых магазинов,
тускло освещённые изнутри. Водитель молчит, изредка по-
глядывая на неё в зеркало заднего вида, будто оценивая, всё
ли в порядке с пассажиркой, — но не задаёт вопросов, за
что она мысленно благодарна. Она прижимается виском к
холодному стеклу, наблюдая, как город постепенно редеет,
сменяется частными домами и высокими заборами их райо-
на, и позволяет себе подумать о том, что скажет, когда вой-
дёт внутрь, — и тут же понимает, что ничего заранее проду-
мать не получится, потому что не знает, застанет ли Ники-
ту вообще, вернулся ли он с делового ужина, или дом снова
встретит её той же безлюдной тишиной, из которой она сбе-
жала несколько часов назад.

Такси останавливается у ворот далеко за полночь. Она



 
 
 

расплачивается, выходит — и почти сразу видит Никиту: он
стоит у калитки без куртки, растрёпанный — похоже, уже не
первый час меряет шагами двор.

— Где ты была?! — он бросается к ней, голос срывается
на крик, в котором пополам страх и ярость. — Я обзвонил
уже всех, кого мог! Почему ты не берёшь трубку?! С кем
ты встречалась?! Посмотри на себя — во сколько ты вообще
возвращаешься домой?!

Вера смотрит на него сухими, вымотанными глазами, в
которых не осталось сил даже на раздражение — только глу-
хая, беспросветная усталость.

— На каком основании ты допрашиваешь меня, Никита?
— На том основании, что ты моя жена! — он подступает

ближе, весь на грани.
Она смотрит на него ещё секунду — и то, что вырывается

следом, звучит не криком, а ровной, ледяной констатацией,
куда более разрушительной, чем любой скандал:

— Жена?.. Нет. Я никогда ею не была.
И в ту же секунду перед глазами вдруг темнеет — резко,

в одно мгновение, как от щелчка выключателя. Земля отда-
ляется, звуки становятся глухими, как под водой, пол уходит
куда-то вбок. Колени подкашиваются.

Никита успевает поймать её за секунду до того, как она
оседает на землю.

— Вера! Вера, посмотри на меня!
Его голос доносится откуда-то издалека, словно сквозь



 
 
 

толщу воды. Веки тяжелеют, темнота обволакивает края зре-
ния, сужая мир до одной единственной точки — а потом гас-
нет и она.



 
 
 

 
Её тиски. Глава 7

 
Вера просыпается с тяжёлой, будто налитой свинцом го-

ловой — не от алкоголя, а от того глубокого, выматывающе-
го нервного истощения, когда тело неделями отказывалось
слушаться и наконец взяло своё. Затылок саднит, в висках
пульсирует тупая, застрявшая боль.

Первое, что она видит, — прикроватный столик: стакан
воды, таблетка обезболивающего рядом, и записка, написан-
ная его почерком: «Врач заезжал ночью — переутомление
и обезвоживание, ничего серьёзного, но нужен покой. Мама
дома, если что-то понадобится, только позови. Меня, к сожа-
лению, срочно вызвали — сорвалась поставка, разбираться
нужно лично, иначе встанет вся работа. Вернусь, как только
смогу. Пожалуйста, поешь что-нибудь и не вставай раньше
вечера».

Смутно вспоминаются чужие голоса и холодные пальцы
на запястье, но не больше — всё остальное провалилось в
сон.

Она лежит несколько минут, глядя в потолок, и чувству-
ет облегчение: не придётся сталкиваться взглядом, не при-
дётся ничего объяснять или, того хуже, вспоминать вслух,
что именно она сказала ему вчера у ворот — слова, которые,
единожды произнесённые, уже нельзя забрать назад.

Днём приходит сообщение: «Как ты себя чувствуешь?»



 
 
 

Она отвечает коротко: «Спасибо, лучше».
Проходит ещё несколько дней. Жизнь возвращается в

привычное русло — стена из подушек на месте, тепла меж-
ду ними не прибавилось, но и открытых столкновений то-
же нет. Вежливое, отработанное сосуществование, в кото-
ром оба знают свои роли назубок.

За завтраком Никита, не поднимая глаз от телефона, со-
общает:

— Самойловы пригласили нас с ночёвкой в их загородный
дом. Отказаться нельзя — нужно ехать вдвоём, иначе будут
лишние вопросы, а потом разговоры в офисе.

Вера коротко кивает. Ситуация действительно безвыход-
ная — да и играть роль на людях они уже успели отработать.

Загородный дом Самойловых встречает их огнями и сме-
хом ещё на подъезде — судя по количеству машин у ворот,
соберётся вся привычная компания. Внутри пахнет камином
и жареным мясом, играет негромкая музыка, кто-то уже раз-
ливает вино по бокалам в гостиной с высокими окнами и
мягкими диванами, обставленной с той нарочитой, дорогой
уютностью, которая свойственна домам людей, никогда не
жалеющих денег на интерьер.

За ужином разговор крутится вокруг привычных тем —
недвижимость, отпуска, чьи-то дети и школы. Виктор Са-
мойлов расспрашивает Никиту про дела на работе, а жена
его интересуется у Веры, куда они с Никитой планируют по-
ехать этим летом, — и Вера отвечает что-то обтекаемое, чув-



 
 
 

ствуя, как фальшь собственного голоса режет слух ей самой,
хотя, кажется, никто из гостей ничего не замечает.

— А вы двое как познакомились? — спрашивает одна из
приглашённых пар, женщина в изумрудном платье, с искрен-
ним любопытством. — Вечно забываю эту историю.

Никита отвечает первым, легко, словно рассказывал это
уже десятки раз, — что-то про общих знакомых и случайную
встречу, — и Вера кивает в нужных местах, поддакивает, не
отрывая взгляда от бокала, лишь бы не встретиться с ним
глазами в момент этой очередной маленькой лжи.

Вечером, после ужина и нескольких застольных игр, ком-
пания давно знакомых пар за бокалом вина затевает старую
игру: карточки с вопросами, и за каждый неверный ответ —
страстный поцелуй на глазах у всех, под общий смех и одоб-
рительные возгласы.

Первые несколько карточек Вера и Никита отвечают пра-
вильно — и оба, кажется, одинаково рады, что не придётся
играть на публику всерьёз.

Потом начинаются ошибки.
Первая — на вопросе про любимый десерт Веры. Ники-

та называет что-то совершенно не то, и компания тут же
взрывается смехом, требуя расплаты по правилам игры. Все
взгляды обращаются на них. Вера чувствует, как жар прили-
вает к щекам — не от самого вопроса, а от того, что сейчас,
у всех на виду, придётся коснуться его губами. Никита на-
клоняется — коротко, почти невесомо касается её губ под



 
 
 

одобрительные возгласы гостей. Поцелуй длится едва ли се-
кунду, но дыхание сбивается сильнее, чем должно бы от од-
ного лишь прикосновения губ. Она отстраняется первой, не
глядя на него, тянется за бокалом, лишь бы занять руки.

Следующий вопрос задаётся Вере, и она верно отвечает
про его любимый аромат духов.

Потом снова он — и снова его ошибка. На этот раз па-
уза перед поцелуем чуть дольше: он смотрит на неё, будто
спрашивая молчаливого разрешения. Вера, вместо того что-
бы отвернуться, остаётся на месте. Поцелуй в этот раз длит-
ся дольше первого, и ей кажется, что в комнате становится
тише — хотя гости по-прежнему шутят и подначивают.

Вера ловит себя на подозрении, которое становится всё
труднее отогнать: неужели Никита нарочно отвечает непра-
вильно? Слишком уж вовремя и слишком часто он «путает-
ся» именно в тех вопросах, где на кону поцелуй.

— А мне кажется, вы нарочно ошибаетесь — чтобы по-
дольше друг друга не отпускать, — со смехом бросает Ли-
лия Самойлова, оглядывая компанию. — Ребята, вам явно
не хватает времени наедине — вам бы почаще уединяться!

Все, переглядываясь, улыбаются. Никита и Вера вынуж-
денно улыбаются тоже, но не смотрят друг на друга.

Очередная ошибка — и комната взрывается смехом и
криками «Целуйтесь!». Вера, вопреки собственному изум-
лению, первой сокращает расстояние между ними. То, что
должно было остаться формальностью, данью правилам иг-



 
 
 

ры, вдруг перестаёт быть игрой вовсе. Поцелуй затягивается
— жадный, настоящий, — и оба забывают, где находятся и
сколько прошло времени.

Когда Вера наконец приходит в себя, комната уже совер-
шенно пуста. Гости — тактично, кто посмеиваясь, кто украд-
кой — разошлись по другим помещениям дома, оставив их
одних.

И тут же, разом, возвращается всё: его слова отцу, подуш-
ки посреди кровати, особый сигнал сообщения из его теле-
фона. Фальшь этого поцелуя, даже такого сладкого, вдруг
становится невыносимой. Вера резко отстраняется, отталки-
вает его руки и уходит — быстро, не оборачиваясь — в ком-
нату, которую им выделили на ночь.

Никита идёт следом. Входит без стука, закрывает за собой
дверь.

— Вера... — он подходит к ней ближе. В глазах читается
желание.

Он берёт её за руку и пытается притянуть к себе ближе.
— Вера... — шепчет он снова, пытаясь поцеловать её в

шею.
— Не надо, — обрывает она, освобождая руку. — Я не

могу заниматься любовью с тем, кто любит другую.
Эти слова обрушиваются на Никиту, как ледяная вода.

Что-то в его лице меняется и гаснет. Он молчит, разворачи-
вается и выходит, тихо прикрыв за собой дверь.

Вера остаётся одна. Ложится, не раздеваясь до конца, и



 
 
 

долго смотрит в темноту чужой спальни, слыша, как в дру-
гих комнатах смеются и разговаривают счастливые друзья.
Никита не пришёл спать в их комнату в эту ночь.
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