


 
 
 

Владимир Валентинович Губский
Тюльпаны зацветут весной

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74389041

Владимир Губский. Тюльпаны зацветут весной. Роман: Перо; Москва;
2026

ISBN 978-5-00270-973-1
 

Аннотация
Поводом для написания этой книги послужили рассказы отца о

войне, а так же рассказы моих бабушек о «старой» жизни. Я лишь
попытался переложить эти устные рассказы на бумагу, придав
им повествовательный характер, чтобы сохранить для потомков
кусочек нашей общей истории, потому что нет ничего важнее в
жизни, чем память о предках и об истории своего Отечества.
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Предисловие

 
Я никогда не видел своего деда – он погиб на Волховском

фронте 1-го января 1943 года. От него у меня остались три
фотографии, три письма, написанные цветным карандашом
на клочках бумаги перед отправкой на фронт, «похоронка»
и чудом сохранившаяся автобиография от 1936 года.

Мой отец застал войну на её завершающем этапе – с мая
1944-го по май 1945-го года. За три недели до отправки на
фронт ему исполнилось 18 лет. В мае 1946 года из пехоты
он был призван на Северный флот, где прослужил ещё пять
лет. Он прожил долгую жизнь, но эти семь лет военной служ-
бы он считал лучшими годами своей жизни, и всегда охотно
рассказывал о них.

Поводом для написания этой книги послужили рассказы
отца о войне, а так же рассказы моих бабушек о «старой»
жизни. Я лишь попытался переложить эти устные рассказы
на бумагу, придав им повествовательный характер, чтобы со-
хранить для потомков кусочек нашей общей истории, пото-
му что нет ничего важнее в жизни, чем память о предках и
об истории своего Отечества.

В. Губский
Памяти наших предков…



 
 
 

 
Часть первая

Отец
 

Народ, не знающий своего прошлого, не имеет
будущего.
М. Ломоносов

 
Похоронка

 
В середине снежной и лютой зимы 1943 года, через две

недели после похорон деда Терентия Тимофеевича, умерше-
го под Рождество, сельская почтальонка Соня принесла в ха-
ту новую беду – «похоронку» на отца, сгинувшего где-то на
Волховском фронте.

Валерка видел, как испуганно вскинулись руки матери и,
задрожав в нерешительности, сначала огладили передник,
затем робко приняли серый казённый конверт и достали из
него сложенную вдвое бумажку. Мать поднесла её к свету,
медленно развернула и, неслышно шевеля губами, долго раз-
бирала корявые строчки. Затем, остолбенело и обречённо,
уперев глаза во что-то, видимое только ей одной, странно
охнув, будто разом потеряв силу, опустилась на лавку у пе-
чи. Учуяв в этом охе недоброе, пятеро младших братьев и
сестёр сбились в стайку вокруг матери, которая, сокрушённо



 
 
 

покачивая головой, принялась обнимать своих, наполовину
осиротевших детей.

– Нет у вас больше отца, родненькие мои, – едва сдержи-
ваясь, чтобы не разрыдаться, выдавила из себя Дарья Мака-
ровна, по очереди поглаживая детей по головам. Дети виде-
ли, как потекли слёзы по впалым щекам матери, и ещё до
конца не понимая, какое горе свалилось на них, завыли в
разноголосицу, как молодые волчата. От этого воя за печью
под полатями проснулся телёнок и тревожно замычал про-
тяжным баском. Старший сын Валерка, которому предсто-
ящей весной должно было исполниться семнадцать, почув-
ствовал, как вместе с вонзившимся в спину холодком и горь-
ким отчаянием от этой страшной и непоправимой потери в
сознании возникла пугающая своей неожиданностью мысль,
что с этого дня он – старший мужик в семье.

Из «похоронки», написанной на казённом бланке, нельзя
было разобрать, где и при каких обстоятельствах погиб отец
– красноармеец 15-го стрелкового полка Василий Терентье-
вич Полынин. Сколько он успел повоевать и вообще, успел
ли? Отец ушёл на войну в начале октября 42-го, в те самые
кровавые и тяжелейшие дни и ночи, когда в Сталинграде, на
Волге решалась судьба страны. До середины декабря от него
приходили письма из Вольска, где находился пункт форми-
рования новой дивизии. Отец сообщал, что получил обмун-
дирование, что всё у него хорошо и передавал поклоны и
приветы всем родным и знакомым, а ещё упрекал младшего



 
 
 

брата Филиппа за то, что тот ни разу не написал ему. Даже
сулил брату прислать чистой бумаги – на случай, если тому
не на чем писать.

Мать читала отцовские послания, написанные каранда-
шом на разномастных листках бумаги, свёрнутых по-военно-
му, в треугольники со штемпелем цензуры и номером поле-
вой почты. Дети внимательно вслушивались в голос матери,
пытаясь, каждый по-своему, представить отца на войне. И,
возможно, представлялся он им верхом на коне, в косматой
бурой папахе, с чёрными усами и шашкой в руке. Такая фо-
тография висела на стене в хате, в тёмной деревянной рамке
рядом с фотографиями деда Терентия и бабки Ульяны. И,
казалось, он был ещё с ними где-то рядом – только вышел
на время из хаты по своим делам. В углу у входа ещё стояли
самодельные отцовские чирки, которые мать почему-то не
хотела убирать. Отцовские письма читались, когда все соби-
рались за большим гладко выскобленным деревянным сто-
лом, сделанным отцом ещё до войны из большой церковной
иконы.

«1942 год, 22 октября.
Письмо от вашего мужа, Василия Терентьевича

Полынина. Добрый день, многоуважаемая моя супруга,
Дарья Макаровна и дорогие мои детки: Рая, Валера,
Вера, Анатолий, Шура и Надя. Передаю вам свой
горячий привет. Ещё, Даша, прошу тебя передать
привет бабушке, дедушке, брату Филе и всему ихнему
семейству, а также, тётке и внучкам. Ещё сообщаю



 
 
 

тебе, Даша, что я пока жив и здоров, сейчас нахожусь
в районе Вольска. С Рыжовым С.Д. был вместе в
роте, и сейчас живём вместе. На время нашего здесь
пребывания назначили меня завскладом продуктов.
Жизнь в Красной армии неплохая, плюс, едим досыта.
Три раза в день варят и чай сладкий. В общем, жить
можно. Обо мне не тужите, а как разобьём гадов,
фашистов, так приеду. Ещё сообщаю, Даша: если
получите моё письмо, то напиши ответ и пропиши,
как вы там живёте, как вам там пособляют. В
общем, пропиши всё, я буду ждать. С приветом, до
свидания. Даша, передай привет от меня Королёву В.А.,
Бережнову и Мудрицкому. Извиняй, что плохо написал.

Даша, ещё прошу тебя: напиши мне всё подробно,
как вы там живёте, как ведёте своё хозяйство, и
как учатся ребята. По сколько получили денежного
аванса и сколько хлеба фуражом? Как обращают на вас
внимание, особенно руководящие органы. Может быть,
за чем-нибудь обращалась, и как они обходятся с вами?
Если только будут чем обижать, то мне сообщите. Я
здесь в части с комиссаром поговорю, то он, я думаю,
поможет заставить: не обижать, а помогать только.

Если буду выезжать на фронт, то я сообщу тогда.
И с тем, ещё раз до свидания. Передавай привет всем
знакомым. Писал письмо в три приёма, в свободное
время. Пока жив и здоров. После окончания вой ны жди
домой.
Ваш муж, В. Т. Полынин».

Только теперь Дарья вдруг вспомнила одну странную фра-



 
 
 

зу, сказанную мужем в последний вечер накануне ухода на
войну. Он вышел во двор покурить и долго не возвращался, а
когда вернулся в дом, то, подойдя к ней, как-то неестествен-
но бодро произнёс:

– Через три месяца, Даша, ждите от меня весточку…
Вот и дождались.
Но ни жена Дарья Макаровна, ни шестеро её детей так

никогда и не узнали, что их отец, красноармеец Василий
Терентьевич Полынин, без тяжких ранений провоевавший
всю Гражданскую войну – сначала на Уральском, а затем
на Польском фронте – был разорван немецким снарядом в
первом утреннем бою под Волховом, куда накануне мороз-
ной новогодней ночью прибыли маршевые роты Вольской
резервной дивизии, едва успевшие занять и обжить обледе-
невшие от крови траншеи.



 
 
 

 
Икона

 
Весною 1935 года, уже после ликвидации хуторских кре-

стьянских хозяйств, всеобщей коллективизации и голода, по
всей стране прокатилась новая волна, на сей раз – антирели-
гиозной борьбы. Докатилась она и до зелёных берегов речки
Камышлак, неторопливо текущей среди голой равнины са-
ратовских степей, и до белых приземистых хат Новочерни-
говки с её тенистыми вётлами и изогнутым широкой дугой
лиманом.

Одной из главных задач государства стало воспитание
«нового человека», лишённого устаревших религиозных
предрассудков. Выполняя указания вышестоящих органов и
опираясь на деревенских активистов из «Союза воинствую-
щих безбожников», районная власть объявила о закрытии
сельской церкви и об изъятии в пользу государства всех цер-
ковных ценностей, которые будут в ней обнаружены.

Народ, не согласный с закрытием и разорением храма,
стал по ночам украдкой наведываться в его тёмное чрево в
отчаянной попытке – спасти и унести всё то, что ещё можно
было спасти и унести. В одну из таких ночей Василий принёс
домой большую икону, выломав её из нижнего яруса иконо-
стаса. Втащив икону в сени, Василий засветил керосиновую
лампу, поднёс её к иконе и долго осматривал принесённую
им большую и тяжёлую доску. Убедившись, что на лицевой



 
 
 

стороне доски нет никаких заметных повреждений, он отыс-
кал чистую тряпку и тщательно протёр икону с обеих сторон,
и только потом занёс её в избу. Приставив икону к печи, он
тихо, чтобы не разбудить детей, позвал жену.

Дарья не спала, она слышала, как вернулся Василий и по
тому, как долго он возился в сенях, поняла, что вернулся
он не с пустыми руками. Поднявшись с кровати, она в од-
ной нижней рубахе и стоптанных чирках подошла к мужу.
В глазах его жёлтыми зайчиками играл отражённый свет ке-
росиновой лампы, а довольное лицо загадочно улыбалось.
Кивком головы он указал ей на стоявшую у печи, «спасён-
ную» икону. В колеблющемся жёлтом свете фитиля с боль-
шой тёмной доски на Дарью смотрели знакомые и грустные
глаза другой женщины, держащей на руках своего ребёнка.
В какой-то момент Дарье показалось, что изображённая на
доске Богородица пристально вглядывается в неё и, как жен-
щина, как мать, просит не оставлять её в беде…

Долгое время икона Богородицы стояла на табурете в
красном углу избы под старыми, ещё дедом привезёнными
из Новороссии образами, покрытыми вышитым рушником.

Растапливая по утрам печь, Дарья ежедневно молилась,
стоя перед домашним иконостасом, просила у Бога проще-
ния за грехи, здоровья и силы себе, и своим домочадцам.
Вместе с ней просили у Бога милости, приходившие в гости,
дед Терентий и бабка Ульяна. Василий не молился, так как
был сознательным коммунистом, но жене и старикам-роди-



 
 
 

телям в общении с Богом не препятствовал. Всё же, несмот-
ря на свою сознательность, он любил всякую такую красоту
в жизни, втайне любовался иконой и не позволял детям ка-
саться её руками.

Спасаясь от полуденной жары, Василий сидел на само-
дельном табурете у окна в хате и, теребя в руках старую,
замызганную газету, принесённую накануне из сельсовета,
щурился и бормотал в большие чёрные усы неразборчивые
слова. От напряжённого усердия он громко сопел переби-
тым ещё в Гражданскую кривым носом. Его, прокалённое
солнцем, лицо почернело, и делало его старше своих тридца-
ти восьми лет. Отмеченный белой полосой незагорелый лоб
временами морщинился в преодолении умственного труда.
Тёмные, обмётанные степным ветром, впалые щёки и круп-
ный волевой подбородок ершились колючей щетиной.

У печи возилась жена – стройная, небольшого роста жен-
щина. Её загорелое лицо было серьёзно и озабоченно. Высо-
кий лоб был прикрыт белым, туго повязанным платком. Низ-
ко опущенные надбровные дуги почти не имели волосяного
покрова, серые глаза разделял прямой тонкий нос. Дарья го-
товила обед для большой семьи. Её, привыкшие к работе ру-
ки, были перепачканы мукой. Раз в неделю она разводила в
небольшом чугунке опару на сушёном хмеле, замешивала в
широком чане тесто, потом трижды, когда тесто подходило,
перемешивала его и выпекала хлеб – восемь больших румя-
ных караваев.



 
 
 

От прогоревшего кизяка и первых, поставленных в печь
хлебов, на всю избу шёл дурманящий, первобытный дух че-
ловеческого жилья. Василий любил в такие дни сидеть дома
и наслаждаться этим – ни с чем несравнимым счастьем до-
машнего пребывания.

– Я вот всё думаю, Вася, – заговорила Дарья, орудуя ухва-
том в загнетке. – Убрать бы икону надо, а то, не ровён час,
донесёт кто, тогда беды с ней не оберёмся. Спрятал бы ты её
куда-нито от греха.

– Да полно тебе, мать, кто донесёт-то? – нехотя отозвался
Василий, не отрываясь от газеты.

–  Как кто?  – Дарья разогнулась, уперев ухват рогами в
пол. – Да твой же друг, Королёв, и донесёт. Анчихрист про-
клятый!

– Да что ты, Даша, взъелась на него?
– Что взъелась, говоришь, а за каким таким делом он да-

ича в Озинки ездил? Думаешь, за мармаладом?
– Когда это он ездил?
– Да перед самой Троицей, аль не помнишь? Тут работы у

всех – не успевали управляться, а ему в район приспичило,
лошадь ему давай. И аккурат через неделю приехали эти – в
фуражках, и тётку Матрёну увезли вместе с её иконами.

– Это Перетятько, что ли?
Василий оторвался от газеты и поглядел в окно. На выго-

не под кустом куровника лежал сомлевший от жары ворож-
бетихин бычок, и тонким облепленным репьями хвостом ле-



 
 
 

ниво отбивался от назойливых мух.
– Её, конечно, а то кого же? Она церковные иконы у себя

держала, говорят, в сарае – в сене прятала. А твой Королёв
всё возле представителей этих, что из района приехали, тёр-
ся. Вот и думай…

Василий поднялся с табурета, задвинул его ногой под стол
и, подойдя к иконе, остановился в нерешительности. При-
стальный взгляд Богородицы смущал его. Опустив глаза, он
обхватил икону руками и, как будто взвешивая, слегка при-
поднял её.

– И то правда, – как-то неуверенно произнёс он. – Вот
времена настали. Только куды ж её, этакую дуру, спрячешь?
Всё равно найдут. Разве что закрасить?

Тонким деревянным садником Дарья вынула из печи го-
рячий каравай пшеничного хлеба, покрытый золотистой ко-
рочкой, и выложила его на стол. Затем, смочив в холодной
воде ладонь, огладила его горячую поверхность и накрыла
хлеб чистым рядном, оставив «отдыхать». Сытный духмя-
ный аромат свежего хлеба ударил в ноздри Василию.

– Тогда уж лучше на дрова её истопить? – предложила
Дарья, утирая концом платка вспотевший лоб.

– Да какие там дрова из крашеной доски? – отмахнулся
Василий, сглатывая аппетитно слюну. – Угар один! А доску
жалко. Ты глянь, какая доска хорошая, – он перевернул ико-
ну и потряс ею перед глазами жены. – Можно куда-нито её
приспособить.



 
 
 

Промокнув чистым полотенцем лицо и огладив руками
передник, Дарья присела на лавку.

– Ну, тогда вот что, – подумав, сказала она. – Ты её, Вася,
того – состругай её от греха. Доска-то и правда хорошая, на
столешницу может пойти.

На том и сошлись.
Вынес Василий икону во двор, осмотрелся вокруг и, не

найдя ничего более подходящего, пристроил её на гусиную
клеть, подперев для устойчивости эту нехитрую конструк-
цию старыми вилами. Затем, пошабандав в тёмных сенях,
вынес на свет плотницкий сундучок и, порывшись в нём, до-
стал долото, шерхебель, фуганок и топор. Осмотрев разло-
женный инструмент, выбив деревянные клинья, удерживаю-
щие ножи в строгальниках, и поводив заскорузлым пальцем
по затупившимся лезвиям, Василий принялся точить желез-
ные языки на большом каменном круге, посаженном на во-
рот. Точил долго, как будто нарочно тянул время, прикла-
дывая полоски железа то одной, то другой стороной. После
предварительной заточки, поплевав на замызганный обло-
мок оселка, так же долго правил освежённые лезвия.

За это время, пропустив на сепараторе молоко, Дарья от-
несла в погреб свежие сливки – для ссаживания. Затем, по-
ставив на завалинку большую миску с горячей водой, взялась
тщательно промывать чашу, барабан, лотки и сливочник се-
паратора.

– Ты, Василий, прямо как на быка готовисся, – сказала



 
 
 

она, видя неторопливую работу мужа.
– Да быка-то, пожалуй, легче забить, чем этакое сделать, –

разгибая спину, ответил Василий и, скрутив цигарку, вдум-
чиво закурил. – Жалко, Даша, такую красоту губить, ей Бо-
гу… Картина!

– Жалко не жалко, а найдут – беды не миновать! Вон, со-
сед-то, Григорий, чего такого сделал? А где таперичи?

– Н-нда-а-а, – выпуская на усы дым, напрягся мыслью Ва-
силий. – Не дай Бог!

Собрав подновлённый инструмент, он подошёл к иконе,
распростёртой перед ним на гусиной клети, как на плахе, и
остановился, не решаясь начать своё дело. Что-то непонят-
ное и неуловимое мешало работе и смущало его.

Этот упорный, пристальный взгляд. Да, взгляд! Спокой-
ный, молчаливо укоряющий взгляд из темноты красочных
слоёв, просветлевших на солнце, из далёкого и неизвестного
ему прошлого, отринутого навсегда в кровавой борьбе, был
устремлён на него. Очугуневшие вдруг руки не слушались.

Эта неожиданная заминка удивила бывшего красного
конника, когда-то бесстрашно рубившегося с басмачами и
поляками. «Что же это со мной?..» – подумал Василий и, по-
топтавшись вокруг иконы, вернулся в хату. С ухватом в ру-
ках жена хлопотала у чувала. Не оборачиваясь к мужу, Да-
рья поняла причину его возвращения, вздохнула и вытерла
заслезившиеся от дыма глаза.

– Чего-то я как-то… не могу, Даша. Как-то не того… –



 
 
 

как будто стыдясь своей нерешительности, невнятно произ-
нёс Василий и, посмотрев, словно впервые, на свои заскоруз-
лые руки, добавил. – Не поднимаются. Чуешь?

Оторвавшись от печи и взглянув снизу вверх на мужа, рас-
терянно топтавшегося у порога, Дарья подошла к нему, до-
тянулась рукой до плеча и, заглянув в его большие чёрные,
повинно опущенные глаза, твёрдо и вразумительно сказала:
«Грех, конечно, большой, но иначе нельзя, Вася. Погубит
она нас, всех погубит, если кто зайдёт да увидит. Ты же ком-
мунист. Посадят тебя, а нам как потом жить? Об детях по-
думай». Помолчав, добавила: «Ну, ведь не корову же заби-
ваешь?»

– Не корову. – выдохнул Василий и, переступив с ноги на
ногу, повернул на выход.

Подойдя к иконе, он виновато посмотрел на образ, провёл
по разогретой на солнце доске своей работной, умозоленной
рукой, словно оглаживая корову перед дойкой; осмотрелся
по сторонам и тайно перекрестился. Безмолвно лежащая Бо-
городица смиренно ожидала своей участи. Её скорбные гла-
за, всё понимающие и всё знающие заранее, уже простили
своего казнителя – запуганного русского мужика Василия,
беспощадной большевистской борьбой доведённого до эта-
кого греха.

Тяжело поддавалась икона. Красочные слои и пропитан-
ный олифой левкас от времени окаменели. Лезвия инстру-
ментов тупились, скользили по гладкой поверхности дос-



 
 
 

ки, издавая щемящий звук и оставляя царапины на краске.
Приноровившись, Василий стал насекать верхний слой то-
пором, затем долотом, мелкими ударами отколупывал, как
яичную скорлупу, слой левкаса, раздирая льняную подлож-
ку, и вновь топором выскабливал до чистой доски.

Пока муж трудился во дворе, Дарья управилась с печью.
Наварила на десять ртов в большом чугуне затирухи, нато-
мила на молоке с мукою и луком куски свежей щуки, напек-
ла на неделю хлеба, а на опальном жару, вдогонку, испекла
пирогов с паслёном. Мужа она не торопила, зная, что пока он
не закончит своё сатанинское дело, от работы не прервётся.

Умаялся Василий, пока дочиста не зачистил, не снёс с дос-
ки святой лик. Устал, словно коровью тушу разделывал, ру-
баха на нём взмокла, густые усы запорошила белая, меловая
пыль. Смахнув с тёмной, старой древесины последнюю тон-
кую стружку, оставленную фуганком, Василий направился
через огород к речке, на ходу снимая выгоревшую, в соля-
ных разводах, мокрую рубаху.

Спустившись к мосткам, сбросив портки и чирки, кинул-
ся в спасительную прохладу реки и, вымахивая руками как
оглоблями, переплыл на противоположную сторону. Не вы-
ходя совсем из воды, присел на отвалившийся от берега ком
земли и надолго замер в неподвижности, наблюдая, как мед-
ленное течение уносит из-под ног поднятую илистую муть.
Осмелевшие мальки шныряли у самых ног, не видя никакой
для себя опасности. Василий вспомнил о детях, вот так же



 
 
 

вертящихся возле ног, когда он вечерами садится отдохнуть
на тёплую, ещё не остывшую от дневной жары завалинку.
Ещё ему вспомнилось оставленное навсегда в другой жиз-
ни и другой земле родное село Жеребец и извилистые бере-
га неглубокой речки, протянувшейся тонкой змейкой до са-
мого Гуляйполя. Вспомнился и большой скалистый остров
на Днепре, который он видел однажды, когда отец привозил
его в Александровск. Отец называл этот остров Запорожской
Сечью. Много времени прошло с тех пор, как вся многочис-
ленная семья Терентия переехала за Волгу в сухую красно-
зёмную степь. Две войны пронеслись смертельным, опусто-
шительным вихрем, два великих голода выкосили Поволжье
за это время. И вот новый невидимый страх стал вползать в
дома и души людей, и уже негде было от него затаиться.

Василий тряхнул головой, пытаясь освободиться от на-
хлынувших воспоминаний, но всё-таки что-то тяжёлое, за-
севшее где-то глубоко внутри, ещё давило и не отпускало,
словно упрекая его в том, что сделал он нехорошее и даже
постыдное дело. Он не знал, как будет объяснять старому
отцу необходимость содеянной работы, и ему заранее было
стыдно.

На противоположном берегу реки показалась Дарья. Она
спустилась по земляным ступеням к реке, волоча за собой
тяжёлую, замотанную в шабала, длинную связку. Развернув
на мостках лохмоть, жена достала винтовку, припрятанную
ещё с Гражданской; широко размахнувшись, закинула её в



 
 
 

самую середину реки. Туда же – вслед – полетели две шашки
в обтянутых чёрной кожей ножнах. Один из клинков, веро-
ятно, выскользнул из ножен – они медленно всплыли и едва
покачивались на мелкой водной ряби, уносимые течением.

Василий молча наблюдал за действиями жены, отрешён-
но застыв в неподвижной позе, не имея сил возразить и не
испытывая желания сожалеть об утраченном оружии.

– Уж всё сразу – заодно! – объявила мужу Дарья, махнув
рукой вслед уплывающим ножнам. – Айда обедать!



 
 
 

 
Казаки

 
Казачий род Полыниных, по семейным преданиям, вёл

своё начало от казака Ярёмы, служившего в середине семна-
дцатого века в Запорожском войске, в Чигиринском полку,
в Медведовской сотне, о чём имеется запись в реестровой
переписи от 1648 года. С тех пор уже три века потомки чу-
батого казака Ярёмы служили России верой и правдой. Но
ещё раньше Ярёмы в 1581 году в полковых списках казачье-
го войска под такой же фамилией значился некий Андрий
из Турова.

По Андрусовскому перемирию 1667 года между Москов-
ским государством и Речью Посполитой, разделившему за-
порожские земли по Днепру, на левый берег перешли казаки,
пожелавшие служить московскому православному царю. За-
падное, правобережное казачество оставалось подконтроль-
ным Польше, пока через пять лет поляки не отдали казаков
крымскому хану.

Левобережные казаки, с разрешения царя Алексея Ми-
хайловича, стали осваивать, заселять земли южных границ
Московского государства, ставшие впоследствии территори-
ей Харьковской, и Екатеринославской губерний. Возникали
новые поселения и слободы, давшие через десятилетия нача-
ло многим городам и местечкам. Оживилась широкая, досе-
ле безлюдная, дикая степь, раскинувшаяся между Днепром и



 
 
 

Азовским морем, а Запорожское казачье войско стало име-
новаться слободским, то есть набранным из свободных по-
селян. Слободские казачьи полки надёжно охраняли грани-
цы России от набегов крымских и ногайских татар.

От века так повелось: передавали отцы сынам науку ка-
зацкую.

Сто лет ещё слободские казаки вместе с русской армией
принимали участие в сражениях с турками под Чигирином
и под Азовом, штурмовали Очаков и бились с пруссаками
при Гросс-Егерсдорфе в Семилетней войне, пока царицын-
ским указом слободское казачье войско не было упразднено,
и светлейшим князем Потёмкиным не переформировано в
регулярную кавалерию.

Стали Запорожские казаки российскими гусарами, ула-
нами и драгунами. Кавалерийские полки: Ахтырский, Харь-
ковский, Сумской, Изюмский и Чугуевский – покрыли себя
славой в многочисленных битвах и сражениях Суворовских
и Наполеоновских войн.

Крепостного права и помещиков казаки не знали, обраба-
тывали свои наделы, а кому приходил черёд, шли на воен-
ную службу. Семьи на Руси всегда были большие, многодет-
ные. Рожали казачки детей – не считали, а сколько Бог по-
сылал, без оглядки на то: всех ли прокормят, оденут, на ноги
поставят.

История знает много примеров гибели великих госу-
дарств и империй, рассыпавшихся в прах под натиском ди-



 
 
 

ких орд. Все они, достигнув пика своего могущества, погру-
жались в праздность и удовольствия. Тяжёлая работа отдава-
лась рабам. Томясь в развлечениях, молодёжь не стремилась
создавать семьи и рожать детей, и не замечала, что защи-
щать и обеспечивать такое беззаботное существование ста-
новилось некому. Жизнь казалась прекрасным и бесконеч-
ным наслаждением, пока однажды у ворот города не появ-
лялся враг – дикий и сильный…



 
 
 

 
Жеребец

 
Большое торговое село Жеребец Александровского уез-

да, Екатеринославской губернии, возникло на месте запо-
рожского зимовья, располагавшегося на правом берегу реки
Конка при впадении в неё тонкой и извилистой речки Жере-
бец. Дальше на юг, до самого моря, степь была пуста и без-
людна из-за частых набегов крымских татар. В 1770 году на
месте зимовья началось строительство Кряжевой крепости,
входившей в состав Днепровской укреплённой линии. Сле-
ды тех редутов ещё угадываются в контурах полей, окружён-
ных густыми рощами, что растут на высоких холмах запад-
ной окраины Юрковки – соседнего села, бывшего аула, при-
лепившегося к Жеребцу по левому берегу Конки. С тех хол-
мов на многие километры открываются необозримые зелё-
ные дали, обильно поросшие высоким кустарником. Строи-
тели крепости, а так же отставные солдаты обустраивались и
селились тут же, возле крепости. Так возникла военная сло-
бодка Жеребец, где на средства государства было сооруже-
но 47 хат. Отставные солдаты получали земельные наделы и
правительственную ссуду для приобретения лошадей и ин-
вентаря. С 1798 года слободка была преобразована в село, а
жители переведены в разряд военных поселенцев. В сорока
верстах к востоку, где речка Жеребец брала своё начало, та-
ким же незатейливым образом и в то же самое время возник-



 
 
 

ло другое, прославившее себя в истории, село Гуляйполе.
В начале девятнадцатого века в село Жеребец были пере-

селены несколько десятков семей государственных крестьян
из Полтавской губернии. К сороковым годам уже 10 тысяч
десятин земли вокруг села были переданы офицерам и чи-
новникам, пожелавшим осесть в сём благословенном месте
после выхода в отставку. В те же годы в окрестностях посе-
лилось немало однодворцев и «чиншевой» шляхты, которые
тоже получали земельные наделы. Значительная часть земли
была отдана правительством государственным крестьянам.
К югу от села, в сторону Мелитополя – свободные земли за-
полнили многочисленные немецкие колонии, а на восток от
Гуляйполя степь пестрела еврейскими хуторами.

По первому переделу земли, который состоялся в селе в
1862 году, на каждую ревизскую душу пришлось по 8,5 деся-
тин земли. Второй передел 1870 года проводился уже не по
ревизским душам, а на всё мужское население села. И вышло
тогда на одного человека по 4,4 десятины пахотной и 0,16
десятины приусадебной земли. С 1891 года крестьяне пере-
шли на подворно-наследственное владение землёй. Подвор-
ными считались хозяйства, в которых были мужчины, вне-
сённые в регистрационные списки до 1870 года. Им нарезали
по 5 десятин земли. Мужчины, родившиеся после 1870 года,
не имели права на подворный надел, и получали только по
одной десятине. Последующий передел 1897 года сократил
эту долю до 0,75 десятины.



 
 
 

Жители села, как и все государственные крестьяне, за
пользование казёнными землями платили подушную и об-
рочную подати, отбывали рекрутскую повинность, заменён-
ную 1874 году всеобщей воинской обязанностью.

Четыре раза в год в селе Жеребец проводились ярмарки,
на которых торговали мануфактурой, бакалейными и про-
мышленными товарами, сельским инвентарём, хлебом, ско-
том, лошадьми, товарами гончарного и кожевенного про-
мысла.

В этом самом селе, в предпоследнюю зиму уходящего де-
вятнадцатого века, родился у Терентия Тимофеевича Полы-
нина шестой ребёнок. При совершении обряда крещения в
сельской церкви Святого Николая с младенцем, наречённым
Василием, случился конфуз, впрочем, не такой уж и редкий
в подобной ситуации. Когда батюшка окунул младенца в ку-
пель, невинное дитя, от неожиданности, пустило струю, от-
ветно окропив своего крестителя.

В десять лет Василий пошёл учиться в земскую школу, но
было то учение недолгим. Через два года, испытывая нуж-
ду в прокормлении большой, в шестнадцать человек, семьи,
отец забрал сына из школы и отдал в подпаски к зажиточно-
му хозяину, у которого три последующих года Василий пас
телят, возил на быках сено, прибирал в скотниках и на ба-
зу. Старшие братья Василия – Петро и Павел, батрачили в
соседнем немецком хуторе Блюменфельд, оттого виделись
редко, по большей части зимой. Дома с отцом работал са-



 
 
 

мый старший из сыновей – Степан, уже отслуживший свою
службу и женившийся на статной и смуглолицей красавице –
Клавдии Болтуновой. Две старшие сестры: Анна и Елена по-
могали матери по дому, а вечерами собирались с подружка-
ми во дворе у соседей, заглядывали в раскрытые окна, из ко-
торых доносились голоса собравшихся в хате молодых пар-
ней и нарочито громко смеялись, лузгая семечки из прине-
сённых с собой головок подсолнуха.

– Пора дочкам приданое собирать, – всякий раз говарива-
ла мужу Ульяна, когда разговор заходил о детях. – Выросли
наши дочки – чисто, невесты. Вскорости, гляди, сваты пожа-
луют…

– То верно, – соглашался Терентий. – Выросли дивчины,
в самую пору входят. А Воскобойников-то старший нашей
Анне люб.

– Хороший парень, смирный, работящий – в отца Ивана.
Только бы сложилось всё у них.

– И не гляди – сложится. Анна – девка видная, всё при
ней. И по дому, и хозяйству всё умеет, и Елена не хуже неё.

Младшая дочь Полина была при матери, училась стря-
пать, шить, вязать. Самым младшим в семье был сын Фи-
липп.

Довеском к большой семье Терентия Тимофеевича была
его вдовая сестра Степанида с двумя дочерьми. Старшая из
её дочерей, став молодицей, вышла замуж и переехала к му-
жу в соседнее село Юрковку, а младшая – Татьяна, ровес-



 
 
 

ница Анны, девичьи посиделки не любила и находилась всё
больше при матери.



 
 
 

 
Реформа

 
Всё хозяйство Терентия Тимофеевича состояло из восьми

десятин земли, двух лошадей и двух коров. Этого было недо-
статочно, чтобы прокормить большую семью, потому и ба-
трачили старшие сыновья, чтобы помочь отцу сводить кон-
цы с концами. Таких хозяйств в селе было четыре сотни дво-
ров, а сотни полторы дворов жили очень бедно, не имели ни
земли, ни скотины. И только семьдесят дворов считались за-
житочными, владевшими большими земельными наделами,
доходившими до ста и более десятин.

Поздней осенью 1906 года, вследствие первого указа царя
о праве выхода из общины с наделом земли, собрались на
сельском майдане несколько сотен разорившихся крестьян
и стали требовать – отобрать землю у богатых и отдать её
бедным. Зачинщиков митинга: школьного учителя Ковтуна,
бедняков Кислицу и Калениченко арестовали и отправили в
Александровскую тюрьму. Между тем, правительство изыс-
кивало меры, чтобы погасить напряжённость в народе. Быв-
ший двадцать четвёртый губернатор Саратовской губернии
– первый министр правительства России – Пётр Аркадье-
вич Столыпин считал, что причина бедственного положения
крестьян, а, следовательно, причина их постоянного недо-
вольства кроется в общинной форме владения землёй. Нуж-
но было, во что бы то ни стало, сменить форму собственно-



 
 
 

сти на землю.
«Дикая, полуголодная деревня,  – говорил Пётр Столы-

пин, – не привыкшая уважать ни свою, не чужую собствен-
ность, не боящаяся, действуя миром, никакой ответственно-
сти – всегда будет представлять собой горючий материал, го-
товый вспыхнуть по каждому поводу».

Вскоре заговорили о земельной реформе. Столыпин пред-
лагал наделять вышедших из общины крестьян отрубами, то
есть земельными наделами в 20–30 десятин для ведения еди-
ноличного хозяйства. Он твёрдо верил, что это единствен-
но верный путь к благополучию крестьян, но, как доказала
жизнь, ошибался.

Равнинный, спокойный и однообразный ландшафт за-
волжских степей позволял наделять крестьян отрубами,
уравнивая всех перед силами природы. В Новороссии ситу-
ация была иная. Неоднородность ландшафта, то есть нали-
чие пониженных и повышенных участков пашни и лугов, со-
здавало большую зависимость урожая от погодных условий.
При общинной форме владения землёй эта зависимость вы-
равнивалась за счёт того, что крестьянские наделы (полоски)
были разбросаны по разным местам общего поля, как лоску-
ты большого одеяла. Собранный же воедино отрубной кре-
стьянский надел мог оказаться, как на высокой, так и на низ-
кой земле, что было крайне рискованно. В дождливый год
заливало низины, и урожай погибал; в засуху сгорали хлеба
на верхних участках. В результате возникало много отказ-



 
 
 

ных земель.
Помимо проблемы аграрной в крестьянской среде воз-

никла новая, социальная линия раскола и вражды. Веко-
вые общинные традиции поведения и уклада жизни русско-
го крестьянства не принимали новых форм существования
человека в обществе. Общинники боролись с выделенцами
всеми возможными способами, начиная от косых взглядов
и кончая поджогами. Детей отрубщиков не пускали в шко-
лы, молодых не венчали в церкви, запрещали пользоваться
колодцами, реками, прудами. В итоге – к 1910 году выход
крестьян из общины замедлился. Видя такое торможение в
народе, правительство в том же году издало закон об обяза-
тельном выходе крестьян из общины.

Зашевелилось крестьянство в центральных областях Рос-
сии и Новороссии. Бедняки продавали остатки своих земель-
ных наделов по тридцати рублей за десятину и освобожда-
лись от всех недоимок и податей. В специально созданном
Крестьянском банке брали подъёмные ссуды для переезда
на новое место жительства, в Переселенческих управлениях
получали необходимые документы, приобретали по низким
ценам железнодорожные билеты и, загрузившись в вагоны,
названные впоследствии «столыпинскими», вмещавшие со-
рок человек и восемь лошадей, отправлялись на восток – в
Поволжье и Сибирь.

Были и такие, что шли своим ходом – впрягали в по-
возки лошадей, быков и даже коров, катили большие, похо-



 
 
 

жие на арбу, тележки. По тёплому, растрескавшемуся от па-
лящего солнца чернозёму семенили босоногие чумазые де-
ти. Однако не всем крестьянам реформа помогла наладить
жизнь. Многие, получившие право выхода из общины, про-
дали свои наделы и, промотав вырученные деньги, пополни-
ли ряды пролетариев, ожидавших своего исторического ча-
са.

Младший брат Терентия, продав свою долю отцова на-
следства, с первой волной переселенцев отправился в Си-
бирь, с тех пор от него не было никаких известий. Терентию
Тимофеевичу, покинувшему общину зимой одиннадцатого
года, в надел досталась отказная земля на лысых холмах за
большой и ветвистой Белоглинской балкой. Последовавшие
за этим два неурожайных года вконец разорили и без того
небогатое хозяйство Полыниных.

А ещё через год массовое переселение на восток беззе-
мельных крестьян в селе прекратилось, многие, не найдя
счастья в чужих краях, вернулись обратно. Кто-то шёл в
батраки, кто-то нанимался в многочисленные мастерские и
кузницы, а многие – на построенный перед войной промыш-
ленником Заславским машиностроительный завод, выпус-
кавший сельский инвентарь: бороны, плуги, сеялки, косил-
ки-молотилки и телеги. Приезжали на этот завод опрятно
одетые немцы из своих экономий, обхаживали, осматривали
выпущенную заводом продукцию, приценивались и охотно
покупали.



 
 
 

 
Война

 
Россия, начавшая свой исторический разбег от реформ

Петра, к концу девятнадцатого века сделалась могуществен-
ной европейской державой, достигнув лидерства в экономи-
ке, научных и культурных сферах. Российский рубль стал
главной европейской валютой. Природные богатства России
ставили её вне конкуренции среди мировых держав. Это об-
стоятельство очень беспокоило Англию. Всегда завистливая
и коварная, озлобившаяся на весь мир после поражения в
Столетней войне, Англия не могла примириться с таким по-
ложением вещей и стала подталкивать промышленно разви-
тую, но обделённую ресурсами Германию к войне с Россией.
Для Англии такое поведение было не ново: она всегда пред-
почитала «загребать жар» чужими руками, создавая для это-
го союзные ей коалиции.

В последний июльский вторник 1914 года началась Рус-
ско-германская война, превратившаяся, в скором времени,
в мировую.

На волне патриотического подъёма чётко и организован-
но проходили в селе первые наборы резервистов, у моби-
лизационных пунктов выстраивались очереди добровольцев.
Все были уверены, что война будет короткой и победонос-
ной. Никто не догадывался, что с началом этой войны чело-
вечество вступало в новую – долгую и жестокую эпоху про-



 
 
 

тивостояния Добра и Зла. Немцы-колонисты, опасаясь по-
громов, затаились в своих экономиях.

С первым набором был мобилизован и ушёл на войну
старший сын Терентия Тимофеевича – Степан. На желез-
нодорожной станции села простился Степан с родителями,
братьями, сёстрами и женой Клавдией. Двое малых детей
оставались у неё на руках. Вместе со Степаном ушли из се-
ла по первому набору ещё восемь сотен молодых мужиков и
парней. Никто из них не думал, что война окажется долгой и
кровавой, что она поглотит, перемешает их с землёй и гря-
зью в болотах и лесах Литвы, на тоскливых равнинах Поль-
ши, лесистых горах враждебной Галиции.

Роковой для России ошибкой было то, что в течение пер-
вых месяцев войны, применяя устаревшую тактику широ-
ких фронтальных атак, делая упор на храбрость и умелость
русских солдат, не учитывая возросшую мощь автоматиче-
ского огнестрельного оружия и артиллерии противника, она
потеряла три четверти своей кадровой армии и офицерско-
го состава. Прямым следствием этих тяжёлых потерь стали
усилившиеся к 1917 году брожения в армии, свершение Ок-
тябрьского переворота и приход к власти в России больше-
виков.

Тяготы затяжной войны легли на плечи резервистов и но-
вобранцев. Применение мощных огневых средств заставило
пехоту зарываться в землю. Перед новым мощным оружи-
ем – пулемётом ещё не было придумано и создано противо-



 
 
 

действующей силы. Лучшая в мире русская конница утра-
тила свою ударную роль. Артиллерия за день выстреливала
предписанную штабом месячную норму снарядов. К концу
1914 года все воюющие стороны стали испытывать снаряд-
ный голод. Линия фронта на какое-то время стабилизирова-
лась. В марте 1915 года русские войска овладели крепостью
Перемышль, взяв много пленных и артиллерии. В мае, поль-
зуясь бездействием Франции и Англии, немцы собрали в юж-
ной Польше новую армию и прорвали фронт. Русская армия
стала медленно, но неуклонно отходить на восток. Союзни-
ки могли бы помочь России, активизируя свои действия, но
не сделали этого…

Тяжёлым был для России 1915 год. Год несбывшихся на-
дежд, как его называли, и тяжёлых поражений. Начавшееся
под Горлицей немецкое наступление, к концу лета вышло на
линию: Рига – Двинск – Барановичи. Потоки беженцев за-
полнили города и селения. Остро ощущалась нехватка эше-
лонов для переброски войск и вывоза раненых. Цены на хлеб
поползли вверх. Не было уверенности, что германцев удаст-
ся задержать на Днепре. Надвигалась военная катастрофа.
Зашевелились, сидевшие до сих пор тихо, немецкие колони-
сты.

Цели и смысл войны, получившей название «Великой»,
до вступления в неё Турции, были непонятны широким сло-
ям русского общества, а количество понесённых жертв ка-
зались неоправданными. После того, как Турция вступила



 
 
 

в войну на стороне Германии, сама собой обозначилась для
России заветная стратегическая цель – взятие Константино-
поля и установление контроля над черноморскими пролива-
ми. Необходимость же этой войны, с точки зрения западного
мира, как врагов, так и «союзников», состояла в том, чтобы
подорвать экономически, ослабить физически и, самое глав-
ное, расколоть на составляющие огромную мировую держа-
ву, какой была Россия в начале ХХ века.

Для выполнения поставленной западным миром задачи
все средства были хороши, и немцы приступили к расшаты-
ванию России изнутри. Ещё в 1914 году в Германии был со-
здан «Комитет освобождения евреев России». Находящий-
ся в эмиграции Ленин в сентябре 1915 года заявил, что в
случае своего прихода к власти в России, будет согласен за-
ключить с Германией мир на приемлемых для неё условиях.
На создание и подготовку революционных организаций, да-
же из числа военнопленных, правительство Германии выде-
лило более шестидесяти миллионов марок.

Понимая, что потеря Украины лишит Россию статуса ми-
ровой державы, они отфильтровывали из сотен тысяч воен-
нопленных – украинцев, создавали им лучшие условия со-
держания, лучше кормили и формировали из добровольцев
вооружённые подразделения. Так уже весной 1915 года рус-
ские войска столкнулись в Карпатах у горы Маковка, с бата-
льоном украинских Сечевых стрельцов.

Летом 1915  года Берлин и Стамбул пообещали автоно-



 
 
 

мию Грузии, в августе того же года был сформирован первый
финский батальон, а вечно обиженная на Россию Польша
с маниакальной настойчивостью мечтала вернуть не только
свою утраченную независимость, но и былое величие.

Тогда, в самом тяжком для России году никто не мог себе
представить, что борьба с западным миром растянется на де-
сятилетия и даже столетия, что будут в этой войне и горячие,
и холодные стадии, что и через сто лет Россия продолжит бо-
роться, отстаивая свою самостоятельность. Принятые тогда
решения и состоявшиеся события, предопределили дальней-
ший ход всего ХХ века. Именно в 1915 году решался глав-
ный вопрос: в каком направлении будет идти Россия – к по-
беде или революции? Не приняв радикальных изменений в
стратегии войны и не решившись на серьёзные изменения
во внутренней политике, Россия избрала в 1915 году путь к
революции.



 
 
 

 
Колонисты

 
Взойдя на российский престол 1762 году, Екатерина об-

ратилась к своим землякам с призывом – ехать в Россию и
заселять свободные южнорусские степи, получая бесплатно
земельные наделы. Множество немецких семей из Пруссии,
Австрии, Богемии откликнулись на этот призыв.

Для скорейшего освоения безлюдных степей Екатерина
дарила свободные земли также русским помещикам, отли-
чившимся генералам и офицерам. Таким образом, в конце
18 века все земли вдоль рек были уже заняты.

В 19 веке колонисты получали от государства по 60 деся-
тин земли на двор. Не умевшие управляться с землёй поме-
щики, продавали свои обширные угодья, а колонисты охотно
их покупали. В колониях вся земля, как и в русских поселе-
ниях, принадлежала общине. В хуторах земля была частная.
Только в отличие от русских общин, у немцев земля не дро-
билась при каждом переделе, а переходила от отца к старше-
му сыну. Таким образом, немецкие хозяйства не разорялись,
а лишь преумножали своё состояние.

В Жеребецкой волости было два немецких поселения:
Екатеринфельд и Розенвейт, неподалёку, по реке Малой Ка-
мышеватке находилась экономия Обидинная, по реке Конке
вверх по течению стоял хутор Блюменфельд, а всего в Алек-
сандровском уезде в начале века проживало более семисот



 
 
 

немецких семейств, что составляло два процента от общего
населения. Из выставляемых каждый год на продажу поме-
щичьих земель, немцами скупалось больше половины, что
вызывало недовольство местного населения.

В конце 1914 года в Государственной Думе уже шли раз-
говоры о конфискации земли у немецких колонистов и пе-
редаче её русским крестьянам. Издавались книги и листовки
с антинемецким содержанием. Министерством внутренних
дел по всем губерниям был разослан циркуляр о переиме-
новании немецких названий селений на русские. С февра-
ля 1915 года на Дону начался процесс отчуждения земель у
немцев, весной он охватил весь юг России. В сельской мест-
ности распространились самовольные захваты земли, грабе-
жи и поджоги.

Министр внутренних дел Хвостов требовал передачи зе-
мель, отобранных у немцев, в Крестьянский банк для на-
граждения ею русских офицеров и солдат. В Новорос-
сии имели место факты массового лишения собственности
немецких колонистов.

В начале февраля 1915 года Думой был принят закон «О
землевладении и землепользовании некоторых разрядов, со-
стоящих в Русском подданстве германских выходцев». В со-
ответствие с этим законом, уже летом были выселены все
немцы, проживавшие западнее Днепра. Ждали своей очере-
ди и левобережные колонисты.



 
 
 

 
Решение

 
Терентий Полынин вместе со своим соседом Иваном Вос-

кобойниковым уже дважды ездили в Александровск, в адми-
нистрацию уезда – узнавать: скоро ли будут раздавать немец-
кие земли, и какова будет норма. В Переселенческом управ-
лении им посоветовали не дожидаться, пока подойдёт оче-
редь Александровских экономий, тем более что земля, ско-
рее всего, отойдёт банку, и её придётся выкупать. Озадачен-
ным ходокам предложили ехать в Поволжье, в Новоузенский
или Николаевские уезды, где тоже было много немецких по-
селений, ожидающих своей участи, но земля там самая де-
шёвая в России. Предусматривались и льготы для переселен-
цев: освобождение на пять лет от налогов, прощение всех
недоимок, предоставление беспроцентной ссуды на 100–400
рублей для обустройства на новом месте.

Вернувшись домой, ходоки поведали своим соседям всё
то, что они услышали и узнали в уезде. На следующий день
на площади у церкви собрался стихийный сход, народ долго
обсуждал предложение уездной администрации, взвешивая
все «за» и «против», приводя обстоятельные и, казавшиеся
важными, доводы. Одни возлагали на переезд большие на-
дежды, видя в нём единственный выход из бедственного по-
ложения, другие, махнув рукой, расходились по домам.

Тяжело принималось решение.



 
 
 

Даже ночью, выйдя из душной хаты во двор, Терентий
долго прислушивался к усыпляющему стрекотанию сверч-
ков и редкой перекличке собак, доносившейся с дальних
концов села. Внимательно, будто в первый раз, разглядывал
он Божью дорогу на звёздном небе, веками сопровождав-
шую чумацкие тракты. Почему-то вспомнилось детство, ве-
сёлая рыбная ловля в тогда ещё полноводной речке Жере-
бец, вспомнились молодые отец и мать.

Взгляд Терентия устремился на запад – туда, где под чёр-
ным небосводом затаилось во тьме соседнее село Юрковка.
В иные ночи его белые хаты в отражённом холодном све-
те луны, представляли собою причудливые нагромождения
огромных каменных блоков, покрывавшие весь левый бе-
рег Конки. Вспомнилась давняя вражда между сёлами, су-
ществовавшая с незапамятных времён и казавшаяся ему те-
перь глупой забавой мирного времени. В основе многолет-
ней вражды было то обстоятельство, что население Юрков-
ки сплошь состояло из малороссов, а в Жеребце, преимуще-
ственно, жили русские. Но, несмотря на старую междоусо-
бицу, не проходило года, чтобы женихи с одного берега по-
граничной реки не отправляли бы сватов на другой берег…

Пролетевшая над головой летучая мышь, прервала вос-
поминания Терентия. «Тьфу ты, нечистая сила!» – выругал-
ся он, сплюнул и перекрестился. Ещё какое-то время Терен-
тий оставался на месте, осматриваясь вокруг. Всё, что он мог
разглядеть в ночи, теперь показалось ему каким-то особенно



 
 
 

родным и близким, что щемящей тоской и сердечным тре-
петом отозвалось в его душе. «Как же это можно всё оста-
вить? – думал он. – Всё бросить и ехать неизвестно куда –
за Волгу, в голую степь». Так и не утвердившись в своём ре-
шении, растревоженный тяжёлыми мыслями, Терентий вер-
нулся в хату, тихо подошёл к кровати и лёг, стараясь не раз-
будить жену. Постепенно терзавшие его думы притупились
и он заснул.

Только начавшееся второго мая наступление немцев под
Горлицей и прорыв фронта отсекли последние сомнения.

Сошла талая вода, досыта напоившая разбухший черно-
зём полей, прогрелись и окрепли глубокие борозды дорог,
на просохших гуртах под тёплыми лучами весеннего солн-
ца отцвели лазоревые цветы – тюльпаны, обдуло весенним
ветерком белые вишни в садах и прилетевшие с юга аисты
уселись в свои широкие гнёзда.

Терентий Тимофеевич выправил в волостном правлении
подорожные бумаги и предписания, и со всем своим семей-
ством, состоящим из десяти человек, двинулся на восток.
Взятую с собой поклажу: сельскохозяйственный инвентарь,
провизию, плотницкий инструмент, зерно, семена, посуду,
самовар, запас одежды и дедовские иконы – погрузили на
две крытые телеги. Дедовская хата и двор были оставлены на
старшую дочь Анну. Её муж – Василий Воскобойников, сын
соседа Ивана, только месяц назад был призван в армию. Вме-
сте с Анной дожидаться своего мужа – Степана осталась и



 
 
 

невестка Клавдия с двумя своими детьми. Согласно действу-
ющему закону, семьи ушедших на войну мужей или отцов
получали из казны «кормовую норму», составлявшую три
рубля в месяц. Этой суммы хватало, чтобы семья не умерла
с голоду.

Вместе с семейством Полыниных отправились на восток
– искать счастья в иных местах ещё тринадцать дворов: Вос-
кобойниковы, Кулыбко, Перетятько, Жидковы, Пасько, Гри-
нёвы, Старосвитские, Фидря, Девятко, Балакшины, Твердо-
хлебовы, Носенко и Морозовы. Терентий Тимофеевич, из-
бранный земляками в «походные атаманы», возглавил рас-
тянувшийся на полверсты, медленно бредущий обоз крытых
повозок.

Каждый, кто оставил в то утро свой дом и отправился в
дальнюю дорогу – навстречу солнцу, уносил с собой в ду-
ше тяжкий груз расставания с насиженным веками местом и
робкую надежду на лучшую жизнь в неведомых краях. Ни-
кто не знал, как эта новая жизнь сложится, какую «обето-
ванную» землю каждый из них обретёт в конце своего пути.
Но ещё более никто не мог знать и предположить, что всего
через пятнадцать лет отнимут большевики обещанную кре-
стьянам землю, сгребут народ с отдельных хуторов в новые
общины и назовут их колхозами…

Ну, а пока пестрела южнорусская степь крестьянскими
кибитками, её колеблющаяся в полуденном зное тишина на-
полнялась скрипом колёс и голосами детей, бегающих боси-



 
 
 

ком по горячей земле. Тягучим ароматным дымом вечерних
костров покрывалось розовеющее в лучах заходящего солн-
ца море волнистого ковыля. Неторопливо тянулся по при-
азовским степям и по белёсым равнинам Придонья длинный
обоз односельчан. Миновали Докучаевск и Белую Калитву,
и во второй половине мая обозники вышли к Царицыну. С
высокого правого берега реки открылся селянам вид на Вол-
гу. Впервые Василий увидел великую реку, и дух захватило
от простора, которому не было конца и краю. На северной
окраине города, поставив телеги и кибитки в круг, разбили
табор, дали отдых животным, запаслись в городе провиан-
том и отметились в Переселенческом управлении. Через два
дня, отдохнув и накупавшись в Волге, переселенцы продол-
жили свой путь. От Царицына дорога пошла на север по бе-
регу Иловли, через Петров Вал – до самого Саратова.



 
 
 

 
Степь

 
Моста через Волгу в Саратове в ту пору не было. Для пе-

реброски грузов и людей имелись разного рода переправы:
паромная – для железнодорожных составов, пароходная –
для пассажиров и гужевого транспорта. Зимой такие пере-
возки обеспечивали «Саратовские ледоколы», а их капита-
ны звались «капитанами поперечного плавания». Летние па-
роходы были двух типов: «Первый» перевозил пассажиров,
«Четвёртый», имевший с двух сторон открытую палубу, за-
гружался повозками и, не разворачиваясь, ходил то берега
до берега, причаливая обеими сторонами. Большие гребные
колёса бесстрастно и шумно шлёпали по воде своими лопа-
стями в обоих направлениях.

От Покровска, что располагался на левом берегу Волги
напротив Саратова, была проложена железная дорога в сто-
рону Уральска. Дорога эта была своеобразной границей меж-
ду нижним и средним Поволжьем. Нижнее Поволжье широ-
кой, стокилометровой полосой уходило на юг до Царицына,
а среднее – на севере упиралось в самарскую излучину Вол-
ги и простиралось на восток до Синих гор, протянувшихся
длинными пологими отрогами южного Урала от Бузулука до
запылённой и продуваемой всеми ветрами станции Озинки.
Эти степные увалы Общего и Синего сыртов, прозванные в
народе Синими горами, были границей, за которой начина-



 
 
 

лась Оренбургская лесостепь. На юг за Озинками до само-
го горизонта лежала голая и ровная, как стол, почти безжиз-
ненная Уральская степь.

Но была и другая особенность у этой территории – её
стратегически важное расположение на соединении Евро-
пы и Азии. Через этот условный степной треугольник, при-
мыкающий к Волге, проходили все торговые и военные пу-
ти многочисленных кочевых народов. Этот природный ко-
ридор, расположенный между пустынными, сухими степя-
ми прикаспия и залесёнными предгорьями Урала и средней
Волги, соединяющий Восток и Запад, веками оставался ни-
чейной землёй. Сменялись, проносились по ней одна за дру-
гой, волны кочевников, не оставлявшие за собой никакого
следа.

С победоносного похода царя Ивана Грозного на Казань,
земли, лежавшие между реками Яиком и Волгой, отошли к
Московскому государству. В 17-ом веке пришли на Яик ка-
заки, построили первую крепость на берегу реки – Яицкий
городок. И стала степь русской землёй. А ещё раньше на пра-
вом берегу Волги появился небольшой городок Сары-Тау,
давший название Саратову. Во времена царицы Екатерины
степь активно стали заселять немцы-колонисты, тяготевшие
обжиться ближе к Волге, да прощённые староверы-расколь-
ники, скрывавшиеся со времён Петра в Польше. В отличие
от немцев, они уходили подальше в степь, где строили свои
скиты и монастыри.



 
 
 

Единственным значительным событием, всколыхнувшим
спящую степь, было восстание Пугачёва. После разгрома пу-
гачёвского войска степь на полтора столетия вновь погрузи-
лась в сон. Проснулась она от скрипа тележных колёс кре-
стьян-переселенцев, пришедших обрабатывать её в начале
20-го века.



 
 
 

 
На новом месте

 
Переправившись через Волгу в начале лета, обозники

продолжили продвижение на восток вдоль железной дороги,
пока через неделю не добрались до станции Ершов, стояв-
шей на левом берегу полноводной Малой Узени. Пополнив
на станции запасы воды, они стали табором близь села на бе-
регу реки, разместив многочисленные повозки в тени широ-
ких вётел. Пока взрослые разводили костры, ставили боль-
шие закопченные котлы для варева и развешивали на оглоб-
лях наспех постиранную износившуюся одежду, подростки
потянулись к воде, прихватив с собой рыболовные снасти.
Погода стояла жаркая, сухая. Бабы с малышами купались по-
одаль, не мешая рыбакам. После обеда, состоявшего из све-
жей ухи, хлеба и купленного на рынке зелёного лука, летний
зной быстро всех сморил. На короткое время лагерь затих.

Всё то время, пока народ отдыхал, Терентий сидел на бе-
регу и, опустив ноги в воду, наслаждался её спасительной
и умиротворяющей прохладой. Узень-река была полновод-
ная, сильная – совсем не похожая на оставленный в прошлой
жизни пересыхающий и зарастающий камышом Жеребец.

После отдыха и разговоров с представителями местной
власти переселенцы узнали, что свободной земли в волости
нет, из чего следовало, что путь ещё не закончен и пред-
стояло двигаться дальше. Земляки долго спорили меж со-



 
 
 

бой по поводу дальнейшего маршрута движения, но никак
не могли прийти к общему мнению. Так прошёл день. На-
конец, к вечеру табор разделился. На следующее утро пять
дворов отправились вдоль узкоколейки на север в сторону
Николаевска. Остальные продолжили движение на восток и
через два дня пути вышли к селу Дергачи и станции Алтата.
На просторной, занесённой песком и пылью площади среди
низеньких саманных домишек, окружавших церковь, выде-
лялось кирпичное одноэтажное здание волостного правле-
ния. Волостной старшина, порывшись в уездных инструкци-
ях, объяснил новоприбывшим крестьянам, в какие населён-
ные пункты и по каким дорогам им следует двигаться.

От села Натальино, что стояло в пяти верстах к северу
от железной дороги, обозники снова разделились. Пять дво-
ров продолжили путь на восток к указанному в бумагах селу
Солянка, а четыре семейства: Перетятько, Полынины, Жид-
ковы и Воскобойниковы решили завершить своё кочевье у
зелёных берегов реки Кривая Отнога, что, извиваясь дугой,
уходила на север и соединялась с Чалыклой. По берегам От-
ноги располагалось в ту пору множество русских и немецких
хуторов. До одного из них – хутора Новониколаевского пе-
реселенцы добрались на следующий день.

Хутор представлял собой довольно живописную картину.
Десяток белых мазанок и приземистых хозяйственных по-
строек тянулись вдоль реки, несколько добротных деревян-
ных домов стояли у пруда, за ними виднелись амбары с об-



 
 
 

ширными навесами. Поодаль, на отшибе, возвышалась дере-
вянная мельница с широкими, затянутыми холстиной кры-
льями. Берега реки и пруда утопали в зелени густых, раски-
дистых вётел.

В отличие от малороссийских хат с их нахлобученными
четырёхскатными камышовыми крышами, местные мазан-
ки, с плоскими и толстыми земляными крышами были не
столь привлекательны внешне, но больше соответствовали
суровому степному климату.

Поселения немецких колонистов заметно отличались от
русских сёл и деревень. Как правило, они вытягивались
вдоль одной улицы, ширина которой составляла 30 метров.
Непременным условием было наличие реки. Все придомо-
вые участки или дворы были одного размера – 25 на 35 мет-
ров. Жилые дома строились из дерева, имели двускатную
крышу и, как правило, возводились на две семьи. Хозяй-
ственные постройки могли иметь фахверковую конструк-
цию.

Население немецких колоний нижнего Поволжья в основ-
ном было занято сарпиночным промыслом, приносившим
немалый доход. В каждом доме стоял ткацкий станок, на
котором изготавливалась эта тонкая и нарядная ткань. Са-
ми колонисты свои земли не обрабатывали, сдавали в арен-
ду. Это обстоятельство, в значительной степени, удержива-
ло местное население от стихийных самозахватов немецких
наделов. Здесь за Волгой ещё не было случаев погромов ко-



 
 
 

лонистов, но о том, что происходило в западных областях,
слухи доходили.

На хуторе Новониколаевском переселенцев встретили
спокойно, без удивления и вражды, показали место, где мог-
ли бы они поставить свои дома. Было решено строиться
вдоль реки, всем в ряд. В присутствии местного старосты
разбили участки, разметили колышками контуры будущих
построек. Женщины и дети занялись подготовкой земли под
огороды, поспешая расчистить от дикой полыни и куровника
заросшие участки, взрыхлить целину, и посадить привезён-
ные с собой, семена тыквы, арбузов, фасоли, подсолнухов и
разной огородной зелени.

Для строительства домов нужен был саман. Его делали со-
обща, для чего выкопали широкую, плоскую яму глубиной
около аршина, на дно настелили соломы, потом набросали
илистой земли и глины, сверху ещё добавили соломы; зали-
ли всё водой и, засучив штаны и взяв под уздцы лошадей,
повели их по кругу – месить «тесто». Мальчишки, бегая во-
круг ямы, подбрасывали в смесь пучки соломы и подливали
воды. Общая работа поднимала всем настроение. Даже кони,
слыша весёлые голоса людей, не требовали понуканий – са-
ми шли по кругу, пронзая вязкое месиво острыми копытами.

Когда саманная смесь была готова, её брали из ямы лопа-
тами и выкладывали в дощатые, деревянные формы. В это
время перемазанная грязью детвора успевала сбегать на реч-
ку и накупаться. Жаркое солнце быстро сушило большие, тя-



 
 
 

жёлые земляные блоки. Процесс изготовления самана повто-
рялся снова и снова. Готовые, просохшие блоки укладывали
штабелями против каждого двора.

Дней за десять непрерывного производства: подвоза вяз-
кого грунта и старой, предоставленной соседями соломы,
артельщики наготовили необходимое количество саманных
блоков для строительства четырёх мазанок с пристройками
для скота. Ещё две недели ушли на возведение стен. На стан-
ции в Дергачах покупали кирпич для печей, строительный
лес для перекрытия, там же, у местных столяров заказывали
рамы и двери для домов. К концу лета основные работы по
строительству жилищ были завершены. В каждой избе бы-
ли сложены русские печи. Хозяйки обмазали хаты внутри и
снаружи глиной, выбелили стены известью и выскребли, вы-
ровняли земляные полы. Устелили их соломой, а сверху на-
крыли привезёнными с обозом домоткаными дорожками. За
осень успели доделать скотники и, обкосив по берегам реки
остатки травы, заготовить немного сена. Соседи-хуторяне, у
кого были излишки кизяка, поделились с новосёлами цен-
ным топливом.

С осени старшие сыновья Терентия – Петро и Павел по-
шли на подённую работу к местному зажиточному и крепко-
му хозяину Ивану Камерлову, имевшему в аренде немалое
количество пахотной земли. За работу братья получали по
полтиннику в день. Василия, отец определил работать на мо-
лотилке у Степана Мироненко, такого же, как и Камерлов,



 
 
 

богатого и оборотистого хозяина. Василий трудился на току,
на мельнице, помогал возить на станцию в Дергачи зерно,
где хозяин сдавал его заготовителям. За работу сына Терен-
тий Тимофеевич договорился брать с хозяина зерном, так
как нужно было сделать запас до будущей весны для пропи-
тания, а часть оставить на семена.

Первая зима была тяжела для переселенцев. Непривыч-
но долгая, с лютыми холодами, пронизывающими ветрами и
снежными метелями, заметавшими дороги и низкие мазан-
ки по самую крышу, она нагоняла тоску. Порою у хутора не
было никакой связи с внешним миром. Когда же погода поз-
воляла, то новоиспечённые хуторяне ходили к соседям в го-
сти, толковали о своём житье-бытье. Нужда была во всём:
в одежде, в продуктах, в домашней утвари, в мебели, кото-
рую не успели сделать летом и мастерили, коротая время, зи-
мой из подручных материалов. Особенно острая нужда была
в обуви. Пара старых валенок была одна на всех, и каждый
ходил в них на двор по очереди. К концу зимы закончилось
сено, и скотину кормили одной старой соломой, да и ту при-
ходилось просить у соседей. Из продуктов оставалось только
зерно: пшеница, ячмень и просо. Иной раз, растопив соло-
мой печь, Ульяна Матвеевна ставила над огнём треножник, и
в широкой чугунной сковородке поджаривала пшеницу. Ко-
гда зёрна набухали и начинали плясать, она снимала сково-
роду с огня и пересыпала горячие, испускающие на всю избу
хлебный аромат, пшеничные зёрна в глубокую миску. Слег-



 
 
 

ка присолив нехитрую еду толчёной солью, ставила миску на
стол. Семья садилась вокруг и по очереди, начиная с главы
семейства, зачерпывала деревянными ложками горячие зёр-
на и с хрустом пережёвывала древнейшее на земле лаком-
ство. После такой еды долго не хотелось есть.



 
 
 

 
Надежды

 
Дружным половодьем пришла в степь весна, испестрив

снег яркими бурыми проталинами. Кривая Отнога, наполни-
лась талой водой и, почувствовав в себе силу, сбросила зме-
иную шкуру поломанных тяжёлых льдин. Освободившись от
гнёта, река широко и лениво разлилась, затопив все окрест-
ные низины и лиманы…

После схода воды в затопленных бочажках, как всегда,
оставалось много рыбы, которая, оказавшись в западне, на-
чинала задыхаться на мелководье, и для хуторян наступа-
ло время рыбного промысла. В мелких бочажках добытчики
мутили воду ногами и черпали мутную жижу ивовыми кор-
зинами, в лиманах – заводили короткий бредень.

К вечеру хутор погружался в сытую дрёму. В воздухе,
наравне с привычным ароматом тлеющего кизяка, повисал
устойчивый и аппетитный запах жареной рыбы. Объевшие-
ся коты, забыв про мышей, отлёживались на завалинках. В
каждом дворе все ёмкости: вёдра, тазы и корыта были заня-
ты крупной свежей рыбой, а более мелкая сушилась, нани-
занная на тонкие бечёвки. В хуторе наступали рыбные дни.

К концу апреля, на Пасху, небо по-особому заголубело,
раздвинулось вширь и, как будто, став выше, наполнилось
свежим весенним ветром и голосами птиц. По зелёному ков-
ру пробившейся молодой травы ярким бисером рассыпались



 
 
 

степные жёлто-красные тюльпаны. Прогретая солнцем зем-
ля ожила – задышала после зимнего оцепенения.

Шумно и оживлённо было в степи весной 1916 года. Не
дождавшись прямых указаний уездного начальства об изъ-
ятии земли у немецких колонистов, но ожидая этих указа-
ний со дня на день, а самое главное – боясь упустить время
– крестьяне дружно взялись запахивать, оставленные с про-
шлой осени не засеянными озимыми, земли немецких коло-
нистов. Торопились, спешили мужики – загоняли коней и
быков, сильно надеясь, что кто, сколько запашет, тому столь-
ко и отрубится.

Земляки-переселенцы тоже не теряли время: сойдясь в
артель, от зари до зари пахали супряжно, меняя уставших ко-
ней. Почернели от солнца и пыли их лица, исхудали пахари
от тяжёлого труда, истомились кони, но через полторы неде-
ли четыре сотни десятин были вспаханы. Ещё через неделю
земля приняла семя и, может быть, впервые за всю долгую
и маетную жизнь возликовала крестьянская душа! Неиспы-
танное доселе чувство удовлетворения и счастья наполнило
истомлённые крестьянские сердца.

Каждое утро, задолго до того раннего часа, как хуторской
пастух Илюшка собирал по дворам коров и овец, и гнал ста-
до в дальнюю сочную ложбину, выходил Терентий Тимофе-
евич из дома и торопливой трусцой устремлялся к засеянно-
му полю. Ему до конца не верилось, и он хотел ещё и ещё раз
самолично убедиться в том, что то, ради чего было положе-



 
 
 

но столько трудов и оставлено родное село, где прошло его
детство и детство его отцов и дедов, теперь лежит перед ним
тёплой мякотью, готовое показать свою плодородную силу.
Терентий брал в руку ком бурой земли, мял его пальцами,
тёр в заскорузлых ладонях, принюхивался и даже пробовал
на язык. Потом, качая головой, одобрительно кряхтел и с об-
легчением на сердце, направлялся к дому, на ходу отряхивая
и вытирая об штаны испачканные ладони своих тяжёлых на-
труженных рук…

 
* * *

 
Последнее лето обречённой, стоявшей перед бездной,

Российской империи было для чиновников Новоузенского и
Николаевского уездов сущим адом. Никогда ещё не прихо-
дилось распорядительному присутствию получать и перера-
батывать столько всякого рода бумаг. Из Самары спускались
циркуляры губернатора, постоянными требованиями тере-
била комиссия по мобилизации, готовились списки немец-
ких колонистов, депортация которых была назначена на сле-
дующий год; с мест, из волостей, шли непрерывным потоком
жалобы от землевладельцев на самоуправные действия кре-
стьян, волостные старосты писали рапорты о самозахватах
крестьянами «свободных» земель. Полиция сбивалась с ног,
разъезжая по хуторам в поисках самовольщиков. Но земля
повсеместно была засеяна, а значит – неприкосновенна.



 
 
 

Все ждали перемен на фронте, перемен в руководстве. Но
время шло, тянулось неторопливой бычьей походкой и рас-
текалось по чиновничьим столам ворохом исписанных бу-
маг.

Немцы-колонисты, в ожидании отправления в Сибирь, не
боролись с крестьянами, захватившими половину их наде-
лов. Засеяли для себя столько, сколько было необходимо для
собственных нужд. К великой радости полиции, открытых
столкновений между крестьянами и колонистами в уездах не
было.

Всё лето по волостям разъезжала уездная комиссия
в составе: начальника канцелярии, податного инспектора,
непременного члена землеустроительной комиссии, волост-
ного старосты, урядника и землемера. Обмерялось, записы-
валось и общитывалось количество запаханной земли, где и
каким зерном было засеяно, выявлялись фамилии самоволь-
щиков. Уездные землемеры столбили вешками, наносили на
карты по факту временные границы новых отрубов, обна-
дёживая исстрадавшихся крестьян желанными перспектива-
ми.

Немцы жили по своим хуторам тихо, смирившись с ожи-
даемой их участью. Продолжали заниматься полюбившим-
ся ими промыслом – изготовлением на больших деревянных
станках, стоявших в каждом доме, яркой холщёвой сарпин-
ки. Продавалась она по всем городам Поволжья и развози-
лась по России. Сарпиночный промысел, в который поголов-



 
 
 

но были втянуты все колонисты, давал хороший доход, по-
этому потеря половины земельных наделов, которые и без
того уже ими не обрабатывались, не была так болезненно
воспринята немцами, как этого опасались уездные власти.

 
* * *

 
С великой надеждой и нетерпением ожидали крестьяне

большого урожая, возможно, самого большого за всю свою
жизнь. Загодя готовили гумна, складывали из самана широ-
кие клуни, скребли и уплотняли тока для молотьбы. Про-
шедшие по весне обильные дожди, укрепляли надежду на
урожай и хороший прибыток в хозяйствах. И всё-таки кре-
стьянам-скитальцам было трудно поверить, что вот так про-
сто решилась их давнишняя мечта о своей, хотя и самоволь-
но засеянной земле. Наведываясь к «своим» наделам, они
мерили высоту подрастающих стеблей и радовались, как де-
ти, появлению зародышей будущих колосьев.

К середине лета, когда у колосьев стали подсыхать вер-
хушки и зерно приобрело молочную спелость, покой окон-
чательно покинул хуторян. По целым дням пропадали они
в поле: ощупывали, потрошили, мяли поспевающие колосья
пшеницы, опытным глазом своим и крестьянским умом пы-
таясь угадать, определить главный для каждого хлебороба
вопрос: когда начинать жатву?

И только, когда пожелтели стебли и колос стал клониться



 
 
 

к земле, когда желтые зёрна, взятые с верхушки колоса, пе-
рестали ломаться под ногтем, а только упруго проминались,
всем стало ясно – время пришло… Началась страда – тяжё-
лая, изнурительная, но самая желанная и главная для любого
крестьянина пора года.

Земля оправдала надежды.
От зари до зари крестьяне трудились в полях. Василий

вместе с братьями – Петром и Павлом помогали отцу. Мужи-
ки снимали хлеб косами, бабы с детьми вязали снопы, ста-
вили копны. До обмолота копны оставались в поле, колос в
них доходил зрелостью. После жатвы наступало время обмо-
лота зерна. Снопы свозились на гумна, складывались под на-
весы и в клуни. Молотили вручную – цепами, механические
паровые молотилки имелись на хуторе только в зажиточных
хозяйствах Камерлова и Мироненко.

К осени все работы по заготовке зерна были завершены.
Самые смелые надежды крестьян оправдались. Появилась
уверенность, что сделанный ими выбор был правильный, что
теперь они не бедняки, какими прибыли сюда год назад, а
крестьяне, у которых есть главное – своя земля, а, значит, и
свой хлеб, и, если не лениться – трудиться, то не придётся
больше голодать и наниматься к чужому хозяину в батраки.

Осенью, в связи с обстановкой на фронте и необходимо-
стью готовить резервы для пополнения войск, старшие сы-
новья Терентия Тимофеевича – Петр и Павел досрочно бы-
ли призваны на службу в армию. Их определили в запасной



 
 
 

полк, расквартированный в Самаре.
До Первой мировой войны призывной возраст в России

был определён в 21 год. Срок службы в пехоте равнялся трём
годам, в кавалерии – четырём, на флоте – пяти годам.



 
 
 

 
Перемены

 
Последний урожай, собранный в России до революции,

был щедрый. В Поволжье – по 120  пудов с десятины. Но
затянувшаяся война надрывала силы страны, в городах уже
ощущалась нехватка продуктов. Правительство в отчаянии,
опасаясь, что крестьяне начнут утаивать хлеб и поднимать
цену, объявило о продразвёрстке. Уездные земские комис-
сии, с ноября разъезжавшие по сёлам и хуторам, принуди-
тельно изымали у крестьян зерно, выплачивая за него твёр-
дую цену. В 1916 году в России впервые не чеканились зо-
лотые монеты.

К концу года завершилось строительство Великой Си-
бирской магистрали. Теперь, сев на станции «Дергачи» или
«Озинки» на поезд, можно было уехать не только до Ураль-
ска или Оренбурга, но и до самой Японии. Эта дорога стала
последним большим делом, которым старая Россия подвела
итог своего существования. После ноябрьской речи депута-
та Милюкова в Государственной Думе, стало очевидно, что
монархия обречена.

Третьего марта 1917 года, после получения телеграммы
из Петрограда об отречении царя Николая II, в Самаре был
сформирован Комитет народной власти под председатель-
ством эсера Глядкова. Образованный Совет рабочих депу-
татов под руководством меньшевика Рамишвили, сразу же



 
 
 

признал этот Комитет и делегировал в него своих предста-
вителей. Никто, кроме кадета Елшина, не знал в городе, что
Глядков, и Рамишвили ещё в 1914 году познакомились с Ке-
ренским, который с тайной миссией приезжал в Самару.

Разом отменялись царские законы и указы, но Временное
правительство не утруждало себя написанием новых, остав-
ляя это право Учредительному собранию. Что делать и как
жить дальше – никто толком не знал. В городах быстро во-
шли в моду красные бантики, а некоторые слои общества
стали проявлять повышенную возбуждённость, какая обыч-
но бывает у хищников, почуявших свою жертву.

Уже в марте было приостановлено действие «Ликвидаци-
онного закона». Воспрянули, упавшие было, духом немец-
кие колонисты Поволжья. Создавая различные обществен-
ные организации и комитеты, отстаивая свои права и провоз-
глашая революционные лозунги, они выдвигали своих пред-
ставителей в новые органы власти, демонстрируя им полную
лояльность. Колонисты заявили права на отобранные у них
земли, и крестьянам ничего не оставалось, как уступить ор-
ганизованному давлению.

Важнейшим вопросом весной 1917 года был вопрос о зем-
ле. На втором съезде крестьян, проходившем в Самаре с
20 мая по 6 июня, были приняты «Временные правила поль-
зования землёй», согласно которым, все угодья передавались
в распоряжение и под контроль Земельных комитетов на ме-
стах. Но, в отсутствии общероссийских законов, разработан-



 
 
 

ные самарскими меньшевиками «Временные правила…» не
нашли применения.

Остались позади февральские метели, но зима ещё огры-
залась внезапными зарядами снежной шрапнели, заметая
первые проталины вокруг кряжистых и витиеватых стволов
старых вётел. Мартовское солнце всё чаще заглядывало в ок-
на домов, отогревало завалинки. Талая вода унесла в про-
шлое старые печали и радости. С новой силой природа взя-
лась совершать свой вечный круговорот, не обращая ника-
кого внимания на горести и заботы людей.

Вместе с весенним снегом таяли последние надежды кре-
стьян-переселенцев на лучшую жизнь и обустройство на ху-
торе Новониколаевском. Рушились хрупкие надежды и ожи-
дания закрепления земельных наделов, а это означало, что
тяжкий путь до конца ещё не пройден, что всё придётся на-
чинать сначала, и ещё много будет трудностей и бед впере-
ди. Терентий Тимофеевич почернел лицом, стал молчалив
и задумчив. Тяжёлые мысли гнетуще ломили голову. Часто
уходил он в дальний угол двора, и там, за клуней, опершись
на новый плетень, подолгу смотрел за реку – в степь, едва
сдерживая подкатывавшие слёзы отчаяния.

«Почему так вышло, – спрашивал себя Терентий, – что
всё, на что надеялся, к чему всеми силами стремился, ра-
ди чего покинул родные места, вложил столько сил – в од-
ночасье рухнуло и никакой надежды не осталось? Трое сы-
новей ушли на войну, из помощников по хозяйству остал-



 
 
 

ся один Василий, Филипп ещё слишком мал – не помощник
ещё. Первый и единственный урожай забрали за бесценок
заготовители, а теперь и землю не вернуть. И как жить даль-
ше? Что делать?.. А может быть, напрасно было покинуто
родное село Жеребец, где он вырос и где остались могилы
родителей? Неужели напрасными были все труды и преодо-
ления?.. Да, выходит, что так, – обречённо подытожил Те-
рентий, – и рано было радоваться урожаю… Что же, неужто
придётся возвращаться?.. Но куда?.. Некуда уже. И тут оста-
ваться нельзя. А немчура ходит, улыбается. Надо подаваться
дальше – в степь.»

 
* * *

 
Как только сошёл снег, и едва окрепли грунтовые дороги,

Терентий Тимофеевич со своим кумом Иваном Воскобой-
никовым, наладив телегу, отправились в степь на разведку.
Через несколько дней они вернулись с хорошими новостями
– встретили своих земляков, обосновавшихся на хуторе Ры-
бинском, верстах в пятидесяти от Новониколаевского. А са-
мое главное – там была земля! Много свободной земли.

Вновь собравшись в артель и, взяв с собой плуги, бороны
и семенное зерно, мужики отправились на хутор Рыбинский.
Работы было невпроворот: отмерять наделы, поднимать це-
лину, сеять хлеб, готовить саман, строить избы – а к жатве
успеть перевезти семьи и начать обживаться. Земляки, прие-



 
 
 

хавшие на хутор Рыбинский двумя годами раньше, по-сосед-
ски подсобили со строительством домов. К концу лета хутор
Рыбинский прирос четырьмя новыми дворами.

Когда в апреле, измученные поисками нового пристани-
ща, Терентий Полынин с кумом Иваном набрели в степи на
незнакомый им хутор, что стоял в широкой ложбине по обе-
им сторонам пруда, место им сразу приглянулось, да так, что
заныло с тоски сердце и глаза наполнились влагой. Когда
же увидели они вышедших им навстречу земляков, с кото-
рыми расстались два года назад в Натальино, то глазам сво-
им не поверили. Удивлению и радости не было конца! Ка-
ким неведомым Божьим промыслом оказались на этом хуто-
ре дорогие их сердцу земляки: весёлый Николай Кулыбко,
рассудительный Пётр Морозов, ловкий в работе Афанасий
Гринёв, строгий во всём Ефим Старосвитский и заботливый
отец Григорий Фидря? Вскоре уже вся улица наполнилась
весёлыми мужскими и женскими голосами. Детвора и моло-
дёжь с любопытством разглядывала приехавших гостей.

– Ну, как же вы тут оказались, братцы мои? – обращался
ко всем сразу, рукавом вытирая слезящиеся глаза, Терентий
Тимофеевич.

– А так и оказались, – за всех отвечал Ефим Старосвит-
ский. – Прибыли в Солянку, а там – ни земли, ни места…
Одним словом – не понравилось. Ну, постояли два дня: ту-
да-сюда, а потом плюнули и поехали дальше. Так вот и оказа-
лись на этом хуторе. А здесь и земля имеется, и, главное, Ти-



 
 
 

мофеич, народ, как и мы – приезжий – десять дворов. Толь-
ко пораньше нас тут обосновались. Бахчи разводят, кавуны
сажают.

– Да что ты говоришь, родной мой! – вконец расчувство-
вавшись, срывающимся от волнения голосом, проговорил
Терентий Тимофеевич.

– Сами увидите, – перебил Ефима Пётр Морозов, – а те-
перь пошли в хату. Пошли, пошли, у моей жены такой слав-
ный борщ уварился…

Он загрёб в охапку растроганных и растерявшихся от все-
общего внимания дорогих земляков и, по-приятельски под-
талкивая в спины, повёл их к ближайшей хате.

Хутор Рыбинский стоял в зелёной пологой долине, места-
ми заросшей небольшими берёзовыми и ивовыми рощами.
По дну долины протекал пересыхающий летом ручей. Пер-
вые новосёлы-переселенцы, облюбовав это место для жилья,
решили перегородить ручей и насыпали плотину. Через год
появился пруд. Со временем плотину подняли, и воды ста-
ло больше. В ложбине земля была свободна, и теперь, имея
воду, её можно было обрабатывать. В пруду развели рыбу, в
домашних хозяйствах – гусей и уток, плантации давали хо-
рошие урожаи арбузов, дынь и овощей. Пруд и устроенная
на нём система водоподъёма позволяла орошать бахчи и ого-
роды. Пшеницы засевали немного, только для себя с неболь-
шим запасцем.

Поздней осенью с первыми заморозками, когда вода в



 
 
 

пруду покрылась тонкой скорлупою льда, из соседнего хуто-
ра Краюшкина, что находился неподалёку на речке Камыш-
лак, пришло известие, что в Петрограде случился вооружён-
ный переворот, и власть в стране перешла в руки неизвест-
ных «большевиков».

Так бывает – оседает муть в стоячей воде, годами и де-
сятилетиями копится она на дне и становится вязким илом.
Но налетит свежий ветер перемен, всколыхнёт сонную гладь
воды – и поднимутся волны, увлекая за собой со дна серую
липкую муть, и выплеснут её вместе с пеной на чистый бе-
реговой песок. И закроет муть собою чистый песок.

И тот, кто был «никем» – сразу становится «всем».
И эти «все», ещё вчера никому не известные, мелкие и

ничтожные людишки, вдруг ставшие «творцами нового ми-
ра», с оружием в руках и красными бантами на груди начи-
нают решать судьбы других людей. Они страшно ненавидят
и усердно истребляют, в первую очередь, всех тех, кому они
когда-то завидовали, кто был лучше и умнее их, и кто нико-
гда не будет разделять их взглядов. Таковы все революции.

И вот уже чёрные заседательские брички с дикой и воз-
буждённой публикой, именуемой себя представителями но-
вого порядка, как первые буревестники наступивших пере-
мен, пронеслись по холодной степи, хрустя ледяными корка-
ми осенних дорог…

Вскоре стали доходить слухи о первых погромах и экспро-
приациях. Встревожилась, затаилась степь в ожидании.



 
 
 

В крови и муках кончалась старая Россия и наступала но-
вая, неведомая, иная жизнь.



 
 
 

 
Николаевск

 
В царствование Екатерины II, после подавления бунта Пу-

гачёва, обе южные степи Российского государства одновре-
менно и активно застраивались. В те самые годы, когда в Но-
вороссии, в Александровском уезде, со строительством кре-
постей, выросли сёла – Жеребец и Гуляйполе, к югу от Са-
мары, на правом берегу разливистой и петлявой реки Боль-
шой Иргиз в 1764  году возникла слобода Мечетная. Пер-
выми жителями слободы были раскольники, возвратившие-
ся в Россию из Польши, благодаря послаблениям, последо-
вавшим после воцарения Петра III. Но и до раскольников в
этих местах жили люди. Ещё были видны руины, оставлен-
ные некогда стоявшим здесь золотоордынским поселением.
Слобода в ту пору представляла одну улицу, протянувшую-
ся вдоль реки. При императоре Николае I слобода получила
статус города, названного в его честь Николаевском.

От Николаевска в сторону Самары, на северо-восток тя-
нется гряда пологих холмов, называемых Каменным сыртом.
Река Иргиз, берущая начало на востоке от Синих гор, упи-
рается в эти каменные холмы и, скручиваясь змеёй, по боль-
шой дуге обходит природную преграду, и вливается в Волгу
южнее Балакова. Степные речки, Камелик и Глушица, рас-
текаясь от Натальина Яра в разные стороны, вместе с Ир-
гизом образуют большой, до ста вёрст в диаметре, правиль-



 
 
 

ный круг, охватывающий пологую возвышенность. На берега
этих рек, как бусины на ожерелье, нанизаны сёла и хутора. С
юга круг подпирает село Нижняя Покровка, а на западе, бли-
же к Николаевску, село Рахмановка. В пятнадцати верстах
к юго-западу от Покровки, по левому берегу речки Камыш-
лак, текущей на север и впадающей в Камелик, рядом с ху-
тором Краюшкиным, вытянулось дугой большое село Ново-
черниговка. Когда-то, ещё в восьмидесятых годах девятна-
дцатого века на месте села стоял хутор Горюны, окружённый
рядом других хуторов: Муравли, Устиновка, Тихомировка,
Грызлы. Прибывшие из Новороссии переселенцы, застроили
берега реки, превратили хутор в село, а заодно, и поменяли
название.

Уездный город Николаевск, хотя и невелик был по чис-
лу жителей, являлся одним из важнейших центров страны
по торговле хлебом. Водяная мельница купцов Волковой-
новых, расположенная на левом берегу Иргиза, а также па-
ровые мельницы Чемодуровых и Фоминых высокими ка-
менными силуэтами возвышались над одноэтажной застрой-
кой. Город растянулся по берегу реки большими квадрата-
ми кварталов и широкими проспектами параллельных улиц.
Во дворах летом цвели сады, зеленели огороды. Пять церк-
вей, как соседские петухи, разноголосицей перезванивались
по утрам, приглашая горожан на утренние службы. На базар-
ной площади возвышался величественный пятиглавый Вос-
кресенский собор. С его отдельно стоявшей трёхъярусной



 
 
 

колокольни на пятьдесят вёрст открывался прекрасный вид
в широкую степь. Железная дорога связывала Николаевск с
Самарой и станцией Ершов на юге. Однако, при всей своей
важной торговой значимости для России, Николаевск дол-
гое время оставался неприглядным, грязным и пыльным за-
холустьем, не лучше пустынного Узенска. Помогло несча-
стье – летом жаркого и сухого 1897 года, случился пожар,
вычистивший добрую половину города. После такого пожа-
ра Николаевск, по примеру сожжённой Наполеоном Моск-
вы, был отстроен заново красивыми кирпичными трёхэтаж-
ными особняками в модном в ту пору стиле модерн.

В давние времена город окружали известные на всю стра-
ну раскольничьи мужские и женские монастыри, издавна
привлекавшие к себе паломников.

В 1772 году в слободе Мечетной оказался беглый казак
Емельян Пугачёв. Именно здесь, в монастыре старец Фила-
рет надоумил бунтаря выдать себя за императора Петра III.

Уездному городу Николаевску были подчинены слобода
Балаково и немецкая колония Екатериненштадт.

По извилистым берегам Иргиза некогда росли дубовые
и берёзовые рощи, в которых водились во множестве гор-
ностаи, куницы, фазаны. По окрестным рекам и лиманам
обитали дикие гуси и лебеди. Но присутствие занявшегося
земледелием человека, быстро наложило свой отпечаток на
окружающую среду. Земля, десятилетиями не получавшая
удобрений, истощалась. К началу двадцатого века пшеница



 
 
 

«белотурка» уже перестала давать урожай. От вырубки вдоль
рек лесов и рощ, изменялся климат: реки мелели, озёра пере-
сыхали, заболачивались и зарастали куровником. Для улуч-
шения условий проживания и восстановления системы оро-
шения полей, в конце 19-го века началось в степи массовое
строительство плотин.

 
* * *

 
Весть о свершившемся в Петрограде большевистском пе-

ревороте 25  октября 1917  года, дошла до Николаевска на
следующий день. Местная большевистская ячейка не реша-
лась брать власть в свои руки и отправила в Петроград своего
представителя. Только через месяц, 27 ноября, когда руко-
водитель большевистской организации Ермощенко вернулся
в уезд, в Николаевске была установлена советская власть.

Тогда же – в ноябре 1917 года на Южном Урале атаман
Оренбургского казачьего войска Д.И. Дутов поднял казаков
на вооружённое восстание против большевиков. Чуть позже
восстание поддержали казаки Уральского казачьего войска
под командованием атамана В.С. Толстого.

В декабре 1917 года старая русская армия перестала суще-
ствовать. Солдаты целыми подразделениями оставляли око-
пы и уезжали домой – решать наиглавнейший для большин-
ства вопрос о земле. Самый длинный в Европе, двухкило-
метровый Александровский мост под Самарой – был важной



 
 
 

узловой точкой на Волге. Он связывал центральную и во-
сточную части России. По нему ежедневно следовали эшело-
ны с покинувшими Западный фронт и «отвоевавшими своё»
солдатами. Толпы истощённого войной народа в серых, ви-
давших виды шинелях и суконных папахах наводнили зимой
1918 года Самару, Николаевск и другие города Поволжья.

В середине января вышел указ Совнаркома об организа-
ции Рабоче-крестьянской Красной Армии, но на местах он
долго не выполнялся. Только в феврале были упразднены
уездные присутствия по воинской повинности и демобили-
зован личный состав запасных полков.

В конце января в Николаевске было распущено уездное
земство, а функции земской управы переданы совету народ-
ных комиссаров.

Богат был событиями самый короткий в истории России
месяц – февраль 1918  года. Снежной метелью закончился
холодный январь, а на утро, когда народ проснулся и про-
тёр глаза, на дворе уже стояло – 14 февраля. Так Россия, со-
кратив февраль до 15-ти дней, догнала Европу и перешла на
Григорианский календарь.

В феврале на базе дружины Красной гвардии был сфор-
мирован 1-й Николаевский батальон Рабоче-крестьянской
Красной Армии. Его первым командиром был избран быв-
ший фельдфебель Белгорайского полка и георгиевский кава-
лер Василий Иванович Чапаев. От расформированного 138-
го запасного полка батальон получил вооружение и имуще-



 
 
 

ство.
В том же стылом и метельном феврале в селе Берёзове

произошло первое кулацкое восстание, которое возглавил
бывший полковник царской армии Баширин. С этого восста-
ния, можно сказать, и началась в Николаевском уезде Граж-
данская война.

Первые два отряда Красной гвардии, посланные на усми-
рение восстания, были отбиты. И только рота бойцов 1-го
Николаевского батальона во главе с Чапаевым сумела испра-
вить ситуацию. После боя Чапаев докладывал в Николаевск:
«В селе Берёзове развернулась настоящая гражданская вой-
на; село имевшее оборонительные узлы, пришлось брать с
боем».



 
 
 

 
Надлом

 
Жестокая правда Гражданской войны состоит в том, что

в ней не может быть победителя, как не может быть и сере-
дины. Наступало время непримиримой борьбы добра и зла,
света и тьмы, «белого» и «чёрного», названного большеви-
ками «красным». Но любая победившая сторона в итоге, всё
равно, окажется проигравшей…

Потому нет у Гражданской войны «Дня победы».
Наступавшее новое и страшное время перемен, выбрасы-

вало на историческую сцену своих героев. Сколько их появи-
лось в те годы, вышедших из народной массы, поднятых на
волне народного гнева и ожесточения.

Идейный анархист Нестор Иванович Михненко, наречён-
ный поселянами Новороссии «батькой Махно»; храбрый ге-
оргиевский кавалер Василий Иванович Чапаев; участник
Русско-японской и Первой мировой войны, кавалер полно-
го банта двух российских орденов, трижды награждённый
боевым оружием, прославленный полководец и командую-
щий 2-ой конной армией Филипп Кузьмич Миронов и мно-
гие другие – честные и мужественные люди – все они, сде-
лавшие свой выбор, дрались и погибали в жестокой, брато-
убийственной войне.

Охваченные лихорадкой борьбы, искренне верившие, что
все жертвы не напрасны, что скоро, очень скоро «взойдёт



 
 
 

заря свободы и всеобщего равенства» – эти, во многом тём-
ные, обманутые массы народа, с яростью уничтожали таких
же русских людей, которые боролись за одну с ними и не ме-
нее любимую Родину. Никто из них не мог предположить,
сколько ещё прольётся русской крови, сколько боли и мук
ещё выпадет на долю нескольких поколений истерзанной и
разорённой страны.

Непросто человеку осознать себя песчинкой в огромном
мире – такой же, как миллиарды других песчинок, стремя-
щихся, по закону всемирного тяготения, провалиться в тон-
кое отверстие невидимых часов вечного времени. Жизнь че-
ловека, если смотреть абстрактно – всего лишь миг. Тот миг
перелёта песчинки из одного измерения в другое: из царства
небытия – в царство смерти…

Давно канули в вечность, став придорожной пылью, побе-
доносные легионы Тита, разрушившие в конце жаркого ле-
та 70-го года Храм в чадящем и душном Иерусалиме. Рассе-
ялся по миру, проданный в рабство, народ иудейский. Про-
шли века и тысячелетия, но то, что произошло в холодном
Петрограде в октябре 1917 года, было отголоском и прямым
следствием той далёкой Иудейской войны.

Из всех бед и несчастий, выпадавших на долю России за
тысячу лет существования, Гражданская война, начавшаяся
в феврале 1918 года, не имела себе равных по своей жестоко-
сти и губительным, непоправимым последствиям. С первых
дней революции на флоте и в армии стали целенаправленно



 
 
 

уничтожаться лучшие и опытнейшие офицеры, не приняв-
шие новую власть.

«Красный террор» затронул все слои общества, включая
интеллигенцию и духовенство. Для большевиков, как пред-
ставителей новой власти – человеческие жизни не представ-
ляли никакой ценности. «Пускать в расход врагов револю-
ции» стало обычным делом. Главным было: любой ценой
удержать власть в своих руках.

Созданная Лениным партия большевиков стремилась к
власти, но вовсе не потому, что кто-то из её членов горел
желанием улучшить жизнь рабочих и крестьян. Ещё накану-
не октябрьского переворота 1917 года, пытаясь привлечь на
свою сторону широкие массы народа, большевики и левые
социалисты-революционеры поддержали выдвинутые рево-
люцией лозунги: «Земля – крестьянам, фабрики и заводы –
рабочим», несмотря на то, что эти лозунги были чужды их
государственным идеям. Массы народа не замечая этого по-
литического лукавства, пошли за большевиками, став соло-
мой в пожаре братоубийственной войны.

По словам революционерки Марии Спиридоновой «у
большевиков не было будущего, всё в них дышало ненави-
стью и озлоблением». Поначалу казавшаяся великой идея
«единения холопов всей земли» на деле обернулась озвере-
нием и обнищанием народа, разорением экономики и брато-
убийственной войной. Но главным идеологам этой идеи бы-
ло глубоко наплевать и на экономику, и на народ, и на Рос-



 
 
 

сию.
После покушения на Ленина и убийства председателя

Петроградской ЧК Моисея Урицкого, объявленный 2  сен-
тября 1918  года Яковом Свердловым «красный террор»,
привёл впоследствии к неограниченной тирании в стране и
миллионам безвинных жертв.

 
* * *

 
В последних числах февраля до Николаевска дошло из-

вестие о новом кулацком выступлении, на этот раз из села
Липовка. Восстание быстро охватило территорию всей воло-
сти, повсюду ликвидировались Советы, формировались во-
оружённые отряды сопротивления.

Созданный Николаевским совнаркомом «Штаб охраны
революции», назначил Чапаева военным комиссаром Липо-
вского района.

Отряд Чапаева на двадцати подводах незамедлительно от-
правился в мятежный район. По пути следования в отряд
вливались добровольцы, в основном – бывшие фронтовики.

Порядок в Липовке быстро был восстановлен, на кулаков
и зажиточных, сочувствовавших мятежникам, была наложе-
на хлебная контрибуция в пользу революции. Василий Ива-
нович, проведя в селе митинг, собирался возвращаться в Ни-
колаевск, но тут пришло страшное известие из Балакова.

Жертвой очередного контрреволюционного мятежа, под-



 
 
 

нятого в Балаково несогласными с советской властью офи-
церами и кулаками, стал младший брат Чапаева – Григорий.
Мятежники вскрыли военный склад, захватили оружие, об-
мундирование и собрались на Троицкой площади, призы-
вая народ выступить против большевиков и советской вла-
сти. Григорий Чапаев, бывший военным комиссаром города,
вместе с другими членами Совета был арестован, но вскоре
большая группа рабочих, пришедшая на выручку, освободи-
ла арестованных. Прямо из тюрьмы Григорий отправился на
площадь, где митинговали мятежники. Поднявшись на три-
буну, он стал уговаривать народ не поддаваться на призывы
к мятежу, но был тяжело ранен выстрелом в упор.

Отец Григория – Иван Степанович, видя, что сын ранен,
но пытается подняться, кинулся к нему, но в это время Гри-
гория подняли на штыки и понесли сквозь расступавшуюся
толпу.

Видя, как умирает сын и, не имея возможности ему по-
мочь, Иван Степанович в одну минуту от отчаяния и невы-
носимого горя стал седым. Он не спал всю ночь, не находил
себе места, а на утро стал собирать народ. Вооружившись
вилами, топорами, палками, толпа отправилась воевать про-
тив мятежных эсеров. Но силы были не равные. Голытьбу
разоружили и запихнули в мучной лабаз, что стоял на Сен-
ной площади. В лабазе было так тесно, что люди могли толь-
ко стоять. Окна закрыли ставнями, дверь заперли на замок.

Когда на следующий день под вечер в город прибыл отряд



 
 
 

Василия Ивановича Чапаева, воевать уже было не с кем –
мятежники разбежались.

Узнав о том, что младший брат зверски убит, а отец заперт
в лабазе, Чапаев отправился на Сенную. Когда сбили замки и
открыли двери – увидели страшное. В лабазе вплотную друг
к другу стояли окоченелые трупы. Но было несколько чело-
век, ещё дышавших из последних сил. Среди них и отец Ча-
паева – Василий Степанович.

Только успели вынести его на воздух, как он потерял со-
знание…

 
* * *

 
Шли первые недели формирования новой, создаваемой

по классовому принципу, Красной армии.
В это время на юге по голым, продуваемым студёными

ветрами, донским и кубанским степям уходили в свой «Ле-
дяной поход» разрозненные части будущей Добровольче-
ской армии генерала Корнилова. В ночь на 22 февраля око-
ло трёх с половиной тысяч плохо одетых и слабо вооружён-
ных бойцов покинули неприветливый Ростов, перешли по
льду на левый берег Дона и растворились в снежной темно-
те. В одной из телег обоза лежал под ворохом шинелей тяже-
ло простудившийся Антон Иванович Деникин. Казачество
Дона, поначалу не желавшее портить отношения с больше-
виками, относилось враждебно к формирующейся в Росто-



 
 
 

ве добровольческой армии. Вместе с военными покинули го-
род две сотни гражданских лиц, большей частью из которых
были сестры милосердия. На весь отряд было восемь трёх-
дюймовых пушек с малым количеством снарядов, у каждо-
го бойца имелась винтовка с горстью патронов в кармане. В
конном эскадроне, собранном из офицеров разных полков,
шашки были не у всех. Против них на Кубани стояла недав-
но сформированная армия красных, по численности в десять
раз превосходившая слабо вооружённый отряд Корнилова.
На что надеялся Лавр Георгиевич, что чувствовали, пошед-
шие за ним люди? Все они сознавали, что вряд ли смогут
спасти Россию.

Их целью было другое – спасти, хотя бы, русскую честь.
В этом походе участвовали последние офицеры расфор-

мированного Харьковского уланского полка: ротмистр Сер-
гей Скачков, штабс-ротмистр Константин Иванов, братья
Александр и Николай Зубовы. За свою более чем двухвеко-
вую историю Харьковский кавалерийский полк неоднократ-
но менял свой вид и предназначение: был он и гусарским, и
кирасирским, и драгунским, и, наконец, уланским. Во время
войны 1812 года в Харьковском драгунском полку служил
дед Терентия Тимофеевича – Степан. Он имел две Георги-
евские награды, отличившись в Шевардинском и Бородин-
ском сражениях.

На следующий день – 23 февраля в станице Ольгинской
из разномастных вооружённых отрядов, вышедших с генера-



 
 
 

лом Корниловым из Ростова, был сформирован 1-й Офицер-
ский генерала Маркова полк. Таким образом, день – 23 фев-
раля стал днём рождения русской Добровольческой армии.
Сергей Леонидович Марков был образцом русского офицер-
ства, на него равнялись, его любили. Во всё время героиче-
ского похода его полк был в авангарде армии. Марковцы дра-
лись отчаянно, когда не было патронов, ходили в штыковые
атаки и всегда побеждали.

Через четыре месяца 25 июня 1918 года в бою у станции
Шаблиевка генерал Марков погиб в бою.

На построении полка его новый командир – полковник
Тимановский произнёс короткую речь: «Отныне каждый чин
полка носит имя первого командира. Не будет с нами гене-
рала Маркова, но он будет жить в сердцах всех нас и незримо
вести нас, руководить нами. Мы увековечим его память сво-
ей жертвенной любовью к Родине, непоколебимым духом,
своими делами, пример которых он показал нам. Мы в рядах
полка его имени будем выполнять свой долг с полной верой,
что Россия снова будет Великой, Единой и Неделимой!»

Преемник генерала Маркова – Николай Степанович Ти-
мановский добровольцем ушёл на фронт ещё в Русскояпон-
скую войну. Был одним из храбрейших офицеров в армии.
В Первую мировую сослуживцы и подчинённые его уважи-
тельно называли «Степаныч».

Итогом беспримерного по мужеству и героизму похода
генерала Корнилова по холодным и продуваемым ветрами



 
 
 

Сальским степям – этой русской Голгофы, стало то, что ты-
сячи и десятки тысяч офицеров, казаков, солдат и граждан-
ских лиц влились в добровольческое движение. Это они бы-
ли подлинными защитниками своего Отечества – России, в
отличие от большевиков, сражавшихся «за власть Советов».

Так единый русский народ зимой и весной 1918 года был
расколот на две неравные части, и надлом этот прошёл через
каждую семью, и через каждого человека.

Название «белая гвардия» появилось позже – в результате
так называемого гвардейского синдрома, охватившего всех
участников белых формирований. В моду вошло обшивание
воротников, клапанов нагрудных карманов и обшлагов цвет-
ными выпушками и кантами по образцу бывшей российской
императорской гвардии.

Состоявшийся в конце марта в Уральске казачий съезд по-
становил: считать Уральскую область самостоятельной до со-
зыва Учредительного собрания, при этом иметь своё войско-
вое правительство и собственную армию во главе с атама-
ном. Пришедшее к власти казачье войсковое правительство
объявило открытый поход против Советов. Всё казачье вой-
ско было приведено в боевое состояние. Попытки Саратов-
ского Совета урегулировать конфликт мирным путём ни к
чему не привели. В отличие от донского казачества, оказав-
шегося в результате большевистской агитации разделённым
на «белых», «красных» и «красно-белых», уральские казаки
не метались между «теми» и «этими». В своём выборе они



 
 
 

были тверды, да и рассчитывать на чью-либо помощь им не
приходилось.
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