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Аннотация
Майк потерял всё. И виноваты в этом не плохие люди, а

маленькая кнопка «Сделать ставку» в его смартфоне. Игровая
зависимость сожрала его деньги, любовь и уважение к себе.

Когда надежды не осталось, на его пути появился Грязный
Гарри. Человек, который выглядит как бомж, ругается как
сапожник и знает об азартных играх больше, чем весь Лас-



 
 
 

Вегас вместе взятый. Он не предлагает «поговорить о чувствах».
Он предлагает выжечь зависимость огнем, трудом и жуткими
историями из жизни тех, кто уже проиграл всё.

Это не слащавая история успеха. Это жестокая, смешная и
циничная книга о том, как перестать быть овощем, ждущим
выигрыша, и снова стать человеком. Здесь нет волшебной
таблетки. Здесь есть метод. Больно. Эффективно. Навсегда.
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Предисловие (От лица Майка)
Если вы читаете это, сидя в туалете и пряча телефон от

жены, чтобы сделать ставку на тайский настольный теннис в
3 часа ночи — добро пожаловать.



 
 
 

Если вы думаете, что ваша система «Мартингейла» рабо-
тает, и вы вот-вот отыграетесь — сожгите эту книгу.

Я, Майк Росс, чуть не стал трупом. Дважды. Первый раз
меня спасло то, что пистолет дал осечку. Второй раз меня
спас Грязный Гарри — сумасшедший старик, который за-
ставил меня пересмотреть мою никчемную жизнь, исполь-
зуя лопату, гнилые помидоры и истории, от которых волосы
встают дыбом.

Я не коуч. Я не психолог. Я просто парень, который спу-
стил в унитаз восемьдесят семь тысяч долларов и почти по-
терял рассудок.

В этой книге я расскажу, как мы с Гарри победили мон-
стра по имени Лудомания. Здесь не будет мягких подушек
и слов поддержки. Гарри считал, что единственный способ
бросить игру — возненавидеть её каждой клеткой тела. И он
был прав.

Если вы готовы к боли, пота и странному юмору висель-
ников — поехали. Если нет — вернитесь в казино, там как
раз сейчас бесплатные коктейли.

Часть 2. РОМАН-ТРЕНИНГ (Начало)
Глава 1. Джекпот в аду
Место действия: Сан-Хосе, Калифорния. Квартира Май-

ка.
Запах в моей квартире напоминал смесь плесени, несве-

жей пиццы и отчаяния. Отчаяние, наверное, пахнет именно
так.



 
 
 

Я лежал на матрасе, который достался мне от предыдуще-
го жильца — спасибо ему, что не вынес его на помойку, — и
смотрел в потолок. На потолке было желтое пятно, по форме
напоминающее штат Флорида.

Телефон в моей руке раскалился до состояния утюга. На
экране мигала зеленая кнопка «Внести депозит». Мой палец
завис над ней, дрожа, как у алкоголика с похмелья.

Нет, Майк, ты же поклялся. Ты вчера удалил приложение.
— Ну, я же просто посмотрю статистику, — сказал я вслух

сам себе. Голос в пустой комнате прозвучал жалко. — Толь-
ко статистику. Я не буду ставить.

Это классическая ложь зависимого. Мы в нее верим свято.
Алкоголик верит, что «просто понюхает пробку». Я верил,
что «просто посмотрю коэффициенты».

Буквально через четыре минуты я уже ставил $200 на то,
что в матче молодежной лиги Бразилии по пляжному фут-
болу будет подан угловой раньше 10-й минуты. Что такое уг-
ловой в пляжном футболе? Я понятия не имел. Я никогда не
смотрел этот спорт.

Деньги ушли. Ставка проиграла.
Я застонал и перевернулся на живот. Телефон запищал.

Сообщение от Чака.
*«Майки, дружище! Ты уже собрал бабки? Завтра дед-

лайн. Ты же знаешь, мистер Биг не любит ждать. Он нервни-
чает, когда ждет. А когда он нервничает, он ломает вещи. Не
свои вещи. Твои вещи. Например, пальцы».*



 
 
 

Чак — мой персональный ангел-хранитель из криминаль-
ного агентства "Быстрые займы". На прошлой неделе я занял
у них штуку, чтобы «отыграться». Конечно, я проиграл и эту
штуку. Теперь я должен три тысячи.

Я подошел к окну. Шел дождь. В Калифорнии дождь —
это как знак свыше, мол, все пошло не так.

Мне двадцать восемь лет. Два года назад у меня была
девушка Сара, работа в перспективном IT-стартапе и кре-
дитный рейтинг 750. Сейчас Сара живет с дантистом, кото-
рый не проигрывает деньги на собачьих бегах в Австралии, а
моя работа — перебиваться фрилансом, который я ненави-
жу, чтобы платить проценты.

Все началось с мелочи. Знакомый скинул ссылку: «Заре-
гистрируйся, получишь фрибет 50 баксов». Я подумал: «Ха-
лява». Я выиграл тогда $120 на случайном экспрессе. Имен-
но этот момент сломал мой мозг. Мозг запомнил не десять
проигрышей после, а этот чертов выигрыш.

Дофамин — сукин сын.
Я налил себе виски. Без льда, потому что холодильник от-

ключили за неуплату. Выпил залпом. Поморщился.
Нужно было найти деньги. Срочно.
Я мог позвонить родителям. Врать про внезапную болезнь

или ремонт машины. Родители — хорошие люди из Огайо,
они верили в меня. От этого было еще тошнотворнее.

Я сел за старый ноутбук. Открыл почту. И увидел письмо
от мистера Ковальски, моего домовладельца.



 
 
 

«Майк, аренда просрочена на 45 дней. Я человек терпе-
ливый, но мой банк — нет. Если до пятницы не будет $2400,
я вызову шерифа, и тебя вышвырнут на улицу. Найди деньги
или найди нового бога».

Я захлопнул ноутбук.
Мне казалось, что я бегу по замкнутому кругу в колесе

для хомяка, только колесо горит, и хомяк должен ставить на
то, какой бок у колеса отвалится первым.

Я оделся в первое, что попалось под руку, — старую тол-
стовку с пятном от горчицы. Вышел на улицу. Дождь тут же
забрался за шиворот.

Я брел по грязным улицам Сан-Хосе, мимо счастливых
людей, спешащих с работы домой, к семьям. Они не знали,
что такое «кэш-аут под конец матча» или «валуйная ставка».
Счастливые ублюдки.

Возле «7-Eleven» стояла группа молодежи. Они смеялись.
У одного в руках был телефон, и он кричал: «Да! Смотри,
как этот пацан забил с центра поля! Я выиграл пятьсот!».

Меня перекосило. Я почувствовал укол в виске. Зависть.
Я должен быть там. Я должен выигрывать.

— Эй, приятель, закурить не найдется? — раздался хрип-
лый голос за спиной.

Я обернулся. У стены магазина, прямо на земле, сидел ста-
рик. Выглядел он как ходячая иллюстрация к слову «ката-
строфа». Рваное пальто, борода, в которой запутались крош-
ки от чипсов, и пронзительные голубые глаза, которые смот-



 
 
 

рели на меня с какой-то издевкой.
— Нет. Я не курю, — буркнул я.
— Зато я знаю, чем ты болеешь, — усмехнулся старик,

ковыряясь в зубах спичкой.
— Чего? В смысле?
— В смысле, у тебя на лбу написано: «Я должен букме-

керам, и моя жизнь — дерьмо». У тебя лицо классического
лудомана на стадии отрицания.

Я опешил. Откуда этот бомж знает?
— Иди куда шел, дед, — я попытался быть грубым, но

голос дрогнул.
— Я-то пойду. А ты останешься. И будешь ходить по кру-

гу, пока не сдохнешь под забором, если не включишь голову.
Старик поднялся. Он оказался выше меня на голову.

Несмотря на лохмотья, пахло от него не блевотиной, а ка-
кой-то смесью сырости и сандала.

— Меня зовут Артур. Но такие, как ты, зовут меня Гряз-
ный Гарри. И я вижу, что тебе нужно не закурить, а чтобы
тебя выпороли и научили жить.

Он засмеялся, показывая кривые, но удивительно белые
зубы.

— Пошел ты на хрен, — сказал я и пошел прочь.
Но его слова засели у меня в голове, как заноза.
«Пока ты не сдохнешь под забором».
Я прошел еще пару кварталов и остановился у моста. Того

самого. Отсюда был красивый вид на хайвэй. Машины лете-



 
 
 

ли вниз, свет фар размазывался в дождливом мареве.
Я перелез через ограждение, чтобы просто постоять... так,

для остроты ощущений? Или нет?
— Парень, не валяй дурака! — крикнул кто-то.
Я обернулся. Это снова был тот чертов старик. Он шел за

мной.
— Решил сэкономить им время? — спросил он. — Дума-

ешь, если свалишься, все простят? Твоя мама будет рыдать.
Чак перестанет пить свой латте с утра. Но мир не остановит-
ся. Ты просто станешь статистикой. «Еще один неудачник
вылетел с трассы». Это не выход.

— А какой выход? — выкрикнул я, не слезая с перил.
— Выход есть. Он больной, грязный и омерзительный.

Как я. Слезай. Завтра придешь ко мне. Я знаю, как вытащить
такого кретина, как ты, из этой помойки. Если не сработает
— прыгнешь. Я лично подтолкну.

Мне стало смешно. Абсурдность происходящего превы-
сила градус отчаяния. Я засмеялся в голос. Истерично.

Я слез с перил.
— Где ты живешь, Грязный Гарри?
— Там же, где ты будешь жить через месяц, если не возь-

мешься за ум. В приюте Святого Джеймса. Завтра в 7 утра.
Не опаздывай. У нас будет первый урок.

Он развернулся и растворился в дожде.
Я остался стоять. Мокрый, несчастный, но живой.
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