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Аннотация
Два законных приказа. Один состав. Восемьдесят четыре

вагона угля — и система, в которой никто не имеет права решить,
какой приказ исполнить.

Когда город начинает замерзать, инфраструктурный аудитор
Дмитрий Евгеньевич получает разовое право выбрать один
маршрут. Решение срабатывает. А затем государство просит его
сделать это снова.

Так начинается путь человека, который пытается построить
власть, способную исправлять собственные ошибки. В мире
релейных линий, паровых машин, закрытых архивов и бумажных
контуров каждый новый механизм контроля создаёт новую
ответственность, а каждый успех делает систему опаснее.

«Симулятор Президента» — политический триллер и
социальная фантастика о власти без героизма, цене
рациональности и государстве, которое учится жить не благодаря
безошибочному лидеру, а без необходимости в таком лидере.
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Симулятор Президента
 

ЧАСТЬ I. ПРАВО НА ПОРЯДОК
 
 

01. Красный
 

Состав появился до рассвета — сперва как дрожь в стекле.
Сергей Лукич положил ладонь на край стола. Под пальца-

ми шевельнулась металлическая линейка, которой он при-
жимал схему путей. Потом за стеной диспетчерской протя-
нуло низким гулом, и по сцепкам прошёл первый удар: близ-
кий, тяжёлый, знакомый.

Он подошёл к окну.
Из тумана вышел локомотив. Пар стлался вдоль насыпи,

цеплялся за фонарные столбы и на несколько секунд скрывал
колёса. За тендером тянулись открытые вагоны с углём —
чёрные насыпи под белой коркой снега. Состав шёл медлен-
но: в горловине Узла Семнадцать ночью замёрзли два стре-
лочных перевода, и путевые рабочие всё ещё грели третий
керосиновой горелкой.

На дальнем семафоре горел красный.
— Артём.
Ученик телеграфиста оторвался от окна. Ему было шест-

надцать, но он уже научился делать вид, что ночная смена



 
 
 

для него обычна. Выдавали только руки: он то прятал их в
рукава форменной куртки, то вытаскивал, боясь пропустить
поручение.

— Восемьдесят четыре, Сергей Лукич.
— Считал по головам или по хвостам?
— По вагонам.
— Это обнадёживает. Ещё раз.
Артём прижался лбом к холодному стеклу и начал заги-

бать пальцы на каждом десятом вагоне. Сергей Лукич взял
ночную ведомость. В ней стояло то же число: восемьдесят
четыре. Уголь с трёх северных разрезов, приём до пяти утра,
разгрузка на городской ветке. Отдельной строкой — «прио-
ритет отопительного контура».

Телеграфный аппарат застучал. Старший телеграфист
протянул руку, но лента пошла рывками и зажевалась у но-
жа. Артём первым оказался рядом, освободил бумагу и про-
читал вслух:

— Центральная диспетчерская подтверждает ожидаемый
приём... сто двадцать шесть вагонов.

В комнате никто не переспросил. Сергей Лукич посмот-
рел на ведомость, затем на состав.

— Хвост видишь?
— Вижу. Восемьдесят четыре.
— Передай: фактически восемьдесят четыре. Просим све-

рить сводку.
— Может, ещё один состав следом? — спросил Артём.



 
 
 

— Тогда у него будет свой номер.
Артём сел к ключу. Его пальцы застучали быстрее аппа-

рата. Сергей Лукич вернулся к окну и проследил, как ло-
комотив минует входную отметку. Колёса проходили стык
за стыком. Машинист держал тормоз, ожидая, что красный
сменится разрешающим.

Ответ из Центральной пришёл почти сразу: «По сводному
балансу — 126. Проверить фактический состав».

Сергей Лукич перечитал ленту и поманил Артёма.
— Наденешь тулуп. Дойдёшь до хвоста и вернёшься вдоль

состава. Номера каждого десятого — сюда. Последний — от-
дельно.

— Я уже считал.
— Теперь посчитаешь так, чтобы твоё число можно было

приложить к делу.
Артём открыл рот, посмотрел на пустую строку для под-

писи и промолчал. Натянул тулуп поверх куртки, сунул за
пазуху планшет и выбежал на платформу.

Снаружи звук состава стал огромным. Пар шипел у са-
мой земли; тёплая вода из продувочного крана замерзала на
шпалах мутным стеклом. Артём шёл вдоль вагонов и запи-
сывал номера. У сорокового его окликнул сцепщик, решив,
что мальчишка ищет течь в тормозной магистрали. У семи-
десятого карандаш перестал писать, и пришлось отогревать
его в кулаке. После восемьдесят четвёртого был фонарь хво-
стового кондуктора, затем туман и пустой путь.



 
 
 

Никаких сорока двух вагонов там не пряталось.
Когда Артём вернулся, ресницы у него побелели. Он по-

ложил планшет перед Сергеем Лукичом.
— Восемьдесят четыре. Последний — триста одинна-

дцать, девятьсот восемь.
— Передай полностью.
— Все номера?
— Пусть у них будет столько бумаги, сколько у нас ваго-

нов.
Для этого всё было готово. Северная ветка свободна. Раз-

грузочные бригады вызваны. Давление в котле локомотива
держалось. Даже упрямая стрелка после ночного прогрева
перевелась с первого раза.

Дверь распахнулась вместе с порывом холодного воздуха.
Молодой курьер в пальто Комитета городского снабжения

положил на стол плотный конверт. Снег на его воротнике
ещё не успел растаять.

— Немедленное исполнение. Весь состав — городу.
— Сначала конверт, — сказал Сергей Лукич.
Курьер отпустил его не сразу, словно бумагу можно было

ускорить нажимом пальцев.
Сергей Лукич вскрыл сургуч ножом. Номер, регистра-

ционная отметка, подпись, печать. Приказ ссылался на по-
становление о температурном минимуме: весь прибывший
уголь направить в город, без выделения станционного резер-
ва. В приложении перечислялись больницы, насосные и семь



 
 
 

котельных. Напротив северо-западной больницы стояло вре-
мя — шесть часов до предельного давления.

Приказ был подлинным. И разумным.
— Кто подтвердил приём? — спросил он.
— Городской штаб. Разгрузка готова.
— Отзыв транспортного ограничения есть?
— При таком морозе снабжение выше ограничения.
— Я спросил про отзыв.
Курьер нахмурился.
— Нет.
Сергей Лукич задержал взгляд на приложении.
— Здесь шесть часов до предела. От какого замера?
— От полуночного.
— Сейчас почти пять.
— Поэтому я приехал не спорить о часах.
Голос курьера сорвался на последнем слове. Он поправил

воротник, будто причина была в холоде, и добавил уже тише:
— В северо-западной больнице моя сестра дежурит в хи-

рургии. Но приказ я принёс не из-за неё.
Сергей Лукич ничего не ответил. Он верил обеим частям

фразы.
В коридоре ударила входная дверь. Второй курьер, стар-

ше первого, вошёл с угольной грязью на сапогах и эмблемой
Транспортного чрезвычайного комитета на мокрой фураж-
ке. Увидел знакомый сургуч, ничего не сказал и положил ря-
дом свой конверт.



 
 
 

— Резервный приказ. Двадцать вагонов оставить Узлу.
Сергей Лукич вскрыл и его.
Номер, подпись, печать, ссылка на положение о неприкос-

новенном запасе тяги. После трёх остановок грузового дви-
жения в прошлом месяце Узел Семнадцать не имел права
уходить ниже двадцати вагонов. Без этого запаса завтра мог-
ли встать локомотивы, которые везли в город муку, медика-
менты и следующую партию угля.

Второй приказ тоже был подлинным. И тоже разумным.
— Депо на линии, — сказал Сергей Лукич телефонистке.
Соединения ждали дольше. Деповский мастер ответил на

фоне такого шума, будто говорил изнутри котла.
— Двадцать вагонов вам нужны физически или по норме?
— Норма и есть физически.
— Сколько локомотивов выйдет до полуночи?
— Одиннадцать по графику.
— По факту?
— Девять. Два в ремонте.
— Следующие угольные рейсы?
— Два задержаны. Третий в чужом управлении, никто не

отвечает.
— Если оставлю десять?
В трубке загремело, мастер кому-то крикнул закрыть вен-

тиль.
— Если оба задержанных придут, хватит. Если не придут

— к вечеру начнём снимать тягу с грузовых. К утру хлебный



 
 
 

маршрут пойдёт последним.
— То есть десять может хватить.
— Может. Приказ требует двадцать. Если хотите поме-

нять приказ, я дам номер того, кто не берёт трубку.
Сергей Лукич записал расчёт на полях, хотя юридически

он ничего не менял. Второй курьер смотрел на него без бла-
годарности. Его работа заключалась не в том, чтобы выиг-
рать спор, а в том, чтобы двадцать вагонов остались там, где
за них отвечало его ведомство.

На улице машинист дал короткий гудок.
— Весь состав, — повторил первый курьер. — В больнице

уже режут подачу пара.
— Двадцать остаются, — сказал второй. — Иначе утром

не будет следующего состава.
— Если к утру замёрзнет хирургия, можете привезти ей

хоть сто.
— Я не отвечаю за хирургию.
— Вот это слышно.
— Достаточно, — сказал Сергей Лукич.
Они замолчали, но не отступили от стола. Ни один не вы-

глядел вором. Первый всю ночь собирал подтверждения от
котельных. Второй приехал прямо из депо и пах не канцеля-
рией, а дымом. Каждый защищал людей, которых другой не
видел.

Сергей Лукич положил листы рядом. По первому следо-
вало перевести стрелку на северную ветку. По второму —



 
 
 

сначала отцепить двадцать вагонов и подать их к резервному
парку. Оба действия были физически возможны. Одновре-
менно — нет.

— Десять оставим, семьдесят четыре отправим, — сказал
Сергей Лукич. — До разъяснения.

Первый курьер покачал головой:
— У меня нет права принять меньше всего состава.
— У меня нет права принять меньше двадцати, — сказал

второй.
— Я не спрашиваю, нравится ли вам десять. Я спрашиваю,

поедут ли семьдесят четыре.
Оба промолчали. Если они согласятся, их подписи ока-

жутся под решением, которого их комитеты не принимали.
Сергей Лукич мог заставить стрелочников выполнить ком-
промисс, но тогда выбор всё равно останется его — только
хуже замаскированный.

— Центральную, — сказал он.
Телефонистка переставила два штекера на коммутаторе.

В линии трещало. Потом голос, далёкий и раздражённо бод-
рый, ответил:

— Центральная диспетчерская.
— Узел Семнадцать. Два действующих распоряжения

на состав семь-К. Городское снабжение требует весь груз.
Транспортный комитет — двадцать вагонов в резерв. Назо-
вите отменённое.

Он продиктовал номера.



 
 
 

Пока ждали, Артём принёс телеграфную копию первого
приказа. Она пришла по резервной линии вместе с ответом
о ста двадцати шести вагонах. Сергей Лукич положил копию
поверх курьерского листа, сверил текст, подпись и регистра-
ционный знак.

— Оба распоряжения подтверждены, — вернулся голос.
— Какое исполнять?
— Исполняйте действующее.
— Они оба действующие.
На другом конце прикрыли микрофон ладонью. Сергей

Лукич слышал глухие голоса и шелест бумаг. Кто-то назвал
управление, кто-то потребовал соединить с дежурным Ди-
ректории. Время шло. Состав дышал паром за окном и по-
немногу сжигал тот же уголь, из-за которого его остановили.

— Ожидайте разъяснения, — наконец сказали в трубке.
— Сколько?
— Ожидайте.
Связь оборвалась.
Сергей Лукич положил трубку и заметил, что Артём всё

ещё держит телеграфную копию.
— Что там?
— Время регистрации.
На курьерском оригинале было отпечатано: 04:12:17. На

копии с тем же номером — 04:13:04.
— Сорок семь секунд, — сказал Артём.
— Часы на линиях не сверили.



 
 
 

— Железнодорожные сверяют каждый час.
— Значит, на одной линии сверили плохо.
Сергей Лукич забрал у него бумагу. Расхождение было

странным, но не тем странным, которое позволено расследо-
вать, пока перед входной стрелкой стоит восемьдесят четыре
вагона.

Артём вернулся к окну.
— Центральная пишет, что их сто двадцать шесть. Может,

мы потеряли сорок два до хвоста?
Первый курьер усмехнулся, но сразу перестал: шутка по-

лучилась слишком близкой к правде.
— У нас не пропадают сорок два вагона, — сказал Сергей

Лукич. — Один ещё можно спрятать за мастерской. Сорок
два займут полстанции.

Он открыл журнал стрелок. В нём были графы для време-
ни, пути, номера состава, основания и фамилии ответствен-
ного. Графы «два приказа» не было. Графы «пусть решит
кто-нибудь выше» тоже.

Можно было отправить весь груз городу. Тогда, если зав-
тра остановится тяга, расследование найдёт транспортный
приказ и его подпись.

Можно было удержать двадцать вагонов. Если в больнице
погаснут котлы, найдут приказ снабжения и ту же подпись.

Можно было не делать ничего. Цена от этого не исчезала;
она только начинала расти сразу в двух местах.

Сергей Лукич знал это. Двадцать три года на железной до-



 
 
 

роге не позволяли путать неподвижность с отсутствием ре-
шения.

Когда он только стал дежурным, ему нравились рассказы
о начальниках, которые рвали инструкцию и спасали поло-
жение. Потом случился пожар в ремонтном депо. Один ма-
стер нарушил порядок и вывел людей через грузовые ворота;
другой нарушил его же и подал на путь цистерну с водой. Оба
решения были разумны, пока цистерна не перекрыла ворота.
После похорон три комиссии спорили, кто из двух проявил
инициативу, а кто создал ловушку. Ответ менялся вместе с
тем, чей отчёт лежал сверху.

Сергей Лукич с тех пор не считал инструкцию священной.
Он просто знал, какую услугу она оказывает человеку по-
сле события: не позволяет победителю переписать вчераш-
ний выбор как очевидный. Сегодня такой защиты не было.
Любой маршрут станет правильным только в той версии бу-
дущего, где его цена окажется меньше.

Но если начальник узла сам выберет, какой из двух зако-
нов настоящий, завтра то же право возьмёт начальник скла-
да, послезавтра — командир охраны. У каждого найдётся
здравый смысл и человек, которого надо спасти. Государство
распадётся не от отказа подчиняться, а от тысячи добросо-
вестных исключений.

Он взял ручку.
— Записывай, — сказал Артёму. — Состав удержан до

единого распоряжения. Основание — невозможность одно-



 
 
 

временного исполнения двух подтверждённых приказов. Ре-
шение моё. Время поставь станционное.

Первый курьер шагнул ближе.
— Сергей Лукич, вы же понимаете, что подписываете?
— Да.
— Тогда переведите стрелку.
— Принесите отмену второго приказа.
Второй курьер сказал:
— Или первого.
Они впервые посмотрели друг на друга не как враги, а как

люди, попавшие под один и тот же потолок.
Сергей Лукич подписал строку. Не спрятался за форму-

лировкой, не оставил место пустым. Потом поднял руку сиг-
нальщику.

— Оставить красный.
Снаружи машинист дал тормоз. По составу прошла волна

— сцепка за сцепкой, от локомотива в туман. Металл ударял
о металл, пока последний вагон не замер перед свободной
стрелкой.

Через четыре минуты наружный пост сообщил о следую-
щем грузовом. Восемнадцать вагонов муки и ржаного зер-
на шли тем же подходом. Их пришлось остановить на блок-
участке в трёх километрах от Узла. Ещё через семь минут
диспетчер попросил разрешения перевести санитарный ва-
гон на обходной путь; обход добавлял сорок минут и требо-
вал маневрового локомотива.



 
 
 

Сергей Лукич разрешил обход и записал расход тяги ря-
дом со своей подписью.

Красный уже стоил городу не только угля.
К рассвету диспетчерская наполнилась лентами. Город

требовал время прибытия. Депо — подтверждение резерва.
Центральная снова спрашивала, куда делись сорок два ва-
гона. Артём отвечал по очереди, выводя буквы аккуратнее,
чем обычно.

За стеклом пар оседал на рельсах белой крупой. Рабочие
закончили прогрев стрелок. Машинист был на месте. Курье-
ры не лгали. Сергей Лукич не ушёл от подписи.

Красный продолжал гореть.
Рельсы впереди были свободны. Сергей Лукич заметил:

Артём смотрит уже не на огонь, а на них.



 
 
 

 
02. Сорок два

 
— Сорок два.
Варвара Наумовна сказала это манометру, а не Кире.
Стрелка дрожала над красной чертой больничного паро-

вого контура. Вдоль стены шли две толстые трубы, обмотан-
ные серой тканью; на стыке выступала влага и тут же схва-
тывалась белой коркой. Пахло карболкой, мокрой шерстью
и железом.

Кира сняла шляпу, стряхнула снег с коротких волос и
перехватила рабочую сумку, тянувшую левое плечо вниз.
Блокнот она уже держала открытым.

— Это много или мало? — спросила Кира.
— Это сейчас.
Врач сняла с крючка халат и пошла по коридору. Кира

двинулась рядом, стараясь не задевать каталку. Под двумя
одеялами лежал мужчина с серым лицом. Его дочь — взрос-
лая, в дешёвой шляпе — держала у него под одеялом кир-
пич, обёрнутый полотенцем.

— Кирпич из кухни, — сказала она, поймав взгляд Ки-
ры. — Не пишите, что больница не дала грелку. Грелки есть.
Вода холодная.

— Как его зовут?
— Пётр Исаевич. А меня — Нина. Только ему газету не

показывайте. Он решит, что опять во всём виноват министр,



 
 
 

и начнёт вставать.
Пётр Исаевич приоткрыл глаза.
— Министр тут ни при чём, — прошептал он. — Началь-

ник станции. Всегда начальник станции.
Нина поправила одеяло.
— Видите?
Кира записала имена, но не реплику. Она слишком хоро-

шо ложилась в будущую статью.
— Ниже сорока закрываем западный корпус, — сказала

Варвара Наумовна. — Ниже тридцати восьми оставляем пар
только операционным и воде. Если вода уйдёт раньше, чем
отопление, стерилизация закончится.

— Через сколько?
— Если хотите хорошее число, спросите в Комитете снаб-

жения. У них числа не дрожат.
Кира открыла блокнот. Чернила на пере остыли и ложи-

лись неровно.
— Мне сказали, угольный состав пришёл до рассвета.
— Мне тоже.
— И стоит на Узле Семнадцать.
— Тоже слышала.
— Потому что два ведомства спорят.
Варвара Наумовна остановилась у двери послеоперацион-

ной.
— Нет. Они оба делают свою работу. Поэтому поезд и сто-

ит.



 
 
 

Из палаты позвали врача. Она вошла, не закончив разго-
вор. Кира осталась в коридоре с раскрытым блокнотом.

Заголовок уже складывался сам: «ПОКА ЧИНОВНИКИ
СПОРЯТ, БОЛЬНИЦА МЁРЗНЕТ».

Он был правдивым. В двух шагах санитарка снимала с
батареи едва тёплую пелёнку. У наружной стены медсёстры
сдвигали кровати ближе друг к другу. Кочегар в подвальном
проёме нёс деревянный ящик, хотя такие ящики запреща-
лось жечь в больничном котле.

И всё же в заголовке уже было удобное место для винов-
ного. Кира его ещё не нашла.

Она любила первую полосу и не делала вид, что работает
ради одной только истины. Ей нравился момент, когда шум
города сводился к строке, которую люди повторят утром. Но
хороший заголовок был дверью: за ним обязан находиться
тот же дом. Здесь пока были только холод, состав и два че-
ловека с настоящими печатями.

— Ящики не трогать! — крикнула Варвара Наумовна из
палаты.

Кочегар поставил ящик на пол.
— До скольких?
— До тридцати восьми.
— А на тридцати семи?
— На тридцати семи я сама принесу спички.
Кочегар перестал улыбаться.
Варвара Наумовна распорядилась закрыть прачечную.



 
 
 

Старшая сестра возразила: к вечеру не останется чистых
простыней. Врач ответила, что к вечеру может не остаться
горячей воды для инструментов. Ни одна не повысила голо-
са. Они обменялись ключами от вентилей и разошлись в раз-
ные стороны, каждая унося половину решения, за которое
потом можно будет обвинить другую.

Кира проводила их взглядом. Здесь та же задача, которая
остановила состав, решалась на месте — без печатей и пра-
ва на безопасную ошибку. Если Варвара Наумовна угадает,
никто не заметит. Если нет, фамилия врача останется в ис-
тории болезни.

Кира перечеркнула заголовок. Не из осторожности перед
комитетами. Из злости: текст слишком быстро позволил ей
почувствовать себя правой.

Варвара Наумовна вернулась и протянула телеграфную
ленту.

— Вот что прислали городу ночью.
В ленте значилось: «Поставка подтверждена. Ожидаемый

приём — 126 вагонов. Маршрут семь-К».
— На станции восемьдесят четыре, — сказала Кира.
— Значит, ещё сорок два лечат нас на бумаге.
В конце коридора щёлкнул клапан. Стрелка манометра

качнулась ниже.
Кира записала два числа одно под другим: 126 и 84. Меж-

ду ними провела черту.
Сорок два.



 
 
 

На этот раз число не означало давление.
* * *
До Комитета снабжения Кира дошла пешком. Трамваи хо-

дили, но интервалы растянулись: депо экономило топливо,
и на остановках люди сбивались в плотные группы. У булоч-
ной дверь открывали ровно настолько, чтобы выпустить од-
ного покупателя и впустить следующего. Над тремя кварта-
лами поднимался дым, над четвёртым трубы стояли чисты-
ми.

У коммунальной котельной мужчины и женщины ждали
с жестяными вёдрами. Отдавали шлак — иногда в нём оста-
вались куски несгоревшего угля. Кира спросила женщину в
мужском пальто, давно ли холодно дома.

— Дома зима, — ответила та. — Вы лучше узнайте, по-
чему в управлении окна открыты.

Кира посмотрела на верхний этаж здания напротив. Од-
но окно действительно было приоткрыто: из него валил пар.
Она записала адрес, но не стала делать из окна доказатель-
ство. Возможно, там прорвало трубу. Возможно, чиновни-
кам было жарко. Обе версии одинаково хорошо продавали
злость и одинаково мало объясняли состав.

В Комитете городского снабжения было теплее, чем в
больнице, но служащие сидели в пальто. Радиаторы не гре-
ли; воздух держали две керосиновые печи, и от них болела
голова.

Киру заставили ждать сорок минут. За это время она успе-



 
 
 

ла поговорить с курьером, который вернулся с Узла, с маши-
нисткой и с пожилым счетоводом, стоявшим в очереди к за-
местителю председателя.

Все трое хотели обвинить транспортников.
Курьер сообщил про второй приказ. Машинистка — про

молчащую Центральную. Счетовод сказал, что железная до-
рога всегда прячет запас в нормативах. Никто не знал, отку-
да в сводке взялись сто двадцать шесть вагонов.

Заместитель председателя принял Киру между двумя
звонками. На столе перед ним лежала раскрытая карта ко-
тельных, прижатая пустым чайником.

— Вы можете написать, что Комитет выполнил все обяза-
тельства, — сказал он. — Груз прибыл. Передачу блокирует
транспорт.

— Сколько прибыло?
— Согласно сводному балансу — сто двадцать шесть ва-

гонов.
— Согласно станции — восемьдесят четыре.
Он снял пенсне, протёр стёкла и надел снова. Цифры от

этого не изменились.
— На Узле мог быть неполный приём.
— Они прислали номера каждого десятого вагона и хво-

стового. Покажите ваш баланс.
— Это внутренний документ.
— Тогда я напишу, что вы требуете отдать городу состав,

размер которого сами не можете подтвердить.



 
 
 

— Вы всё равно это напишете.
— Возможно. Но без вашей фамилии под числом.
Он посмотрел на дверь, за которой ждали люди с папками.

Отказывать прессе было безопаснее, чем открывать сводку.
Позволить транспорту единолично определить версию собы-
тий — опаснее.

— Пять минут, — сказал он. — Переписывать можно. Вы-
носить нельзя.

Сводный баланс занимал три страницы. Кира начала с но-
мера маршрута. Семь-К. Физический приём на подходе —
восемьдесят четыре. Ниже отдельной строкой: «обеспечен-
ный залоговый резерв — сорок два». В итоговой графе эти
числа складывались.

— Где находится залоговый резерв?
Заместитель председателя заглянул в документ так, будто

видел строку впервые.
— В распоряжении Клиринговой палаты.
— На каком складе?
— Это финансовая категория.
— Уголь финансовой категории горит?
— Не передёргивайте. Залог обеспечивает поставку.
— Эту?
Он не ответил.
Кира переписала шифр приложения: ЗК-4/14. Напротив

стояла помета «ограниченный доступ». Слово «зерновой»
было зачёркнуто, но проступало через тонкую бумагу.



 
 
 

— Вы кредитуете зерно углём?
— Комитет не ведёт кредитные операции.
— Но считает их вагонами.
— Спросите палату.
— Спрошу.
Он потянул документ к себе.
— И напишите, что без этого механизма город не купил

бы зерно осенью.
— Объясните механизм.
Он снова посмотрел на очередь за дверью. Потом загово-

рил уже без официального тона:
— Осенью зерновые округа не принимали наши расчёт-

ные знаки. Им нужны были металл, топливо или внешняя
валюта. Валюты не было. Палата отметила часть зимнего уг-
ля как обеспечение, и банки открыли кредит. Зерно приеха-
ло. Если сейчас назвать залог пустым, следующий кредит не
откроют.

— А если назвать его углём, которого нет отдельно, боль-
ница получит тепло только в отчёте.

— Я не говорил, что расчёт правильный.
— Вы подписали итог.
— Потому что без итога город не получил бы ни угля, ни

зерна.
Он произнёс это устало, без попытки победить. Кира по-

няла, что готовый заголовок потерял ещё одного удобного
злодея.



 
 
 

Кира закрыла блокнот.
— Если это правда, напишу.
* * *
Клиринговая палата занимала нижний этаж бывшего бир-

жевого дома. У входа стоял вооружённый охранник, но внут-
ри царила не торжественность банка, а теснота архива: кор-
зины с копиями, запах пыли, чернильные валики, звон пнев-
матических капсул в металлических трубах.

Перед регистрационным окном спорили трое торговцев
мукой. Один требовал снять блокировку с партии, второй —
вернуть вексель, третий молчал и держал в руках мешочек с
образцом зерна. Когда регистратор сказал, что без угольного
обеспечения их осенние сделки были бы недействительны,
молчавший поднял мешочек:

— Недействительны? Это хлеб. Его уже съели.
— Поэтому обеспечение и нельзя просто стереть, — от-

ветил регистратор.
Кира запомнила его тон. Он защищал не тайную кассу, а

правило, которое позволило прошлой поставке состояться и
теперь мешало нынешней.

Киру не пустили к счетам. Зато регистратор согласился
подтвердить существование приложения ЗК-4/14 — после
того как она положила рядом ответ Комитета снабжения, где
палата уже была названа владельцем сорока двух вагонов.

— Владельцем мы не являемся, — сказал он. — Мы под-
тверждаем обеспечение.



 
 
 

— Чем обеспечено?
— Партией угля.
— Какой?
— В приложении.
— Покажите индекс.
— Ограниченный доступ.
— Тогда подтвердите номер партии вслух.
Регистратор долго изучал её удостоверение, хотя фамилия

там не менялась. Потом снял с полки узкий журнал и поло-
жил так, чтобы Кира видела только одну строку.

Партия семь-К. Сорок два вагона. Переведено на залого-
вый счёт в обеспечение зернового кредита.

Кира не сразу записала. Семь-К был тем самым составом,
который физически состоял из восьмидесяти четырёх ваго-
нов.

— Когда вагоны отделили?
— Здесь не сказано, что отделили.
— Тогда где они?
— В залоге.
— Я спрашиваю про рельсы.
— Я отвечаю про счёт.
Они несколько секунд смотрели друг на друга. Регистра-

тор не был идиотом и не пытался её обмануть. Его работа
кончалась в той точке, где бумажная стоимость получала пе-
чать. За колёса отвечал кто-то другой.

— Мне нужна копия строки.



 
 
 

— Нет.
— Регистрационное время назовёте?
Он прочитал отметку: 03:18:47.
В журнале передачи рядом стояло другое время —

03:18:00. Капсула с оригиналом, по словам регистратора,
пришла в палату в 03:24. Ни одно из трёх времён не объяс-
няло, когда именно уголь успел стать залогом.

— Часы расходятся? — спросила Кира.
— На сорок семь секунд. Старый ретранслятор. Техник

уже записал.
Он произнёс это с облегчением человека, у которого для

странности нашлась ремонтная заявка.
Кира переписала времена. Рядом поставила вопроситель-

ный знак, но не обвела его.
* * *
В транспортном комитете ей охотно показали свою копию

накладной. Там все восемьдесят четыре вагона продолжали
числиться в пути. Никакого отцепления, переадресации или
передачи залога железная дорога не регистрировала.

— Значит, палата врёт? — спросил дежурный чиновник.
— Пока значит только, что вы считаете один и тот же груз

по-разному.
— Напишите, что у них бумажные вагоны.
— Вы уже так написали в жалобе?
Он поджал губы. Жалоба лежала под его локтем.
Кира попросила номер машиниста, время формирования



 
 
 

состава и весовую ведомость. Чиновник дал всё, что могло
доказать правоту транспорта, и отказал во всём, что касалось
резерва. Его жалоба осталась лежать под локтем; из неё Кира
успела переписать ещё два регистрационных номера.

Она дозвонилась до Узла Семнадцать. Начальник был на
линии, поэтому ответил ученик.

— Артём, — представился он слишком отчётливо. — Те-
леграфный ученик. Говорить по служебному вопросу могу
после разрешения.

— Тогда только посчитай. В партии семь-К есть сорок два
вагона с отдельными пломбами?

— Пломбы разные по разрезам. Сорок два отдельно не
стоят.

— Их могли отцепить до Узла?
— Не знаю. Но я прошёл от головы до хвоста. Восемьдесят

четыре.
— В Центральной уверены в ста двадцати шести.
Артём помолчал.
— Они уже спрашивали. Если найдёте остальные, скажи-

те, где поставить. У нас шестой путь свободен.
Это было сказано без шутки. Кира впервые за утро улыб-

нулась и сразу почувствовала себя виноватой: в больнице
стрелка шла вниз.

К полудню у Киры было две подлинные копии.
В одной сорок два вагона из партии семь-К находились на

залоговом счёте.



 
 
 

В другой та же партия целиком оставалась в пути.
Если сложить документы, город получал сто двадцать

шесть вагонов. Если выйти на рельсы, там стояло восемьде-
сят четыре.

В редакции наборщик уже ждал её текст. Кира села за
свободный стол, открыла блокнот и снова написала старый
заголовок: «ПОКА ЧИНОВНИКИ СПОРЯТ, БОЛЬНИЦА
МЁРЗНЕТ».

Под ним поместились бы холодный коридор, красный ма-
нометр, два комитета и простой вывод. Газета вышла бы че-
рез три часа. Читатели получили бы виновного раньше, чем
тепло.

Редактор появился у неё за спиной, прочитал через плечо
и постучал костяшкой по слову «мёрзнет».

— Это мы можем доказать?
— Да.
— Тогда что ты тянешь?
Кира показала ему два номера партии.
— Если мы ударим только по комитетам, палата закроет

счета и назовёт нас причиной срыва зернового кредита. Ес-
ли ударим по палате, транспорт скажет, что сорок два вагона
украдены. Я пока не знаю, были ли они когда-нибудь отдель-
ными вагонами.

— А больница знает, были они отдельными?
— Больнице всё равно.
— Читателю тоже.



 
 
 

— До тех пор, пока завтра не исчезнет хлеб.
Редактор посмотрел на часы. Полоса должна была уйти в

набор через двадцать семь минут.
— Один час, — сказал он. — Значит, сегодняшний вы-

пуск без первой полосы. Если ничего не найдёшь, завтра мы
опоздаем с правдой на сутки.

— Знаю.
— Нет. Пока только записала.
Он ушёл, оставив ей право ошибиться самой.
Кира вырвала лист.
Бумага порвалась неровно; край зацепил свежую стро-

ку. Она заметила открытую чернильницу, закрыла её и сра-
зу снова открыла. До следующего выпуска конкурентная
«Утренняя почта» успевала получить те же документы. Если
их корреспондент напечатает простую версию первым, зав-
трашний точный текст будет выглядеть оправданием власти.
Кира знала цену задержки и всё равно оставила полосу пу-
стой.

— Опять? — спросил наборщик.
— Дай мне час.
— Через час полоса уйдёт без тебя.
— Тогда без меня.
Она положила рядом два номера одной партии и чистым

пером написала вопрос, который нельзя было согреть пра-
вильным заголовком:

«ГДЕ СУЩЕСТВУЮТ СОРОК ДВА ВАГОНА?»



 
 
 

Из больницы пришла новая лента. Давление упало до
тридцати девяти.

Кира поставила время под вопросом и пошла искать че-
ловека, который умел считать не только бумагу.



 
 
 

 
03. Нет данных

 
К полудню девять человек успели назвать Дмитрию де-

вять цифр.
Все относились к углю. Ни одна — к одному и тому же.
В бывшем зале Комиссии по речным тарифам говорили

одновременно. Представитель городского снабжения требо-
вал восемьдесят четыре вагона. Железная дорога оставляла
за собой двадцать. Финансовый инспектор утверждал, что
свободного груза нет вовсе: сорок два вагона обременены за-
логом, остальные уже распределены. На доске мелом стояло
126 — число из центрального баланса. Под ним кто-то при-
писал 84 — число на рельсах.

Городской комитет называл общий запас в тридцать одну
тысячу тонн. Управление котельных — двадцать семь тысяч.
Депо прислало норматив в двадцать вагонов и новый расчёт
в десять. Больница передала не массу, а давление: тридцать
девять и две десятых.

Девятая цифра была нулём. Её поставил бухгалтер напро-
тив графы «доступно к немедленному распоряжению».

Если принять любую из девяти за ответ, остальные пре-
вращались в ложь. Но люди, принёсшие их, не лгали. Они
измеряли разное: массу на складе, юридическое право, су-
точную потребность, норматив, давление в трубе, чужое обе-
щание. Сводная таблица снимала названия колонок и делала



 
 
 

вид, что всё это можно сложить.
Дмитрий снял пальто, повесил на спинку стула и остался

стоять. Радиаторы в зале были холодными. На стене всё ещё
висела карта речных пошлин: синие линии уходили к пор-
там, которые не имели отношения к составу, но столы уже
были завалены телеграфными лентами, накладными и бан-
ковскими копиями.

В тёмном гражданском костюме он выглядел суше боль-
шинства людей за столом и заметнее не одеждой, а непо-
движностью. Пока представители ведомств перекладывали
папки и менялись местами, Дмитрий держал руки свободны-
ми и следил, какой документ каждый уносит с собой.

— Ещё раз, — сказал он. — Кто видел уголь?
Представитель снабжения поднял папку.
— У нас полная городская сводка.
— Я спросил не про папку.
— Начальник Узла подтвердил восемьдесят четыре ваго-

на, — сказал железнодорожник.
— Кто считал?
Секретарь штаба нашёл ленту.
— Ученик телеграфиста. Потом дежурный составитель

подтвердил по весовой ведомости.
— Хорошо. Восемьдесят четыре — физический остаток.

Пока единственный.
— Остаток чего? — спросил финансовый инспектор. —

Груз находится под обязательством.



 
 
 

— У обязательства есть оси?
— У обязательства есть владелец.
— Тогда запишем отдельно.
Дмитрий перевернул доску чистой стороной. Наверху на-

писал четыре слова: «НА РЕЛЬСАХ», «ОБЕЩАНО», «ЗА-
ЛОГ», «КТО ОТВЕЧАЕТ».

Белый прямоугольник успокаивал его сильнее, чем следо-
вало. Пока категории были смешаны, спор принадлежал лю-
дям, должностям и прошлым обидам. Стоило развести их
мелом — и возникала поверхность, на которой можно было
проверить ошибку. Дмитрий почувствовал знакомое облег-
чение и тут же отметил его как опасность. Доска не мёрзла,
не боялась расследования и не просыпалась после операции.
Она лишь позволяла не лгать о том, что известно.

— Вы здесь в каком качестве? — спросил снабженец.
— По договору Директории. Аудит конфликтов снабже-

ния.
— Полномочия?
— Получать документы и задавать неприятные вопросы.

Подписывать маршруты не могу.
— Тогда мы теряем время.
— Да. Вы начали до моего прихода.
Кто-то коротко рассмеялся у двери. Дмитрий посмотрел

туда. Алексей стоял с двумя стаканами чая и папкой под
мышкой. На одном рукаве пальто растаял снег, верхняя пу-
говица была застёгнута не в ту петлю.



 
 
 

— Я принёс тебе напиток, который в этом здании считают
чаем, — сказал он. — И подтверждение, что тебя наняли
задавать вопросы, а не нравиться.

Он поставил один стакан на край стола. Дмитрий взял
папку, чай оставил.

— И пирожок, — добавил Алексей, доставая из кармана
бумажный свёрток. — Капуста. Вероятно.

— У тебя в кармане лежит государственная печать.
— В другом. Я ещё различаю последствия.
Дмитрий развернул свёрток, понюхал и отложил рядом с

чаем.
— Лук сгорел.
— Значит, капуста существовала хотя бы в плане.
Никто в комнате не счёл реплику важной. Алексей забрал

нетронутый пирожок себе.
Два года государственные учреждения не приглашали его

после проверки Западного водного контура. Тогда он отка-
зался списать остановку насосов на мороз и приложил к от-
чёту фамилии людей, месяцами подписывавших фиктивный
ремонт. Директория не любила его выводы. Сейчас ей пона-
добился человек, которому ни одно ведомство не доверяло
достаточно, чтобы считать своим.

— Где Кира? — спросил Алексей вполголоса.
— Кто?
— Женщина, из-за которой через час у каждого здесь бу-

дет своя версия сорока двух вагонов.



 
 
 

Дверь открылась.
— Уже есть, — сказала Кира.
Она прошла к столу, положила рядом две выписки и не

стала представляться. Одна была из Клиринговой палаты,
другая — из транспортного журнала.

— Партия семь-К. Восемьдесят четыре вагона в пути. Те
же документы дают сорока двум статус залогового резерва.
В сводке категории сложили.

Финансовый инспектор взял выписку двумя пальцами.
— Это журналистская копия.
— Номера проверяемые.
— Доступ ограничен.
— Значит, проверите быстрее.
Дмитрий прочитал обе строки. Один номер партии, раз-

ные владельцы состояния. Если сорок два вагона были отде-
лены и поставлены на залоговый склад, арифметика сходи-
лась: сто двадцать шесть плановых, сорок два сняты по до-
роге, восемьдесят четыре пришли на Узел. Центральный ба-
ланс мог просто получить старую транспортную цифру и но-
вую финансовую.

— Где состав формировали? — спросил он.
Железнодорожник назвал Северный сортировочный

двор.
— Запросите первоначальный лист натуры, проходные

отметки и вес после каждого узла. Ищем место, где отцепи-
ли сорок два.



 
 
 

Кира посмотрела на него.
— Вы решили, что они существовали отдельно?
— Пока это версия с минимальным числом ошибок.
— Удобная.
— У вас есть другая?
— У меня есть вопрос.
— Он на доске.
Дмитрий написал под «НА РЕЛЬСАХ»: 126 → минус 42

→ 84.
Кира обошла стол и остановилась напротив него.
— Вы всегда начинаете с версии, которую удобнее прове-

рить?
— С той, которую можно опровергнуть раньше, чем она

станет приказом.
— А если люди в комнате уже хотят, чтобы она стала при-

казом?
Дмитрий посмотрел на снабженца, железнодорожника и

финансового инспектора. Каждый действительно успел при-
способить его схему к собственной защите.

— Тогда проверять надо быстрее.
Она записала ответ не дословно. Дословно он звучал бы

слишком хорошо.
В комнате впервые стало тише. Людям нравилась цепоч-

ка, в которой у пропажи имелась точка на маршруте. Транс-
порт мог искать нарушителя. Палата — законный перевод.
Снабжение — вернуть груз. Даже Кира перестала спорить и



 
 
 

начала сверять номера.
Версия прожила одиннадцать минут.
Телеграфный аппарат выбил короткую ленту с Узла. Сек-

ретарь прочитал и протянул Дмитрию.
«Состав семь-К сформирован восемьдесят четыре вагона.

Локомотив серии Т-8. На Северном подъёме предел при тем-
пературе ниже минус двадцати — девяносто шесть гружёных
вагонов без толкача. Сто двадцать шесть невозможны. Тол-
кач не назначался. Составитель Андрей Седов».

Дмитрий прочитал второй раз.
— Седов двадцать лет формирует северные составы, —

сказал железнодорожник. — Если он пишет «невозможно»,
спорить лучше с подъёмом.

Телефон на краю стола зазвонил. Секретарь снял трубку
и передал Дмитрию.

— Узел Семнадцать. Составитель на линии.
Голос Андрея Седова был хриплым и злым, как будто его

вытащили из-под вагона.
— Вы там ищете, где мы отцепили сорок два?
— Искали.
— Тогда сначала найдите локомотив, который поднял бы

сто двадцать шесть. На Т-восьмом они бы до первого пере-
вала не дошли. У нас лист натуры на восемьдесят четыре от
головы. Пломбы поставлены там же.

— Центральная сводка ожидала сто двадцать шесть.
— Центральная может ожидать дирижабль на каждой



 
 
 

платформе. Рельсам всё равно.
У железнодорожника дрогнул угол рта.
Дмитрий стёр стрелку «126 → минус 42 → 84».
— Проверил. Вы правы. Версию отцепления снимаем.
Седов помолчал; он явно готовился к спору и не сразу по-

нял, что спор закончился.
— Тогда зачем звонили?
— Чтобы вы отвечали за то, что видели. Спасибо.
Дмитрий положил трубку.
Кира закрыла блокнот ладонью.
— Быстро.
— Что?
— Вы ошиблись без совещания.
— Исправился тоже без него.
— Это я и записала.
* * *
Дмитрий провёл новую черту на доске.
Под «НА РЕЛЬСАХ» осталось 84.
Под «ЗАЛОГ» он написал 42 и обвёл не число, а номер

партии.
Под «ОБЕЩАНО» — 126, затем перечеркнул единицу из-

мерения «вагонов» и заменил её словом «позиций».
Финансовый инспектор возразил:
— Залоговый резерв выражен в товарном эквиваленте.
— Но сводка использовала его как отдельный товар.
— Сводка не платёжный документ.



 
 
 

— Она стала основанием приказа снабжения.
— Приказ нужен городу независимо от формы счёта.
— Верно. Поэтому сейчас я не расследую кредит. Я отде-

ляю то, что можно отправить, от того, что можно предъявить
банку.

Снабженец подошёл к доске.
— Нам всё равно нужны восемьдесят четыре.
— А депо требует двадцать, — сказал железнодорожник.
— Фактически сколько нужно депо до полуночи? — спро-

сил Дмитрий.
— Десять при текущем движении. Четырнадцать, если

придут оба задержанных рейса. Семнадцать, если третье
управление восстановит свой график.

— Вероятность третьего?
— Нет данных.
— Время до нижнего предела больницы?
Секретарь нашёл ленту.
— При текущем расходе — два часа двадцать минут. Но

они перебрасывают пар между корпусами.
— Значит, изменится.
— Нет данных, — повторил снабженец, уже без насмеш-

ки.
Дмитрий записал это под обеими колонками.
Пришла ещё одна лента из больницы. Варвара Наумовна

сообщала не только давление. Западный корпус закрыт; два-
дцать семь пациентов переведены; прачечная остановлена;



 
 
 

один котёл держится на внутреннем запасе, не вошедшем в
городскую сводку. Под сообщением стояла фамилия кочега-
ра, который смотрел в бункер.

— Добавьте запас прачечной к городскому остатку, —
сказал представитель снабжения.

Дмитрий покачал головой.
— Сначала вычтите из него больничное решение. Они уже

потратили часть запаса, чтобы купить нам время.
— Для города это несколько тонн.
— Для этой комнаты — два часа. Не смешивайте единицы

снова.
Снабженец открыл рот и закрыл. Потом сам перенёс ленту

из общей стопки к физическим замерам.
Пустые места на доске перестали быть позором отдель-

ных ведомств. Они стали общей картой того, что нельзя бы-
ло обещать.

Алексей тем временем листал старый сборник постанов-
лений. Он не участвовал в споре, только иногда спрашивал
у секретаря дату создания комитета или точное название
должности. Когда остальные начали повторять прежние ар-
гументы, он вытащил из папки тонкий лист с пожелтевшим
краем.

— Нашёл не полномочие, а щель, — сказал он.
— Разница? — спросила Кира.
— Полномочие остаётся у человека. Щель закроется за

ним.



 
 
 

Он положил постановление перед Дмитрием. После ве-
сеннего наводнения десять лет назад Директория предусмот-
рела «разового согласователя исполнения» на случай, если
два действующих распоряжения нельзя выполнить одновре-
менно, а задержка угрожает нескольким основным конту-
рам. Согласователь мог выдать один маршрутный акт. Его
право прекращалось после подтверждения доставки.

Цена была напечатана мелким шрифтом на обороте: оба
исходных приказа, фамилии подписавших и обоснование
выбора в течение суток передавались в Основное собрание.
Согласователь отвечал лично за ущерб от маршрута. Скрыть
столкновение ведомств после применения статьи уже не по-
лучалось.

— Прекрасно, — сказал снабженец. — Назначайте.
— Директория должна назвать человека и предмет реше-

ния, — ответил Алексей. — И финансовая контрассигнация
всё равно нужна, если акт затрагивает залог.

— Пока вы соберёте подписи, больница остынет.
— Поэтому я уже отправил проект.
Дмитрий посмотрел на него.
— Когда?
— Когда ты спросил, кто видел уголь.
— А если бы я оказался бесполезен?
— Тогда документ подтвердил бы это быстрее, чем ещё

одно заседание.
Улыбка у Алексея была тёплой, но папку с ответом он дер-



 
 
 

жал слишком крепко.
Кира спросила:
— Почему разовая подпись? Если конфликт повторится

завтра, снова остановим состав?
Алексей повернулся к ней.
— Потому что постоянный согласователь сможет отме-

нять любое ведомство под видом срочности. Сегодня все бо-
ятся холода. Завтра они будут бояться его.

— А послезавтра назначат президентом?
— Послезавтра у нас пока нет данных.
Дмитрий наконец взял чай. Тот давно остыл.
* * *
Ответ Директории пришёл по защищённой линии и сле-

дом — в пневматической капсуле. Текст занимал один абзац:
инфраструктурному аудитору Дмитрию Евгеньевичу предо-
ставлялось право подготовить и подписать один маршрут-
ный акт по составу семь-К. Право прекращалось с подтвер-
ждением первого движения вагона по утверждённому марш-
руту. Ни одного нового назначения. Ни одного постоянного
штаба.

До того как вскрыли капсулу, председатель правового
блока потребовал Дмитрия к телефону.

— Вы получаете один акт, — сказал он без приветствия.
— Не должность. Не право вызывать министров. Не право
менять порядок казны.

— Понял.



 
 
 

— Если этот состав поедет, завтра каждое ведомство по-
требует постоянного координатора.

— Возможно.
— Ответ неверный. Завтра его не будет.
— Тогда следующий состав снова остановится.
На другом конце линии стало тихо.
— Именно поэтому я звоню вам, — сказал председа-

тель. — Сделайте так, чтобы сегодня поехал этот. Политику
оставьте людям, которых можно снять голосованием.

— А меня?
— Вас можно не нанять второй раз.
Связь прервалась. Алексей, слышавший только половину

разговора, аккуратно застегнул наконец верхнюю пуговицу
на правильную петлю.

Подпись председателя стояла рядом с контрассигнацией
казны и отметкой военного регистратора о подлинности.

— Они поставили три подписи за девятнадцать минут, —
сказал секретарь.

— Потому что каждая заканчивается раньше следующего
состава, — ответил Алексей.

Кира разложила перед Дмитрием свои выписки.
— Есть ещё время.
Она показала отметки палаты: 03:18:00, 03:18:47 и при-

бытие капсулы в 03:24.
Дмитрий попросил входящие копии с Узла. Секретарь на-

шёл их в первой утренней стопке: курьерский оригинал го-



 
 
 

родского приказа и телеграфное подтверждение с тем же ре-
гистрационным номером. 04:12:17. 04:13:04.

Он положил две пары рядом.
— Снова сорок семь, — сказала Кира.
Дмитрий перестал слышать комнату целиком.
Шум телеграфов сузился до сухих ударов одного реле.

Свет в лампах не изменился, но на мгновение показался
слишком белым. Пальцы сами нашли край стола. Он знал
такой рисунок: не медленный уход часов и не ошибка пере-
писчика. Две независимые линии получали общий синхро-
низирующий импульс, а в журналах возникал один и тот же
лишний интервал.

Он не знал причины. Знал только, какие объяснения не
подходили.

— Какие часы? — спросил он слишком быстро. — Марка
регулятора? Какой ретранслятор? Кто менял лампы? Жур-
нал ремонта за неделю есть? Линия общая с Северным дво-
ром?

Кира подняла брови.
— Техник записал старый ретранслятор.
— Это не ответ.
— Я и не сказала, что ответ.
Дмитрий отпустил край стола. На коже осталась белая по-

лоса. Он взял карандаш другой рукой и записал времена вни-
зу доски, будто они относились только к проверке докумен-
та.



 
 
 

Алексей придвинул к нему холодный чай.
— Дима.
Одного имени хватило. В публичной комнате Алексей не

называл его так случайно.
— Потом, — сказал Дмитрий.
— Разумеется.
Алексей больше ничего не спросил. Кира уже вернулась к

накладным и не увидела, как он переставил свой стул ближе.
На Узле Семнадцать состав стоял восьмой час. Больница

передала давление — тридцать восемь и семь. Депо сообщи-
ло о первом задержанном рейсе. Два законных приказа оста-
вались законными.

Теперь у Дмитрия было право подписать одно движение.
Он положил перед собой чистый маршрутный акт. Вписал

номер состава, восемьдесят четыре физических вагона, срок
действия разовой подписи и фамилии тех, кто подтвердил
данные.

Графу «основание распределения» оставил пустой.



 
 
 

 
04. Критерий

 
В маршрутном акте оставалась одна пустая графа.
Дмитрий мог вписать туда номер городского приказа.

Приказ был подлинным и требовал отдать городу весь со-
став. Мог указать постановление о неприкосновенном запа-
се тяги. Оно тоже было подлинным и запрещало оставлять
депо меньше двадцати вагонов.

Любая из двух ссылок делала бумагу аккуратной и реше-
ние ложным.

Он отодвинул акт и посмотрел на доску. На ней уже не
помещались цифры. Восемьдесят четыре вагона стояли на
рельсах. Сто двадцать шесть существовали в сводном балан-
се. Сорок два одновременно числились залогом. Больнич-
ный манометр показывал тридцать восемь и семь. Депо про-
сило десять вагонов, если два задержанных рейса придут до
полуночи, четырнадцать — если придёт один, семнадцать —
если ни одного.

Вероятность третьего варианта в донесении называлась
низкой.

Числа к ней не прилагалось.
Дмитрий написал на полях: «Низкая — сколько?» — и

передал лист секретарю.
— Они не ответят, — сказал представитель железной до-

роги.



 
 
 

— Тогда у нас будет подтверждённое отсутствие ответа.
— Поезд от этого не поедет.
— Зато будет ясно,кто предлагает оставить ему семна-

дцать вагонов на основании прилагательного.
Представитель поджал губы. Дмитрий вернулся к доске.
На столе лежали карточки: БОЛЬНИЦА, ВОДА, ХЛЕБ,

СЕВЕРНЫЕ КОТЕЛЬНЫЕ, ДЕПО, АДМИНИСТРАТИВ-
НЫЙ ЦЕНТР. Каждая карточка требовала уголь и обещала
бедствие, если его получит другая.

Он переставил БОЛЬНИЦУ выше ВОДЫ, затем вернул
обратно. Больница могла закрыть ещё один корпус. Водяной
контур не мог закрыть половину трубы.

Дверь открылась без стука.
Кира вошла с двумя сложенными листами и снежной кру-

пой на плечах. На ходу сняла перчатку зубами, поставила
сумку на свободный стул и сразу подошла к доске.

— У вас здесь нет жилых домов.
— Есть. Под котельными.
— Людям будет приятно узнать, что они поместились под

существительным.
— Если у вас есть новые замеры, давайте их.
Она протянула первый лист, второй оставила в руке.
В северном рабочем районе школьные врачи и домовые

управы за утро обошли двадцать четыре дома. В семи тем-
пература упала ниже двенадцати градусов. В четырёх жиль-
цы уже топили мебелью и ящиками. Число детей было при-



 
 
 

близительным, расход топлива — ещё приблизительнее.
— Время замеров?
— Между девятью и одиннадцатью.
— Кто подписал?
— Внизу.
Дмитрий проверил. Три фамилии, одна из них повторя-

лась в больничной ленте.
— Почему выборка именно такая?
— Потому что больше домов до полудня они не успели.
— Значит, мы не знаем, хуже там или просто измерили

там.
— В доме на Литейной живёт семилетняя Лида Мороз.

Её мать на ночной смене. У них осталось полведра угля.
Дмитрий поднял взгляд.
Кира держала второй лист за самый угол. Там были имена

— много, написанных разными руками.
— Лида существует, — продолжила она. — И ещё трид-

цать один человек на этой странице.
— Я не сомневаюсь.
— На доске их нет.
— Если я напишу их имена, вагонов останется восемьде-

сят четыре.
— Зато выбирать будете людей, а не карточки.
Он протянул руку за вторым листом. Кира не отдала.
— Что вы хотите, чтобы я сделал с именем Лиды Мороз?
— Учёл.



 
 
 

— Как?
— Она ребёнок. У неё нет запаса.
— В больнице сорок шесть послеоперационных пациен-

тов. У части из них нет возможности перейти в другой кор-
пус. Чьё имя должно отменить остальные?

Кира несколько секунд смотрела на него. Потом положила
лист рядом с актом.

— Значит, имя ничего не меняет.
— Оно меняет то, что мы знаем о последствиях. Само по

себе оно не говорит, кому отдать вагон.
— Вы умеете сделать жестокость похожей на порядок

слов.
Дмитрий почувствовал край стола под пальцами и убрал

руку.
— А вы умеете выбрать человека, которого успели уви-

деть, вместо тех, до кого не дошли. Это тоже порядок. Толь-
ко скрытый.

Кира открыла рот, но ответить не успела. Телеграф выбил
новую ленту. Секретарь прочитал:

— Западная насосная сообщает: резерв электрической
станции — четыре часа двадцать минут при прежней нагруз-
ке.

— При прежней? — переспросил Дмитрий.
— Так написано.
Кира повернулась к карте.
— В северном районе люди включают плитки.



 
 
 

— У части домов нет электричества.
— У части есть. И они уже греются чем могут.
Дмитрий снял со стены схему западного контура. Бумага

была старой: на ней жилой сектор заканчивался у канала. За
последние два года к линии подключили четыре новых квар-
тала, но на схеме они оставались карандашными ответвле-
ниями.

— Последний пересчёт нагрузки когда? — спросил он.
Представитель городского снабжения перелистал папку.
— Весной.
— До подключения шестого квартала?
— Да.
— Насосная питает больничный контур?
— Западный и северо-западный.
— Включая хирургический корпус?
— Да.
Дмитрий придвинул счётную линейку. Если бытовая на-

грузка вырастала на десять процентов, резерв сокращался
почти на час. При пятнадцати западная насосная теряла пи-
тание раньше, чем больница успевала израсходовать соб-
ственный уголь. Тогда хирургию останавливала уже не тем-
пература, а вода.

Он проверил расчёт дважды. Во второй раз взял худший
коэффициент.

— Запросить фактическую нагрузку станции, — сказал
Дмитрий. — Отдельно по каждому жилому ответвлению.



 
 
 

Через тридцать минут повторить. Пятую котельную не объ-
единять с районной сводкой.

Секретарь записал.
Дмитрий передвинул карточку СЕВЕРНЫЕ КОТЕЛЬ-

НЫЕ выше административного центра.
— Из-за Лиды? — спросила Кира.
— Из-за незаписанной нагрузки на насосную.
— Которую вы нашли после её имени.
Он посмотрел на лист с фамилиями. Одно имя не могло

стать правилом для всего города. Но вопрос, заданный из-за
одного имени, обнаружил связь, которой не было ни в одной
ведомственной таблице.

— Да, — сказал Дмитрий.
Кира, кажется, приготовилась спорить и не стала. Она от-

крыла блокнот.
Дмитрий попросил телефонистку соединить его не с

управлениями, а с дежурными на объектах. Первой ответи-
ла Варвара Наумовна из больницы. В трубке за её голосом
гремела каталка.

— Что вы можете отключить ещё на час? — спросил он.
— Вы хотите перечень того, чем больница может пожерт-

вовать?
— Да.
— Прачечная уже стоит. Западный корпус закрыт. Стери-

лизацию можно вести партиями, если вода не упадёт. Через
полтора часа начнём отменять операции.



 
 
 

— Что нельзя восстановить утром?
В трубке стало тише.
— Пациента, которого не прооперировали ночью.
Он записал время, фамилию врача и условие. Варвара На-

умовна не попросила уголь для всей больницы. Она назва-
ла точку, после которой опоздание переставало быть задерж-
кой.

Начальник хлебного объединения отвечал на фоне рабо-
тающих приводов. Две печи можно было погасить и разжечь
снова. Тесто из ночной партии испортится, но часть муки
останется. Если остановить пар на элеваторе, влажное зерно
придётся сушить заново; это занимало день, не жизнь.

На западной станции дежурный инженер сначала потре-
бовал говорить с Комитетом снабжения. Дмитрий назвал но-
мер разового полномочия и повторил вопрос. Инженер при-
знал: трамвайный контур можно отсечь. Насосную — нель-
зя. После замерзания внешнего участка её возвращали в ра-
боту не часами, а днями.

На полях появились три колонки. То, что можно вернуть к
следующей смене. То, что потребует ремонта. То, что к утру
уже нельзя будет исправить.

— Вы спрашиваете, что они согласны потерять, — сказала
Кира.

— Что они действительно способны потерять. Просьбы у
всех одинаковые: дать всё и сейчас.

— А подписи под потерями вы тоже соберёте?



 
 
 

Дмитрий посмотрел на три фамилии внизу листа.
— Если маршрут поедет, они войдут в приложение.
Кира записала это дословно. Он заметил и не попросил

зачеркнуть.
Дмитрий написал на доске четыре строки:
БЛИЖАЙШИЙ НЕОБРАТИМЫЙ ВРЕД.
ЗАВИСИМЫЕ КОНТУРЫ.
ВРЕМЯ ДО ОТКАЗА.
ВОЗМОЖНОСТЬ ЗАМЕНЫ.
Под ними добавил: МИНИМУМ ТЯГИ.
— Почему депо отдельно? — спросила Кира.
— Потому что без локомотивов следующий уголь станет

числом на чужой станции.
— Сколько оставите?
— Четырнадцать.
Представитель дороги сразу поднялся:
— Двадцать по постановлению.
— Десять при текущем движении. Четырнадцать, если

один из задержанных рейсов не придёт. Семнадцать, если не
придут оба. Вероятности третьего варианта у вас нет.

— Тогда берите безопасное число.
— Двадцать безопасно для вашей подписи. Для больницы

разница — шесть вагонов.
— Если утром встанет тяга, вы вернёте их из больничного

котла?
— Нет. Поэтому четырнадцать, а не десять. И первый сле-



 
 
 

дующий рейс идёт в резерв до пересчёта.
Представитель дороги не сел, но возражать перестал.
Дмитрий распределил остальные карточки. Восемнадцать

вагонов — электростанции западного водяного контура.
Шестнадцать — больничным котельным. Двадцать два —
хлебным печам и складам муки. Северные котельные проси-
ли двадцать восемь, но получали четырнадцать. Ещё четыр-
надцать оставались депо.

Административный центр не получал ничего.
— Директория заседает там, — напомнил секретарь.
— Перенесёт заседание.
— Они потребуют основание.
Дмитрий взял маршрутный акт.
— Для этого и существует пустая графа.
Он успел написать первые два слова, когда снаружи раз-

дались шаги. Не торопливые: человек за дверью не считал,
что чужая срочность меняет его скорость.

В комнату вошёл генерал Виктор Ратов.
На сером кителе не было наград. Оружия на поясе тоже не

было. Он снял перчатки, положил их рядом и сначала сверил
часы на стене со своими. Только потом посмотрел на акт.

— Кто будет открывать охраняемые стрелки? — спросил
он.

— Дежурные Узла, — ответил Дмитрий.
— После подтверждения гарнизонной охраны.
— Подпись Директории подтверждена.



 
 
 

— Подтверждено, что Директория дала вам право соста-
вить один акт. Самого акта в нашем реестре нет.

— Потому что я ещё его пишу.
— Значит, охрана ещё не знает, что завтра нельзя принять

такой же бланк с другой фамилией.
Дмитрий положил ручку.
— У нас нет завтра. У западной насосной меньше четырёх

часов.
— Тогда тем более вы просите солдат привыкнуть испол-

нять быстрее, чем проверять.
— Я прошу проверить подпись.
— По той же линии, по которой пришёл приказ?
— Линия защищённая.
— От перехвата. Не от человека у передатчика.
Ратов достал из папки чистый бланк того же образца, что

лежал перед Дмитрием. Печать Директории на нём отсут-
ствовала, но номерные поля, бумага и водяной знак совпа-
дали.

— Такие выдавались всем штабам во время весеннего на-
воднения, — сказал он. — Семь комплектов не вернули. По-
ставить похожую печать труднее, чем найти этот лист, но лег-
че, чем вернуть поезд после охраняемой стрелки.

— Моя подпись есть в гражданском реестре.
— С сегодняшнего дня. У караула Узла её нет. Им при-

дёт фамилия человека без должности и приказ открыть путь,
который до утра держали два ведомства. Если они исполнят



 
 
 

только потому, что город мёрзнет, завтра им пришлют дру-
гой срочный город.

Кира посмотрела на пустой бланк. Дмитрий тоже. Его ра-
зовое полномочие было узким именно потому, что Директо-
рия боялась постоянного координатора. Та же узость делала
подпись неизвестной тем, кто должен был ей подчиниться.

Ратов говорил без нажима. От этого возражение звучало
хуже. Он не пытался отнять решение, только отказывался
признать срочность доказательством подлинности.

— Сколько займёт независимая проверка? — спросил
Дмитрий.

— Пятьдесят минут, если Северный пост ответит сразу.
Час десять, если придётся поднимать дежурного регистрато-
ра.

— За час давление в больнице потеряет ещё одну десятую.
— Возможно.
— И это ваш риск.
— Да.
Ратов не отвёл взгляда.
— А если я открою цепь без второй проверки, следующий

поддельный приказ будет моим риском тоже. Только число
погибших вы узнаете после исполнения.

Дмитрий посмотрел на карту. Можно было потребовать
немедленного пропуска и вынести отказ Ратова в Основное
собрание. Тогда состав простоял бы дольше. Можно было
отправить акт прямо на Узел, переложив на Сергея Лукича



 
 
 

ещё один выбор, — именно тот, от которого разовая подпись
должна была его освободить.

Оставался час.
Час был ценой не Ратова, а процедуры, которая могла од-

нажды остановить чужой приказ.
— Что именно вы подтверждаете? — спросил Дмитрий.
— Личность подписавшего, действительность разового

полномочия и неизменность текста между этой комнатой и
Узлом.

— Содержание?
— Нет.
— Исполнимость маршрута?
— Железная дорога.
— Тогда ваша подпись не должна стоять под решением.
Ратов слегка нахмурился.
Дмитрий провёл на бланке вертикальную черту. Слева

оставил распределение и свою фамилию. Справа написал:
«Подлинность полномочия и неизменность текста». Ниже —
отдельное место для Ратова и время проверки.

— Если содержание окажется преступным, — сказал ге-
нерал, — ваша форма позволит охране заявить, что она
лишь проверила печать.

— А нынешняя позволяет ей делать вид, что проверка пе-
чати означает согласие со всем приказом.

— Вы разделяете вину.
— Нет. Разделяю работу. Вина останется у того, кто сде-



 
 
 

лал свою часть плохо.
Кира перестала писать. Ратов посмотрел сначала на неё,

потом на две колонки.
— Копия проверки остаётся у гарнизона, — сказал он.
— Остаётся.
— При любом расхождении охрана закрывает маршрут

без вашего разрешения.
— При расхождении текста или цепи. Не потому, что вам

не нравится распределение.
— Запишите.
Дмитрий записал.
— И час задержки тоже, — сказала Кира.
Ратов повернулся к ней.
— С указанием, кто его потребовал?
— С указанием, зачем.
Генерал взял ручку и на своём поле написал время нача-

ла проверки. Под ним — фамилию. Не подпись под марш-
рутом; подпись под задержкой.

— Северный пост, — приказал он сопровождавшему
офицеру. — Вторая линия. Полный текст, не номер бланка.

Офицер вышел.
Дмитрий вернулся к своей колонке. В графе «основа-

ние распределения» он написал: «ближайший необратимый
вред; зависимые контуры; время до отказа; отсутствие заме-
ны; минимальный резерв тяги». Под распределением поста-
вил фамилию.



 
 
 

Кира подошла ближе.
— Если через час больница потеряет воду, критерий будет

правильным?
— Нет.
— Почему? Вы же учли всё, что знали.
— Потому что людям будет всё равно, насколько честно

мы опоздали.
Секретарь принёс свежую ленту. Давление в больнице

удерживалось на тридцати восьми и двух: прачечную оста-
новили полностью, тёплую воду оставили только операцион-
ным. Местная мера купила им время и забрала его у людей,
которым утром понадобятся чистые простыни.

Дмитрий вписал это в цену маршрута.
На доске больше не было свободного места. На акте те-

перь были две разные подписи и две разные ответственно-
сти. Остальные строки ещё пустовали.

За стеной заработала вторая линия.
Состав не двигался.
Впервые за день Дмитрий сам согласился, что должен по-

дождать.



 
 
 

 
05. Один маршрут

 
На маршрутном акте было четыре места для подписей.
Одно занимала фамилия Дмитрия. Вторая строка ждала

Ратова. Третья — железную дорогу. Четвёртая — того, кто
согласится на несколько часов перестать считать сорок два
бумажных вагона неприкосновенным залогом.

До следующего больничного порога оставалось пятьдесят
восемь минут.

Алексей перевернул карманные часы циферблатом вниз.
Время от этого не замедлилось, зато перестало вмешиваться
в каждую строку.

— Начнём с того, кто уже почти согласен, — сказал он.
— Ратов не согласен, — ответил секретарь. — Он прове-

ряет.
— Для подписи это уже почти согласие.
Он взял акт, две копии и чистый лист для долгов. На чи-

стом уже стояли четыре заголовка: ГАРНИЗОН, ДОРОГА,
ПАЛАТА, ПЕЧАТЬ.

Дмитрий посмотрел на последний.
— Киру нельзя поставить в маршрутный акт.
— Поэтому она на другом листе.
— Что ты ей обещаешь?
— Пока ничего.
— Это слово у тебя означает, что обещание уже сформу-



 
 
 

лировано.
Алексей застегнул пальто.
— Я вернусь с подписями. Постарайся за это время не

изобрести пятую.
— Если понадобится, изобрету шестую. Для проверки пя-

той.
Шутка была плохой, но своей. Алексей задержался на се-

кунду, будто хотел убедиться, что услышал именно её, потом
вышел.

Он помнил времена, когда Дмитрию не требовалось пол-
номочие, чтобы быть невыносимым. Тогда спор заканчивал-
ся на кухне дешёвой столовой: Дмитрий раскладывал на сал-
фетке расчёт, Алексей находил человека, который согласит-
ся его подписать, а потом оба жаловались на подгоревший
лук. Сегодня между теми же действиями стояли гарнизон,
голодный город и четыре пустые строки.

Не самой ошибки Дмитрия боялся Алексей. Ошибку мож-
но было назвать и проверить. Гораздо хуже было бы одна-
жды обнаружить, что все вокруг уже считают его решение
правильным до проверки. Поэтому вторую подпись следова-
ло получить у человека, который не нуждался ни в дружбе,
ни в благодарности.

Ратов разместился в комнате военного регистра на другом
конце здания. Дверь оставалась открытой. Два оператора пе-
редавали маршрут по второй линии: не шифр документа, а
каждую станцию, число вагонов и время размыкания пломб.



 
 
 

Третий сверял ответ с копией, проводя линейкой по строкам.
Генерал стоял у окна и не ел принесённый ему хлеб.
— Вы могли проверять и после отправления, — сказал

Алексей.
— После отправления это называется расследованием.
— Больница платит за разницу в терминах.
— Больница платит за то, что город месяцами жил с двумя

цепями приказов.
Ратов протянул ему лист. Северный пост подтвердил пе-

чать Директории и время выдачи полномочия. Не хватало
ответа от караула Узла Семнадцать: там должны были све-
рить текст, полученный по гражданской линии, с военной ко-
пией.

— Вам нужна ещё одна гарантия, — сказал Алексей.
— Мне нужна та, о которой договорились.
— После неё вы подпишете только подлинность. Если рас-

пределение убьёт тягу, фамилия Дмитрия останется одна.
— Так и должно быть.
— Тогда почему вы хотите право остановить маршрут?
— Если изменится текст.
— Кто определит, что это изменение, а не телеграфная

ошибка?
— Мой офицер и начальник Узла.
— Вместе?
Ратов посмотрел на него.
Алексей поставил на стол чистый лист.



 
 
 

— Один человек на каждом конце линии. Решение об
остановке действительно только при совпадении двух запи-
сей. Иначе ваш офицер станет новым единственным прика-
зом.

Генерал прочитал формулировку.
— Вы всем предлагаете недоверие поровну?
— Нет. Только тем, кто получает возможность остановить

поезд.
— А Дмитрию?
— Особенно ему. Его распределение будет опубликовано.
Ратов сдвинул хлеб в сторону, освобождая место.
— Критерий тоже?
— Вместе с тем, кто остался без угля.
— Тогда оставьте мне копию до публикации.
— Для проверки текста, не для разрешения.
— Запишите.
Алексей записал первый долг. В этот момент аппарат вы-

дал ответ Узла. Оператор сверил две ленты, отметил одну
смазанную букву в названии хлебной ветки и подтвердил:
числа, порядок и получатели совпадали.

Ратов подписал своё поле и проставил время.
— Если цепь порвётся, я закрою стрелки.
— Если цепь цела?
— Охрана не будет выбирать, кому тепло нужнее.
Это было не согласие с Дмитрием. Этого было достаточно.
До железнодорожного управления Алексей добрался на



 
 
 

служебном автомобиле. Мотор дважды заглох у канала; шо-
фёр ругался вполголоса и грел карбюратор тряпкой. За окна-
ми люди стояли у угольных лавок с мешками и вёдрами. На
трамвайной остановке кондуктор высадил пассажиров: депо
экономило ток.

Начальник движения встретил Алексея в пальто. В каби-
нете было холоднее, чем на лестнице. На столе стояла модель
локомотива с отломанным буфером; начальник использовал
её как пресс-папье.

— Четырнадцать в резерве — расчёт на удачу, — сказал
он, прочитав маршрут.

— На один задержанный рейс.
— А если оба не придут?
— Утром остановите два грузовых выхода.
— Один из них мука.
— Поэтому двадцать два вагона сейчас идут к хлебным

печам.
— Уголь не заменяет муку.
— Зато пекарня не сожжёт последнюю муку в холодной

печи.
Начальник движения постучал карандашом по маршруту.
— Вы предлагаете взять у завтрашнего состава тягу, что-

бы спасти сегодняшний.
— Я предлагаю записать это до того, как завтра вы назо-

вёте задержку неожиданной.
— Запись мне локомотив не вернёт.



 
 
 

— Первый прибывший угольный рейс до любого город-
ского распределения восполняет резерв депо до двадцати.
Это будет отдельным условием акта.

— Под чьей подписью?
— Дмитрия.
— Его полномочие закончится, когда первый вагон сдви-

нется.
Алексей знал, что тот спросит. Положил рядом обязатель-

ство Комитета снабжения: оно признавало резерв первым
получателем следующего рейса независимо от прекращения
разового акта.

Начальник движения прочитал печать, фамилию и дату.
— Значит, снабжение потом будет спорить со мной, а не

с ним.
— Да.
— И вы называете это единым маршрутом.
— Маршрут один. Долгов вокруг него больше.
Начальник проверил последовательность отцепок. Четыр-

надцать вагонов оставались на Узле. Семьдесят уходили на
западную линию, затем через больничный и хлебный ответ-
вители к северным котельным. Для последней маневровой
операции требовался второй локомотив; его снимали с ве-
чернего грузового, задерживая тот минимум на девяносто
минут.

— Вот цена депо, — сказал начальник. — Не четырна-
дцать вагонов. Полтора часа и одна сорванная смена.



 
 
 

— Укажите в приложении.
— Вы хотите, чтобы я сам записал ущерб?
— Иначе его запишут без вас и назовут саботажем.
Начальник движения взял ручку. Перед подписью доба-

вил: «при условии приоритета резерва и фиксации задержки
вечернего грузового как следствия маршрута».

Вторая строка на листе долгов перестала быть пустой.
К Клиринговой палате они приехали уже в сумерках. У

входа торговцы мукой продолжали спорить с закрытым ок-
ном регистрации. Внутри гасили половину ламп, но пневма-
тические трубы всё ещё звенели капсулами.

Старший регистратор встретил Алексея без приветствия.
Рядом с ним сидел управляющий залоговым отделом Город-
ского расчётного банка — единственный человек в комнате,
имевший право временно освободить обеспечение. Палата
могла подтвердить запись. Рисковал кредитор.

— Госпожа журналистка была убедительнее вас. Она хотя
бы не просила сжечь обеспечение.

— Она просила показать, где оно стоит.
— Юридически — здесь.
— Физически — на Узле.
Управляющий банком снял очки.
— После отправления физически оно будет в котлах. А

зерновой кредит останется.
Он положил на стол приложение ЗК-4/14. Сорок два ва-

гона партии семь-К обеспечивали осенний договор на зер-



 
 
 

но. Если кредитор узнавал, что залог отчуждён без замены,
он получал право остановить следующую поставку и потре-
бовать металл или внешнюю валюту. Ни того, ни другого в
городской казне не было.

— Вы предлагаете согреть больницу сегодня и оставить
город без хлеба через месяц, — сказал регистратор.

— Предлагаю на двенадцать часов заменить вещный залог
обязательством по отопительному сбору.

— Сбор не утверждён как обеспечение.
— Утром его рассмотрит казначейская комиссия.
— А если не утвердит?
— Палата восстановит требование к первому следующему

угольному рейсу.
— После депо. Я видел ваше обязательство.
Алексей улыбнулся устало.
— Поэтому вы и не подписываете вслепую.
Управляющий не ответил улыбкой. Регистратор открыл

договор и показал пункт о раскрытии ухудшения залога.
Уведомление следовало отправить сразу после публично-
го сообщения или официальной регистрации расходования
груза.

— Пока газета молчит, — сказал он, — у нас есть ночь.
Утром переносите обеспечение или объясняете городу, по-
чему остановилось зерно.

— Во сколько проходит уведомление?
— Восемь ноль-ноль.



 
 
 

— До восьми имя кредитора и номер зернового договора
не появятся в печати.

Управляющий поднял глаза.
— Вы управляете газетой?
— Нет.
— Тогда чем вы сейчас торгуете?
Алексей посмотрел на приложение. Он мог обещать толь-

ко разговор с Кирой. Банку нужен был результат, а не точ-
ность его полномочий.

— Своей фамилией, — сказал он.
— В каком качестве?
— Человека, который принесёт вам утренний выпуск лич-

но. Если договор там будет — вы запускаете уведомление и
прилагаете моё обещание.

Управляющий достал отдельный бланк.
— Напишите.
Алексей написал. Обещание не имело силы запретить га-

зете печать. Зато имело достаточно силы, чтобы утром сде-
лать его лжецом и участником давления на прессу.

Ручка на последнем слове царапнула бумагу. Алексей пе-
реписал бы фразу мягче для любого другого человека: не
«обязуюсь не допустить публикации», а «обязуюсь уведо-
мить до публикации»; не обещание результата, а обещание
усилия. Управляющий заметил бы замену и не подписал. По-
этому Алексей оставил формулировку, которую понимали
оба.



 
 
 

Он не заставлял Киру молчать. Он только создавал поло-
жение, в котором её отказ мог остановить уголь и зерно од-
новременно. Различие существовало в праве. В жизни оно
становилось тоньше с каждым холодным часом.

Банк условно освободил партию семь-К от залогового тре-
бования до восьми утра. Управляющий поставил четвёртую
подпись на акте; регистратор внёс срок в журнал палаты.
Оригинал обещания они оставили себе, Алексею отдали ко-
пию через тонкую синюю бумагу.

На улице шофёр спросил:
— В штаб?
— В редакцию.
Кира сидела за наборным столом. Перед ней лежала поло-

са с заголовком: «КТО ПОЛУЧИТ УГОЛЬ — И ПОЧЕМУ».
Ниже шли пять пунктов критерия, числа вагонов и список
тех, кто платил за решение: административный центр без по-
ставки, северный район с половиной запрошенного, депо с
задержанным грузовым.

Сорока двух вагонов в тексте не было.
Алексей всё равно положил перед ней копию обещания.
— До восьми утра, — сказал он.
Кира прочитала один раз.
— Вы уже пообещали моё молчание.
— Я пообещал выпуск без номера договора.
— Это мой выпуск.
— Да.



 
 
 

— Тогда почему ваша фамилия?
— Потому что свою вы мне не давали.
Она подняла взгляд. Алексей не стал объяснять, что зер-

новой кредит был реальным, хлеб — будущим, а больнич-
ный холод — нынешним. Всё это лежало в приложении.

— Если я напечатаю сейчас? — спросила Кира.
— Палата обязана уведомить кредитора. Тот сможет оста-

новить зерно. Может не остановить.
— Вероятность?
— Нет данных.
— Вы быстро учитесь у него.
— Я учился раньше. Он просто делает это заметным.
Кира взяла карандаш и на копии написала: «08:00». По-

том поставила рядом своё время — 18:31.
— Критерий, маршрут, задержки и фамилия Дмитрия вы-

ходят сегодня, — сказала она. — Договор и кредитор —
утром. Если к восьми залог не перенесён, выходит всё.

— Согласен.
— Я не спрашивала.
Она сложила копию и убрала во внутренний карман сум-

ки.
— Оригинал у палаты, — сказал Алексей.
— У меня была своя копия до вашего прихода.
Он посмотрел на неё.
Кира впервые за разговор улыбнулась, но в улыбке не бы-

ло победы.



 
 
 

— Вы обещали то, чего не контролировали, Алексей.
— Да.
— Почему?
— Потому что иначе контролировать было бы нечего. По-

езд остался бы стоять.
— Когда-нибудь вы скажете это о человеке.
Он хотел ответить легко и не нашёл нужной интонации.
— Вероятно, — сказал Алексей.
Она вернула ему не ту копию, на которой написала вре-

мя, а чистую синюю кальку. Свой экземпляр оставила в сум-
ке. Алексей мог потребовать расписку, сослаться на банков-
ское условие или хотя бы попросить показать редактору со-
гласованный абзац. Не сделал ничего. Если порядок держал-
ся только на бумаге, которую Кира не имела права сохра-
нить, он уже был хуже остановленного состава.

Вернувшись в штаб, он положил перед Дмитрием акт с
четырьмя подписями и лист долгов.

Дмитрий прочитал всё, включая обещание палате.
— Кира согласилась?
— До восьми.
— А ты пообещал раньше.
— Иначе палата не дала бы условного освобождения.
— Если бы она отказалась?
— Я пришёл бы к тебе без четвёртой подписи.
Дмитрий задержал взгляд на его фамилии.
— Не делай из этого метод.



 
 
 

— Тогда не делай меня человеком, который каждый раз
приносит четвёртую подпись.

За дверью зазвонил телефон. Давление в больнице снова
начало падать.

Дмитрий поставил время окончательного утверждения.
Разовое полномочие теперь было связано с одним текстом,
одним составом и первым подтверждённым движением ва-
гона.

— На Узел, — сказал он.
Последнюю копию Алексей повёз сам.
К девятнадцати сорока туман опустился на путевую гор-

ловину. Состав семь-К стоял под паром уже пятнадцатый
час. В диспетчерской пахло мокрой шерстью, металлом и
слишком крепким чаем.

Сергей Лукич разложил четыре подтверждения по краю
стола. Артём читал ему числа, ведя пальцем по гражданской
и военной копиям.

— Восемнадцать — западная электростанция, — сказал
он. — Шестнадцать — больничный тупик. Двадцать два —
хлебная ветка. Четырнадцать — северные котельные. Четыр-
надцать остаются Узлу.

— Итого?
— Восемьдесят четыре.
— Ещё раз.
Артём пересчитал. Число не изменилось.
Сергей Лукич проверил условие Ратова, резерв дороги и



 
 
 

отметку палаты. Потом посмотрел на Алексея.
— Если хлебная ветка не примет двадцать два вагона в

окно, состав перекроет северный выход.
— Приёмная бригада подтвердила.
— По телефону?
— Телеграфом. Копия в папке.
— Хорошо.
— Будете исполнять?
— Сначала запишу, почему.
Он открыл журнал стрелок. На новой строке перечислил

два первоначальных приказа, невозможность их совместно-
го исполнения, номер разового акта и фамилии четырёх под-
писавших. Отдельно отметил, что решение о распределении
принадлежит Дмитрию, проверка подлинности — Ратову,
исполнимость — дороге, освобождение залога — палате.

Алексей наблюдал, как чужой аккуратный почерк превра-
щает их компромиссы в событие.

— Теперь, — сказал Сергей Лукич.
Он положил ладонь на красную рукоять.
Механизм под полом отозвался тяжёлым ударом. За ок-

ном красный огонь погас. Несколько секунд семафор оста-
вался чёрным, и Алексей подумал, что именно в эти секунды
каждый из подписавших ещё мог вообразить свою версию
будущего.

Загорелся зелёный.
Локомотив дал короткий гудок. Первая сцепка натяну-



 
 
 

лась, затем вторая. Удар пошёл по составу к хвосту — че-
рез восемьдесят четыре вагона, один за другим. Пар закрыл
платформу.

Артём сорвался к окну, но Сергей Лукич окликнул его:
— Сначала время.
Ученик вернулся к журналу и записал: 19:46. Только по-

сле этого снова посмотрел наружу. Последний вагон ещё
стоял напротив диспетчерской, когда первый уже уходил за
стрелки. Между ними натягивалась одна тяжёлая цепь, и
каждый удар сцепки подтверждал следующий участок марш-
рута лучше любой сводки.

Алексей поймал себя на том, что ждёт аплодисментов, хо-
тя в комнате не было людей, склонных аплодировать бума-
ге. Сергей Лукич уже звонил маневровому мастеру. Артём
сверял номер хвостового вагона. Ратовский офицер отметил
целостность текста и закрыл журнал.

Разовое полномочие Дмитрия прекратилось, когда пер-
вый вагон пересёк выходную отметку.

Никто в диспетчерской не стал от этого свободнее.
К двадцати двум часам Алексей вернулся в штаб. На об-

щей ленте уже стояли первые последствия маршрута: за-
падная станция приняла восемнадцать вагонов, больничный
контур удержал воду и давление, хлебная ветка начала раз-
грузку с опозданием в двадцать семь минут.

Северные котельные получили только половину заявки и
позже обещанного. В шестом квартале открыли школьный



 
 
 

зал для семей из холодных домов. Депо сохранило четырна-
дцать вагонов, но вечерний грузовой остался без маневрово-
го локомотива и потерял девяносто шесть минут.

В штабе эти последствия записали рядом, без итоговой
строки «успех».

Редакционный курьер сообщил, что Кира передала поло-
су в набор. Критерий и его цена должны были появиться в
позднем выпуске. Копия зернового договора осталась у неё.

Ратов унёс свой журнал в гарнизон. Банк оставил обе-
щание Алексея в реестре палаты рядом с залоговой запи-
сью. Кира сохранила копию договора. Сергей Лукич вложил
маршрут и сверенную Артёмом телеграфную копию в дело
Узла.

Состав шёл одним маршрутом.
Бумажный след уже расходился по городу.
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