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Аннотация
В книге собраны редкие и искренние произведения,

раскрывающие грани человеческих страстей и интимных
переживаний русских классиков. Эти тексты – не только окно в
мир запретных желаний, но и часть богатой культурной традиции,
где искусство слова переплетается с тайнами человеческой души.
Погрузитесь в чувственную атмосферу эпохи, ищущую баланс
между нравственностью и страстью, и откройте для себя новые
грани русской литературной классики.
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Лев Толстой

 
 

Дьявол
(отрывок)

 

 
III
 

Но решить дело самому с собой было одно, привести же
его в исполнение было другое. Самому подойти к женщине
невозможно. К какой? где? Надо через кого-нибудь, но к ко-
му обратиться?

Случилось ему раз зайти напиться в лесную караулку.
Сторожем был бывший охотник отца. Евгений Иванович
разговорился с ним, и сторож стал рассказывать старинные
истории про кутежи на охоте. И Евгению Ивановичу пришло
в голову, что хорошо бы было здесь, в караулке или в лесу,
устроить это. Он только не знал как, и возьмётся ли за это
старый Данила. «Может-быть, он ужаснётся от такого пред-
ложения, и я осрамлюсь, а может, очень просто согласится».
Так он думал, слушая рассказы Данилы. Данила рассказы-
вал, как они стояли в отъезжем поле у дьячихи, и как Пря-
ничникову он привёл бабу.



 
 
 

«Можно», подумал Евгений.
– Ваш батюшка, царство небесное, этими глупостями не

займался.
«Нельзя», подумал Евгений, но, чтобы исследовать, ска-

зал:
– Как же ты такими делами нехорошими занимался?
– А что же тут худого? И она рада и мой Федор Захарыч

довольны-предовольны. Мне рубль. Ведь как же и быть ему-
то? Тоже живая кость. Чай вино пьёт.

«Да, можно сказать», подумал Евгений и тотчас же при-
ступил.

– А знаешь, – он почувствовал, как он багрово покрас-
нел, – знаешь, Данила, я измучался. – Данила улыбнулся. –
Я всё-таки не монах – привык.

Он чувствовал, что глупо всё, что он говорит, но радовал-
ся, потому что Данила одобрял.

– Что ж, вы бы давно сказали, это можно, – сказал он. –
Вы только скажите какую.

– Ах, право, мне всё равно. Ну, разумеется, чтоб не без-
образная была и здоровая.

– Понял! – откусил Данила. Он подумал. – Ох, хороша
штучка есть, – начал он. Опять Евгений покраснел. – Хоро-
ша штучка. Изволите видеть, выдали её по осени, – Данила
стал шептать, – а он ничего не может сделать. Ведь это на
охотника что стоит.

Евгений сморщился даже от стыда.



 
 
 

– Нет, нет, – заговорил он. – Мне совсем не то нужно. Мне,
напротив (что могло быть напротив?), мне, напротив, надо,
чтобы только здоровая, да поменьше хлопот – солдатка или
эдак…

– Знаю. Это, значит, Степаниду вам предоставить. Муж в
городу, всё равно как солдатка. А бабочка хорошая, чистая.
Будете довольны. Я и то ей намесь говорю – пойди, а она…

– Ну, так когда же?
– Да хоть завтра. Я вот пойду за табаком и зайду, а в обед

приходите сюда али за огород к бане. Никого нет. Да и в обед
весь народ спит.

– Ну, хорошо.
Страшное волнение охватило Евгения, когда он поехал

домой. «Что такое будет? Что такое крестьянка? Что-нибудь
вдруг безобразное, ужасное. Нет, они красивы, – говорил он
себе, вспоминая тех, на которых он заглядывался. – Но что
я скажу, что я сделаю?»

Целый день он был не свой. На другой день в 12 часов
он пошёл к караулке. Данила стоял в дверях и молча значи-
тельно кивнул головой к лесу. Кровь прилила к сердцу Евге-
ния, он почувствовал его и пошёл к огороду. Никого. Подо-
шёл к бане. Никого. Заглянул туда, вышел и вдруг услыхал
треск сломленной ветки. Он оглянулся, она стояла в чаще за
овражком. Он бросился туда через овраг. В овраге была кра-
пива, которой он не заметил. Он острекался и, потеряв с но-
су пенснэ, вбежал на противуположный бугор. В белой вы-



 
 
 

шитой занавеске, красно-бурой паневе, красном ярком плат-
ке, с босыми ногами, свежая, твёрдая, красивая, она стояла
и робко улыбалась.

– Тут кругом тропочка, обошли бы, – сказала она. – А мы
давно. Голомя.

Он подошёл к ней и, оглядываясь, коснулся её.
Через четверть часа они разошлись, он нашёл пенснэ и

зашёл к Даниле и в ответ на вопрос его: «довольны ль, ба-
рин?» – дал ему рубль и пошёл домой.

Он был доволен. Стыд был только сначала. Но потом про-
шёл. И всё было хорошо. Главное, хорошо, что ему теперь
легко, спокойно, бодро. – её он хорошенько даже не рассмот-
рел. Помнил, что чистая, свежая, недурная и простая, без
гримас. «Чья, бишь, она? – говорил он себе. – Печникова он
сказал? Какая же это Печникова?1 Ведь их два двора. Долж-
но быть, Михайлы старика сноха. Да, верно его. У него ведь
сын живет в Москве, спрошу у Данилы когда-нибудь».

С этих пор устранилась эта важная прежде неприятность
деревенской жизни – невольное воздержание. Свобода мыс-
ли Евгения уже не нарушалась, и он мог свободно занимать-
ся своими делами.

А дело, которое взял на себя Евгений, было очень нелёг-
кое: иногда ему казалось, что он не выдержит, и кончится
тем, что всё-таки придётся продать именье, все труды его

1 * В дальнейшем вместо фамилии Печников – фамилия Пчельников. – Примеч.
ред.



 
 
 

пропадут, и, главное, что окажется, что не выдержал, не су-
мел доделать того, за что взялся. Это больше всего тревожи-
ло его. Не успевал он заткнуть кое-как одной дыры, как рас-
крывалась новая, неожиданная.

Во всё это время всё оказывались новые и новые неиз-
вестные прежде долги отца. Видно было, что отец в послед-
нее время брал где попало. Во время раздела в мае Евгений
думал, что он знает наконец всё. Но вдруг в середине лета
он получил письмо, из которого оказывалось, что был ещё
долг вдове Есиповой в 12 тысяч. Векселя не было, была про-
стая расписка, которую можно было, по словам поверенно-
го, оспаривать. Но Евгению и в голову не могло придти от-
казаться от уплаты действительного долга отца только пото-
му, что можно было оспаривать документ. – Ему надо было
узнать только наверное, действительный ли это был долг.

–  Мама! что такое Есипова Калерия Владимировна?  –
спросил он у матери, когда они по обыкновению сошлись за
обедом.

– Есипова? Да это воспитанница дедушки. А что?
Евгений рассказал матери про письмо.
– Удивляюсь, как ей не совестно. Твой папа ей сколько

передавал.
– Но должны мы ей?
– Т. е. как тебе сказать? Долгу нет, папа по своей беско-

нечной доброте…
– Да, но папа считал это долгом.



 
 
 

– Не могу я тебе сказать. Не знаю. Знаю, что тебе и так
тяжело.

Евгений видел, что Марья Павловна сама не знала, как
сказать, и как бы выпытывала его.

– Из этого я вижу, что надо платить, – сказал сын. – Я
завтра поеду к ней и поговорю, нельзя ли отсрочить.

– Ах, как мне жалко тебя. Но, знаешь, лучше. Ты ей ска-
жи, что она должна подождать, – говорила Марья Павловна,
очевидно успокоенная и гордая решением сына.

Положение Евгения было особенно трудно оттого ещё,
что мать, жившая с ним, совсем не понимала его положе-
ния. Она всю жизнь привыкла жить так широко, что не могла
представить себе даже того положения, в котором был сын,
т. е. того, что нынче-завтра дела могли устроиться так, что у
них ничего не останется, и сыну придётся всё продать и жить
и содержать мать одной службой, которая в его положении
могла ему дать много-много 2000 рублей. Она не понимала,
что спастись от этого положения можно только урезкой рас-
ходов во всем, и потому не могла понять, зачем Евгений так
стеснялся в мелочах, в расходах на садовников, кучеров, на
прислугу и стол даже. Кроме того, как большинство вдов,
она питала к памяти покойника чувства благоговения, дале-
ко не похожие на те, которые она имела к нему, пока он был
жив, и не допускала мысли о том, что то, что делал или завёл
покойник, могло быть худо и изменено.

Евгений поддерживал с большим напряжением и сад, и



 
 
 

оранжерею с двумя садовниками, и конюшню с двумя куче-
рами. Марья же Павловна наивно думала, что, не жалуясь на
стол, который готовил старик повар, и на то, что дорожки
в парке не все были чищены, и что вместо лакеев был один
мальчик, что она делает всё, что может мать, жертвующая
собой для своего сына. – Так и в  этом новом долге, в ко-
тором Евгений видел для себя почти что добивающий удар
всем его предприятиям, Мария Павловна видела только слу-
чай, выказавший благородство Евгения. Марья Павловна не
беспокоилась очень о матерьяльном положении Евгения ещё
и потому, что она была уверена, что он сделает блестящую
партию, которая поправит всё. Партию же он мог сделать са-
мую блестящую. Она знала десяток семей, которые счастли-
вы были отдать за него дочь. И она желала как можно скорее
устроить это.



 
 
 

 
Дьявол

(отрывок)
 

 
ХV

 
Большую часть времени Евгений проводил у постели же-

ны, служил ей, говорил с ней, читал с ней и, что было труднее
всего, без ропота переносил нападки Варвары Алексеевны и
даже сумел из этих нападок сделать предмет шутки.

Но он не мог сидеть дома. Во-первых, жена посылала его,
говоря, что он заболеет, если будет сидеть всё с нею, а во-
вторых, хозяйство всё шло так, что на каждом шагу требо-
вало его присутствия. Он не мог сидеть дома, а был в поле,
в лесу, в саду, на гумне, и везде не мысль только, а живой
образ Степаниды преследовал его так, что он редко только
забывал про неё. Но это было бы ничего; он, может быть, су-
мел бы преодолеть это чувство, но хуже всего было то, что
он прежде жил месяцами не видя её, теперь же беспрестан-
но видел и встречал её. Она, очевидно, поняла, что он хочет
возобновить сношения с нею, и старалась попадаться ему.
Ни им ни ею не было сказано ничего, и оттого и он и она не
шли прямо на свиданье, а старались только сходиться.

Место, где можно было сойтись, это был лес, куда бабы



 
 
 

ходили с мешками за травой для коров. И Евгений знал это
и потому каждый день проходил мимо этого леса. Каждый
день он говорил себе, что он не пойдёт, и каждый день кон-
чалось тем, что он направлялся к лесу и, услыхав звук голо-
сов, останавливаясь за кустом, с замиранием сердца выгля-
дывал, не она ли это.

Зачем ему нужно было знать, не она ли это? Он не знал.
Если бы это была она и одна, он не пошёл бы к ней, – так
он думал,  – он убежал бы; но ему нужно было видеть её.
Один раз он встретил её: в  то время как он входил в лес,
она выходила из него с другими двумя бабами и тяжёлым
мешком, полным травы, на спине. Немного раньше и он бы,
может быть, столкнулся с нею в лесу. Теперь же ей невоз-
можно было на виду других баб вернуться к нему в лес. Но,
несмотря на сознаваемую им эту невозможность, он долго,
рискуя обратить этим на себя внимание других баб, стоял за
кустом орешника. Разумеется, она не вернулась, но он про-
стоял здесь долго. И, Боже мой, с какой прелестью рисовало
ему её его воображение. И это было не один раз, а пятый,
шестой раз. И что дальше, то сильнее. Никогда она так при-
влекательна не казалась ему. Да и не то что привлекательна;
никогда она так вполне не владела им.

Он чувствовал, что терял волю над собой, становился по-
чти помешанным. Строгость его к себе не ослаблялась ни на
волос; напротив, он видел всю мерзость своих желаний, да-
же поступков, потому что хождение его по лесу был посту-



 
 
 

пок. Он знал, что стоило ему столкнуться с ней где-нибудь
близко, в темноте, если бы можно, прикоснуться к ней, и
он отдастся своему чувству. Он знал, что только стыд перед
людьми, перед ней и перед собой держал его. И он знал, что
он искал условий, в которых бы не был заметен этот стыд –
темноты или такого прикосновения, при котором стыд этот
заглушится животной страстью. И потому он знал, что он
мерзкий преступник, и презирал и ненавидел себя всеми си-
лами души. Он ненавидел себя потому, что всё ещё не сда-
вался. Каждый день он молился Богу о том, чтобы Он под-
крепил, спас его от погибели, каждый день он решал, что от-
ныне он не сделает ни одного шага, не оглянется на неё, за-
будет её. Каждый день он придумывал средства, чтобы изба-
виться от этого наваждения, и употреблял эти средства.

Но всё было напрасно.
Одно из средств было постоянное занятие; другое было

усиленная физическая работа и пост; третье было представ-
ление себе ясное того стыда, который обрушится на его го-
лову, когда все узнают это – жена, тёща, люди. Он всё это
делал, и ему казалось, что он побеждает, но приходило вре-
мя, полдень, время прежних свиданий и время, когда он её
встретил за травой, и он шёл в лес.

Так прошли мучительные 5 дней. Он только видал её из-
далека, но ни разу не сошёлся с нею.



 
 
 

 
Антон Чехов

 
 

О любви
 

На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирож-
ки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, приходил наверх
повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это
был человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими
глазами, бритый, и казалось, что усы у него были не бриты,
а выщипаны. Алехин рассказал, что красивая Пелагея была
влюблена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного
нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить
так. Он же был очень набожен, и религиозные убеждения не
позволяли ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него,
и иначе не хотел, и бранил её, когда бывал пьян, и даже бил.
Когда он бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и то-
гда Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить
её в случае надобности. Стали говорить о любви.

– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пе-
лагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходяще-
го к ней по её душевным и внешним качествам, а полюбила
именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мур-
лом, – поскольку в любви важны вопросы личного счастья
– всё это неизвестно и обо всём этом можно трактовать как



 
 
 

угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспо-
римая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», всё же
остальное, что писали и говорили о любви, было не решени-
ем, а только постановкой вопросов, которые так и оставались
неразрешёнными. То объяснение, которое, казалось бы, го-
дится для одного случая, уже не годится для десяти других,
и самое лучшее, по-моему, – это объяснять каждый случай
в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят док-
тора, индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.
– Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к

этим вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно
любовь поэтизируют, украшают её розами, соловьями, мы
же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми во-
просами, и притом выбираем из них самые неинтересные.
В Москве, когда я ещё был студентом, у меня была подруга
жизни, милая дама, которая всякий раз, когда я держал её в
объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц
и почём теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то
не перестаём задавать себе вопросы: честно это или нечест-
но, умно или глупо, к чему поведёт эта любовь и так далее.
Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удо-
влетворяет, раздражает – это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей,
живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое,
что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно



 
 
 

ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и ино-
гда рассказывают банщикам или официантам очень интерес-
ные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу
перед своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо
и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда было де-
ваться и ничего больше не оставалось, как только рассказы-
вать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, –
начал Алехин, – с тех пор, как кончил в университете. По
воспитанию я белоручка, по наклонностям – кабинетный че-
ловек, но на имении, когда я приехал сюда, был большой
долг, а так как отец мой задолжал отчасти потому, что много
тратил на моё образование, то я решил, что не уеду отсюда и
буду работать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и на-
чал тут работать, признаюсь, не без некоторого отвращения.
Здешняя земля даёт не много, и, чтобы сельское хозяйство
было не в убыток, нужно пользоваться трудом крепостных
или наёмных батраков, что почти одно и то же, или же вести
своё хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле
самому, со своей семьёй. Середины тут нет. Но я тогда не
вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни одно-
го клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних
деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже
пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщил-
ся, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде
огурцы; тело моё болело, и я спал на ходу. В первое время



 
 
 

мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить
со своими культурными привычками; для этого стоит только,
думал я, держаться в жизни известного внешнего порядка.
Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завёл так,
что после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликёрами
и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы». Но как-
то пришёл наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил
все мои ликёры; и «Вестник Европы» пошёл тоже к попов-
нам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал
добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или
где-нибудь в лесной сторожке – какое уж тут чтение? Я ма-
ло-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне,
и из прежней роскоши у меня осталась только вся эта при-
слуга, которая ещё служила моему отцу и которую уволить
мне было бы больно. В первые же годы меня здесь выбрали в
почётные мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в
город и принимать участие в заседаниях съезда и окружно-
го суда, и это меня развлекало. Когда поживёшь здесь без-
выездно месяца два-три, особенно зимой, то в конце концов
начинаешь тосковать по чёрном сюртуке. А в окружном су-
де были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё юристы, лю-
ди, получившие общее образование; было с кем поговорить.
После спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле,
в чистом белье, в лёгких ботинках, с цепью на груди – это
такая роскошь! В городе меня принимали радушно, я охот-
но знакомился. И из всех знакомств самым основательным



 
 
 

и, правду сказать, самым приятным для меня было знаком-
ство с Лугановичем, товарищем председателя окружного су-
да. Его вы знаете оба: милейшая личность. Это было как раз
после знаменитого дела поджигателей; разбирательство про-
должалось два дня, мы были утомлены. Луганович посмот-
рел на меня и сказал:

– Знаете что? Пойдёмте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был зна-

ком мало, только официально, и ни разу у него не был. Я
только на минутку зашёл к себе в номер, чтобы переодеться,
и отправился на обед. И тут мне представился случай позна-
комиться с Анной Алексеевной, женой Лугановича. Тогда
она была ещё очень молода, не старше двадцати двух лет, и
за полгода до того у неё родился первый ребёнок. Дело про-
шлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собствен-
но, в ней было такого необыкновенного, что мне так понра-
вилось в ней, тогда же за обедом для меня всё было неот-
разимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, доб-
рую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я рань-
ше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней суще-
ство близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветли-
вые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме,
который лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырёх евреев, призна-
ли шайку и, по-моему, совсем неосновательно. За обедом я
очень волновался, мне было тяжело, и уж не помню, что я



 
 
 

говорил, только Анна Алексеевна всё покачивала головой и
говорила мужу:

– Дмитрий, как же это так?
Луганович – это добряк, один из тех простодушных лю-

дей, которые крепко держатся мнения, что раз человек по-
пал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать сомнение
в правильности приговора можно не иначе, как в законном
порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном
разговоре.

– Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и вот
нас же не судят, не сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и пил;
по некоторым мелочам, по тому, например, как оба они вме-
сте варили кофе, и по тому, как они понимали друг друга с
полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, благопо-
лучно и что они рады гостю. После обеда играли на рояле в
четыре руки, потом стало темно, и я уехал к себе. Это было в
начале весны. Затем всё лето провёл я в Софьине безвыезд-
но, и было мне некогда даже подумать о городе, но воспоми-
нание о стройной белокурой женщине оставалось во мне все
дни; я не думал о ней, но точно лёгкая тень её лежала на моей
душе. Позднею осенью в городе был спектакль с благотвори-
тельной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу (меня при-
гласили туда в антракте), смотрю – рядом с губернаторшей
Анна Алексеевна, и опять то же самое неотразимое, бьющее
впечатление красоты и милых, ласковых глаз, и опять то же



 
 
 

чувство близости.
Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
– Вы похудели, – сказала она. – Вы были больны?
– Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я

дурно сплю.
– У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы приходили обе-

дать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были воодушевлены
и много говорили, были очень интересны, и, признаюсь, я
даже увлеклась вами немножко. Почему-то часто в течение
лета вы приходили мне на память и сегодня, когда я собира-
лась в театр, мне казалось, что я вас увижу.

И она засмеялась.
– Но сегодня у вас вялый вид, – повторила она. – Это вас

старит.
На другой день я завтракал у Лугановичей; после завтрака

они поехали к себе на дачу, чтобы распорядиться там насчёт
зимы, и я с ними. С ними же вернулся в город и в полночь
пил у них чай в тихой, семейной обстановке, когда горел ка-
мин и молодая мать всё уходила взглянуть, спит ли её девоч-
ка. И после этого в каждый свой приезд я непременно бывал
у Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкновенно
входил я без доклада, как свой человек.

– Кто там? – слышался из дальних комнат протяжный го-
лос, который казался мне таким прекрасным.

– Это Павел Константиныч, – отвечала горничная или ня-
ня.



 
 
 

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным лицом
и всякий раз спрашивала:

– Почему вас так долго не было? Случилось что-нибудь?
Её взгляд, изящная, благородная рука, которую она пода-

вала мне, её домашнее платье, причёска, голос, шаги всякий
раз производили на меня всё то же впечатление чего-то но-
вого, необыкновенного в моей жизни и важного. Мы беседо-
вали подолгу и подолгу молчали, думая каждый о своём, или
же она играла мне на рояле. Если же никого не было дома, то
я оставался и ждал, разговаривал с няней, играл с ребёнком
или же в кабинете лежал на турецком диване и читал газету,
а когда Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал её в
передней, брал от неё все её покупки, и почему-то всякий
раз эти покупки я нёс с такою любовью, с таким торжеством,
точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила поро-
ся. Не было у Лугановичей хлопот, так подружились они со
мной. Если я долго не приезжал в город, то, значит, я был
болен или что-нибудь случилось со мной, и они оба сильно
беспокоились. Они беспокоились, что я, образованный че-
ловек, знающий языки, вместо того, чтобы заниматься нау-
кой или литературным трудом, живу в деревне, верчусь как
белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. Им ка-
залось, что я страдаю и если я говорю, смеюсь, ем, то только
для того, чтобы скрыть свои страдания, и даже в весёлые ми-
нуты, когда мне было хорошо, я чувствовал на себе их пыт-



 
 
 

ливые взгляды. Они были особенно трогательны, когда мне
в самом деле приходилось тяжело, когда меня притеснял ка-
кой-нибудь кредитор или не хватало денег для срочного пла-
тежа; оба, муж и жена, шептались у окна, потом он подходил
ко мне и с серьёзным лицом говорил:

– Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуж-
даетесь в деньгах, то я и жена просим вас не стесняться и
взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точ-
но так же, пошептавшись у окна, он подходил ко мне, с крас-
ными ушами, и говорил:

– Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот
этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу, и я за это при-
сылал им из деревни битую птицу, масло и цветы. Кстати
сказать, оба они были состоятельные люди. В первое время
я часто брал взаймы и был не особенно разборчив, брал, где
только возможно, но никакие силы не заставили бы меня
взять у Лугановичей. Да что говорить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о
ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной жен-
щины, которая выходит за неинтересного человека, почти за
старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него де-
тей, – понять тайну этого неинтересного человека, добряка,
простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыс-
лием, на балах и вечеринках держится около солидных лю-



 
 
 

дей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражени-
ем, точно его привели сюда продавать, который верит, одна-
ко, в своё право быть счастливым, иметь от неё детей; и я
всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а
не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни
произошла такая ужасная ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по её глазам видел, что
она ждала меня; и она сама признавалась мне, что ещё с утра
у неё было какое-то особенное чувство, она угадывала, что
я приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не призна-
вались друг другу в нашей любви и скрывали её робко, рев-
ниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну
нам же самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я
спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если
у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероят-
ным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо обо-
рвёт счастливое течение жизни её мужа, детей, всего этого
дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли
это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести
её? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная
жизнь, если б я, например, боролся за освобождение роди-
ны или был знаменитым учёным, артистом, художником, а
то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось
бы увлечь её в другую такую же или ещё более будничную.
И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с
ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы мы



 
 
 

разлюбили друг друга?
И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом.

Она думала о муже, о детях, о своей матери, которая любила
её мужа, как сына. Если б она отдалась своему чувству, то
пришлось бы лгать или говорить правду, а в её положении
то и другое было бы одинаково страшно и неудобно. И её
мучил вопрос: принесёт ли мне счастье её любовь, не ослож-
нит ли она моей жизни, и без того тяжёлой, полной всяких
несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода
для меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы на-
чать новую жизнь, и она часто говорила с мужем о том, что
мне нужно жениться на умной, достойной девушке, которая
была бы хорошей хозяйкой, помощницей, – и тотчас же до-
бавляла, что во всём городе едва ли найдётся такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое
детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга улыбалась
приветливо, дети кричали, что пришёл дядя Павел Констан-
тиныч, и вешались мне на шею; все радовались. Не понима-
ли, что делалось в моей душе, и думали, что я тоже раду-
юсь. Все видели во мне благородное существо. И взрослые
и дети чувствовали, что по комнате ходит благородное су-
щество, и это вносило в их отношения ко мне какую-то осо-
бую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была
чище и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в те-
атр, всякий раз пешком; мы сидели в креслах рядом, плечи
наши касались, я молча брал из её рук бинокль и в это время



 
 
 

чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя
друг без друга, но, по какому-то странному недоразумению,
выйдя из театра, мы всякий раз прощались и расходились,
как чужие. В городе уже говорили о нас бог знает что, но из
всего, что говорили, не было ни одного слова правды. В по-
следние годы Анна Алексеевна стала чаще уезжать то к ма-
тери, то к сестре; у неё уже бывало дурное настроение, явля-
лось сознание неудовлетворённой, испорченной жизни, ко-
гда не хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась
от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испы-
тывала какое-то странное раздражение против меня; о чём
бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и если я спо-
рил, то она принимала сторону моего противника. Когда я
ронял что-нибудь, то она говорила холодно:

– Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то потом

она говорила:
– Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ни-

чего, что не кончалось бы рано или поздно. Наступило вре-
мя разлуки, так как Лугановича назначили председателем в
одной из западных губерний. Нужно было продавать мебель,
лошадей, дачу. Когда ездили на дачу и потом возвращались
и оглядывались, чтобы в последний раз взглянуть на сад, на
зелёную крышу, то было всем грустно, и я понимал, что при-



 
 
 

шла пора прощаться не с одной только дачей. Было решено,
что в конце августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым,
куда посылали её доктора, а немного погодя уедет Луганович
с детьми в свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда
она уже простилась с мужем и детьми и до третьего звонка
оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, чтобы по-
ложить на полку одну из её корзинок, которую она едва не
забыла; и нужно было проститься. Когда тут, в купе, взгляды
наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я об-
нял её, она прижалась лицом к моей груди, и слёзы потекли
из глаз; целуя её лицо, плечи, руки, мокрые от слёз, – о, как
мы были с ней несчастны! – я признался ей в своей любви, и
со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как
обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял,
что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви
нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье
или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле,
или не нужно рассуждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расста-
лись – навсегда. Поезд уже шёл. Я сел в соседнем купе, – оно
было пусто, – и до первой станции сидел тут и плакал. Потом
пошёл к себе в Софьино пешком…

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло
солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; отсюда
был прекрасный вид на сад и на плёс, который теперь на



 
 
 

солнце блестел, как зеркало. Они любовались и в то же вре-
мя жалели, что этот человек с добрыми, умными глазами,
который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом
деле вертелся здесь, в этом громадном имении, как белка в
колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что
делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том,
какое, должно быть, скорбное лицо было у молодой дамы,
когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи.
Оба они встречали её в городе, а Буркин был даже знаком с
ней и находил её красивой.



 
 
 

 
Несчастье

 
Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева, красивая

молодая женщина, лет двадцати пяти, тихо шла по лесной
просеке со своим соседом по даче, присяжным поверенным
Ильиным. Был пятый час вечера. Над просекой сгустились
белые, пушистые облака; из-под них кое-где проглядывали
ярко-голубые клочки неба. Облака стояли неподвижно, точ-
но зацепились за верхушки высоких, старых сосен. Было ти-
хо и душно.

Вдали просека перерезывалась невысокой железнодорож-
ной насыпью, по которой на этот раз шагал для чего-то ча-
совой с ружьём. Тотчас же за насыпью белела большая ше-
стиглавая церковь с поржавленной крышей…

– Я не ожидала встретиться здесь с вами, – говорила Со-
фья Петровна, глядя в землю и трогая концом зонта прошло-
годние листья, – и теперь рада, что встретилась. Мне нужно
говорить с вами серьёзно и окончательно. Прошу вас, Иван
Михайлович, если вы действительно любите меня и уважа-
ете, то прекратите вы ваши преследования! Вы ходите за
мной, как тень, вечно смотрите на меня нехорошими глаза-
ми, объясняетесь в любви, пишете странные письма и… и я
не знаю, когда всё это кончится! Ну, к чему всё это поведёт,
господи боже мой?

Ильин молчал. Софья Петровна прошла несколько шагов



 
 
 

и продолжала:
– И эта резкая перемена произошла в вас в какие-нибудь

две-три недели, после пятилетнего знакомства. Не узнаю вас,
Иван Михайлович!

Софья Петровна искоса взглянула на своего спутника. Он
внимательно, щуря глаза, глядел на пушистые облака. Вы-
ражение лица его было злое, капризное и рассеянное, как у
человека, который страдает и в то же время обязан слушать
вздор.

– Удивительно, как это вы сами не можете понять! – про-
должала Лубянцева, пожав плечами. – Поймите, что вы за-
теваете не совсем красивую игру. Я замужем, люблю и ува-
жаю своего мужа… у меня есть дочь… Неужели вы это ни
во что не ставите? Кроме того, вам, как моему старинному
приятелю, известен мой взгляд на семью… на семейные ос-
новы вообще…
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