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Аннотация
Три кита, на которых держится основание настоящей книги

Сергея Носова,  – три романа, три реально важные вехи в
петербургском литературном космосе.

«Член общества, или Голодное время»  – книга внешне (но
только внешне) о том, как от книжных кулинарных рецептов,
воспринятых неуравновешенными умами, легко заразиться
антропофагией в прямом, а не переносном смысле.

«Дайте мне обезьяну». Как из чего угодно можно сделать
кого угодно – роман об удивительном феномене современных
политтехнологических практик и мастерах игры по забиванию в
пустые ворота.

И «Грачи улетели»  – вполне провокационное сочинение,
выражающее простую мысль: для того чтобы выйти в лидеры
на передовой художественных боев, творцу нужно что? Да всего



 
 
 

лишь помочиться с моста, а потом художественные эксперты
назовут этот естественный акт новой вехой в современном
искусстве.

Завершают книгу повести и рассказы, представляющие автора
как великолепного повествователя и блистательного рассказчика.
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Член общества, или

Голодное время
 
 

Глава 1
Падение самовара

 

 
1
 

Кого ни спроси (тех, кто помнит еще) – помнят до мело-
чей День Великого Катаклизма.

Я-то помню день предыдущий.
В этот день я сдал Достоевского.
В 30 томах, или 33 книгах, двухпудовое, полное – сочи-

нений собрание – я тащил на себе в этот день на далекий
Рижский проспект, по-тогдашнему проспект Огороднико-
ва… – закоулками, огородами, проходными дворами, прола-
зами… – просто тамошний «Букинист», он работал по вос-
кресеньям.

Почему я не взял такси? Потому что не было ни копейки.
Ничего, ничего, он бы понял меня, Федор Михайлович,

и простил, а то бы еще и благословил даже на сдачу его со-



 
 
 

чинений (так я себя утешал), ибо знал он, что такое долги,
кредиторы и неплатежеспособность.

Полагаю, при определенных обстоятельствах он бы сам
отнес, не задумываясь, в «Букинист» на проспект Огород-
никова, окажись такой комплект у него пускай даже в един-
ственном экземпляре, – свое полное собрание произведений
– со всеми рукописными редакциями, вариантами, приложе-
ниями, примечаниями, списками несохранившихся и ненай-
денных писем, сводными указателями, включая фундамен-
тальный (в числе позиций более двухсот) указатель опеча-
ток, исправлений и дополнений.

Уже по этому перечню видно, что я ПСС открывал.
Не то слово. Я прочитал все 30 томов, или 33 книги, от

корки до корки – от первых слов: «От редакции: „Настоящее
Полное собрание Ф. М. До…“» – до – до последней опечатки
по списку: «П. К. Раухфуса» вместо «К. А. Раухфуса».

И все 30 томов, или 33 книги, я прочитал за 3 дня и 3
ночи!

Это покажется невероятным. Поверить в это нельзя. Лич-
но я ни за что б не поверил, что такое возможно!.. Но я знаю:
возможно!.. За 3 дня и 3 ночи!

И это было со мной!
Весной 91-го я имел глупость посещать платные курсы

сверхбыстрого чтения по методу Шелеховского-Картера. То-
гда этот сомнительный метод широко разрекламировали в
газетах как «основной вспомогательный инструментарий ме-



 
 
 

таинтеллектуального развития»; никто не знал, что сие озна-
чает, но верили, что что-то хорошее. Вот я и пришел по га-
зетному объявлению в ДК им. Крупской, заплатил девяно-
сто рублей (тогда я работал и мог позволить), попал в груп-
пу к студентам и домохозяйкам, наслушался умных речей,
ощутил на себе прелести глубинного погружения в «метаин-
теллектуальный сфероид расширяющихся потенциалов», за-
кайфовал – в меру предрасположенности к этому делу. Нам
говорили, что учат нас будто бы по рассекреченной методике
ГРУ-ЦРУ; тогда все время что-нибудь якобы рассекречива-
ли, а якобы рассекретив, тут же выгодно втюхивали востор-
женным потребителям через всевозможные платные курсы.

Трехсуточная атака на Достоевского была мне засчитана
как дипломная работа. Другие атаковали Теккерея, Серафи-
мовича, многотомную «Жизнь растений», словари, энцикло-
педии, «Махабхарату» – в общем, то, что оказывалось под
рукой. В целом я выдержал испытание. Получив свидетель-
ство об окончании курсов и едва добравшись до дома, до
койки, я, рухнув, понял, что еще чуть-чуть и сошел бы с
ума, – я вырубился, уснул, стал поленом, веслом, дирижаб-
лем, оглоблей, а когда пробудился и посмотрел с ужасом на
книжные полки, решил, что с Достоевским в одном доме мне
делать нечего. (Забавно, что и жена моя – только уже по от-
ношению ко мне, а не к Достоевскому – тоже пришла к ана-
логичным умозаключениям…)

Несколько дней я не мог смотреть на печатные знаки.



 
 
 

А когда смог, то не смог внятно воспринимать напечатанное.
Я не понимал, о чем читаю. Я даже не понимал, читаю ли
я, когда я читаю, или я не читаю? А читал я так: или стре-
мительно, или совсем никак, вперив неподвижный взгляд в
одну букву.

Я запил.
Водка подействовала благотворно; я исцелялся. Через ме-

сяц-другой я снова научился читать по-человечески: как все
– сначала по слогам, потом бегло, – правда, влечения к чте-
нию напрочь лишился.

А на Достоевского я не сержусь. (И он пусть не сердится
– там…) Был бы Теккерей или Серафимович, было бы то же
самое.

И то, что я продал именно Ф. М., в этом нет ничего сим-
воличного.

А то, что продал не сразу, так это от лени. Вот, кредитора
дождался звонка. И заспешил.

Спрашивается, зачем я ходил на эти идиотские курсы?
Объяснить невозможно. Все ходили куда-нибудь: на кур-

сы прикладной астрологии, на курсы универсальной йоги, на
курсы научного голодания… В стране кризис, почва уходит
из-под ног, люди ищут опору…

Может, я хотел стать первоклассным корректором. (Ни-
когда не хотел.)

Не знаю. Не знаю. Не могу объяснить.
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…А вот чему я был бы рад придать значение (но не ре-
шаюсь), так это престранному разговору в троллейбусе, при-
ключившемуся между мной и одним ниже обозначенным
субъектом вскоре после того, как я получил за Достоевского
денежку.

Разговор этот я нередко вспоминаю в деталях, но поче-
му-то, вопреки моим вспоминательным усилиям, ничто не
убеждает меня в его значительности. Совершенно случай-
ный. Абсолютно нелепый. Хотя – сомневаюсь. Или все же
не так? Со значением или? А иначе мне чем объяснить цепь
дальнейших событий?

Итак, по порядку.
Мой нетерпеливый кредитор проводил август в поселке

Солнечное. А до Солнечного, как известно, можно добраться
с Финляндского вокзала. А от проспекта того Огородникова
до Финляндского ходит, по счастью, троллейбус – «восьмер-
ка»; вот я и поехал на нем.

Я сидел у окна и листал от нечего делать (здесь бы на-
до подробнее…) старинную с ятями книжку. Называлась она
красиво: «Я никого не ем» и вся кишела овощными рецеп-
тами. Эта книжка досталась мне в наследство от одной дав-
ней подружки, которой была не нужна, – ну а мне и подавно.
Я сегодня ее собирался по случаю сдать, приложив к Досто-



 
 
 

евскому, но Достоевского взяли охотно, а эту нет, ну и пусть.
Их право.

Ладно. Троллейбус наш повернул на Загородный. На оста-
новке возле пожарной каланчи вошел некто и сел рядом.
Я книгу листаю; не прошло и минуты, как он подает голос:

–  Что-то интересное… Судя по всему, что-то суворин-
ское… Или нет? Маркса?..

–  Энгельса,  – обрезал я довольно-таки грубо. Но он не
обиделся.

– Понимаю, – он дал мне понять, что ценит юмор. – «Ан-
ти-Дюринг» в переводе Веры Засулич.

Не обиделся – и блеснул эрудицией.
Я посмотрел на субъекта: зрелых лет, худощав, гладко вы-

брит. Он неприятно – неприятно доброжелательно – улыбал-
ся. И еще: несмотря на жару, был он в костюме. И костюм
был с иголочки.

Скрывать я не стал, пусть знает:
– «Я никого не ем».
– Вы?
– Нет, это название, – я закрыл книгу и показал обложку, –

видите? «Я никого не ем».
– Зеленковой. Ольги Константиновны Зеленковой, – ска-

зал мой сосед. – Как же не знать… Триста шестьдесят пять
вегетарианских блюд… Петербург, тринадцатый год, если
память не изменяет… У вас третье издание?

– Понятия не имею.



 
 
 

– А вы на титул взгляните.
– Третье, третье.
–  Зеленков редактировал, Александр Петрович, супруг

Ольги Константиновны, известный врач в свое время…
– Вот как? – поразился я необыкновенным познаниям.
– Он, он, – подтвердил незнакомец.
– А я и не знал. (И знать, честно говоря, не хотел.)
– В Харькове ее переиздали.
– Когда? – спросил я зачем-то.
– А недавно… Большим тиражом. В Томске – поменьше.

В «Московском рабочем»… подождите, в «Московском…»
ли «…рабочем»?.. или в «Столице»?.. нет, в «Московском
рабочем», так там, в «Московском рабочем» (понравилось
ему в «Московском рабочем»…), аж стотысячным тиснули.
Бестселлер.

Тут я сказал:
– Популярная.
–  Что ничуть не умаляет ценность вашего экземпляра.

У  вас редчайшей сохранности экземпляр. Просто редчай-
шей.

Я заскромничал:
– Корешок поврежден.
– Пустое! – энергично возразил мой попутчик. – Это же

поваренная книга, вы понимаете? – поваренная! Часто ли вы
видели поваренные книги в издательских переплетах?

– Никогда не видел, – честно сознался я. – Только эту.



 
 
 

– И неудивительно! Такого рода литература до дыр зачи-
тывалась. Елена Молоховец на аукционе дороже Ахматовой
идет прижизненной, почти как Чехов с автографом! А все
потому, что в издательском переплете. Это Елена-то Моло-
ховец! Она в каждом доме, у каждой хозяйки была, и где те-
перь ее переплеты? Нет-нет, берегите свою Зеленкову, такой
экземпляр, я вам просто завидую. Разрешите?

Я хотел ему дать книгу в руки, чтобы полистал, если хочет,
но он брать и листать не стал, а лишь прикоснулся к обложке
двумя пальцами, тогда как «Я никого не ем» по-прежнему
держал я. Мне стало смешно.

– Возьмите, не бойтесь.
– Да? Вы разрешаете? Знаете, там у вас, я видел, печать

какая-то… на титуле… Разрешите взглянуть?
– Сделайте милость. Это первого владельца, наверное.
– Какая прелесть! Какая прелесть! – Он внимательно рас-

сматривал печать на титуле. – Какая прелесть, однако!
Печать же (однако) была самая обыкновенная – овал, по

краям надпись: «Кабинетъ для изученiя массажа и лечебной
гимнастики», а в середине: «П. Я. Струцъ».

– Уж не родственник ли ваш? – спросил я попутчика.
– Родственник, да не мой.
– А чей?
– Откуда ж мне знать, – проговорил незнакомец, возвра-

щая книгу.  – Вам лучше известно. Я  думал, что ваш. Но
не ваш. Вижу, не ваш. В принципе, все люди родственники.



 
 
 

И вы, и я.
– Но вы сказали «какая прелесть».
– Просто я от печатей, от книг с печатями, сам не свой.

Страсть такая во мне… книги с печатями. Я их, знаете ли,
коллекционирую… Каких у меня только нет их… с печатя-
ми. Извольте:

«Долмат Фомич Луночаров
Общество друзей книги», —

прочитал я на визитной карточке.
Значит, не сумасшедший. Как будто. А то уж подумал. Все

может быть.
– Вам выражение «маргинальная сфрагистика» о чем-ни-

будь говорит? – спросил Долмат Фомич Луночаров.
– Нет, ни о чем.
– Сфрагистика – это наука о печатях, позвольте напом-

нить, вообще о печатях. А маргинальная сфрагистика – то,
чем я занимаюсь. Моя тема.

Я почтительно промолчал.
–  Есть у меня Пушкин брокгаузский, великолепнейшее

издание… А печать? Не догадаетесь: «Всесоюзный Совет ра-
бочих точного машиностроения. Библиотека завкома имени
ОГПУ». Как вам нравится?

– Редкий, должно быть, экземпляр, – сказал я уклончиво.
– Еще бы. Ваш тоже редкий.
– Вообще-то, это не моя книга.
– Я сразу понял.



 
 
 

– Почему?
– Для приверженца безубойного питания у вас не тот цвет

лица, извините. Вы сегодня жарили что-то на свином жире,
бьюсь об заклад.

– Верно, картошку…
– А вчера, не хочу вас обидеть, пили портвейн. Молдав-

ский. Где вы только достали его. Все спирт «Рояль» пьют.
– Потрясающе, – вымолвил я, без дураков потрясенный,

ибо действительно был угощаем вчера молдавским розовым
в компании выпускниц не то Академии связи, не то Инсти-
тута культуры… (В тот год спиртные напитки шли по тало-
нам.)

– Очень был бы признателен вам, – продолжал Долмат Фо-
мич, – если бы вы нашли возможным позволить мне пере-
снять как-нибудь титульный лист этого замечательного эк-
земпляра – с печатью. Верну, верну обязательно!.. В моей
коллекции нет ничего касаемо лечебной гимнастики. У ме-
ня больше по общественным дисциплинам, по сельскому хо-
зяйству, по искусству…

Почему же не дать? Я дал ему книгу, пусть переснимет.
Он бережно положил ее в кейс. Мой телефон записал и да-
же адрес, обещал позвонить. Спросил, когда лучше – утром?
вечером?

– Утром. Вечером меня не бывает… – «Трезвым» – сле-
довало бы добавить. – Только соседям не передавайте, у нас
плохие отношения. (Под «соседями» я подразумевал жену с



 
 
 

ее не скажу кем.)
– Понимаю. А может, у вас по музыке есть что-нибудь?

Я печать имею в виду… Нет? Хотя бы школы какой-нибудь
музыкальной?

У меня ничего по музыке не было, ничего музыкального,
даже слуха не было, не то что школы, – о чем я и доложил
Долмату Фомичу, сам не знаю зачем. Медведь, сказал, на-
ступил на ухо.

–  Вот уж не поверю, музыкальный слух может развить
каждый.

– А я не могу. У меня патологическое отсутствие слуха.
Я не обманывал. Я не чувствую ритма. Я не способен от-

хлопать на ладошах пять слов по слогам. Спеть что-нибудь
– боже упаси! Не способен танцевать. Буду наступать на но-
ги. Да еще не в такт. Самое невероятное: мне снятся музы-
кальные сны, а иногда (и нередко!) звучат в голове мелодии
– знакомые, полузнакомые и, главное, совсем незнакомые,
я слышу их!.. но чтобы воспроизвести, хотя бы самую про-
стенькую… никогда в жизни!.. Даже «Чижик-Пыжик» спеть
не могу. Полное отсутствие слуха.

Я так и сказал. Вообще-то, я человек скрытный, но не
знаю сам, зачем-то я разоткровенничался.

– Выходит, внутри вас живет музыка? – спросил Долмат
Фомич, привстав (его остановка).

– Живет, да не выходит. – Я засмеялся.
– Гений! Гений! – восхищенно воскликнул мой собесед-



 
 
 

ник. – Ну, мне пора. – И, пожав руку, выскочил из троллей-
буса.
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В Солнечном я был недолго. Встретился со своим нетер-
пеливым кредитором (о чем рассказывать неинтересно) и от-
дал ему почти все деньги, вырученные за Достоевского,  –
расплатился. На душе посветлело.

Того, что осталось, хватило еще на две бутылки «Стре-
лецкой» – по самой что ни на есть коммерческой цене (не по
талонам).

Тридцатитомный, большой и тяжелый, Достоевский тогда
стоил достаточно дорого. А билеты на электричку почти ни-
чего не стоили. Водка дорожала в соответствии с падением
курса рубля – день ото дня и очень заметно. В городе ее по-
чему-то не было. А в Солнечном почему-то была. И кто мог
купить, покупал.

Короче, на Достоевского, на тридцатитомного, полного,
академического, можно было бы жить больше месяца, если
б не долг. А месяц был август. Краснели гроздья рябины.
Помню, смотрел я в окно электрички и думал, как продал
легко его, сдал. Страна у нас при всем при том (притом что
я сдал Достоевского) оставалась по-прежнему литературо-
центричной: ехали и читали – кто детективы, кто классику…
кто роман, кто басню… А кто-то в окно смотрел, кто читать



 
 
 

не желал или нечего было. Кончилось лето почти. Гроздья
рябины. Я лета не видел.

Это по прошествии дней многим будет казаться, что в те
часы накануне грандиозных событий все только и думали об
одной политике. Вот и не так. Я лично, глядя в окно элек-
трички, переводил полного Достоевского в килограммы го-
вядины (а также хлеба и сахарного песка) – в денежном эк-
виваленте.

Самым дорогим был Достоевский в спичках (если в миро-
вых ценах). А также в отечественных презервативах. А также
в ворованных дрожжах, что продают пачками возле проход-
ной комбината на Курляндской улице.

Но и без спичек, и без отечественных презервативов, и без
ворованных дрожжей можно было бы жить на Достоевского
месяца два-три, получалось.

Если б не долг.
Я второй месяц нигде не работал.
А жил я у парка Победы в сталинском доме с высокими

потолками.
Один – не один.
С некоторых пор я полюбил не торопиться домой, если

это можно называть домом.
В тот вечер вот что случилось.
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Около девяти приходит ко мне с куриным паштетом ин-
ститутский приятель Валера, и не один.

– Познакомься, Надей зовут, – так он представил.
Ну, Надя и Надя.
Хлеб я купил, и мы выпили за Надежду. И за наше общее,

что ли, здоровье. И потом не чокаясь, ни за что – по простоте
отношений.

Поначалу пить не очень хотелось.
После третьей Валера закомплексовал. Он просил изви-

нить его, что пришел ко мне с Надеждой одной, без подруги
Надежды.

– У нее такая подруга!..
– У меня такая подруга!.. – подтвердила подруга Валеры.
Однако «Стрелецкая» славно пошла.
За стеной загудело. Это включился пылесос не без помо-

щи моей полубывшей жены. Он всегда включается, когда ко
мне приходят гости. Жена полюбила чистить ковер. Ненави-
жу с детства этот ковер, эту мещанскую роскошь.

– Удивительный человек, – сказал Валера, открывая вто-
рую бутылку, – он женился на аферистке. Она с ним факти-
чески развелась, живет с хахалем в его же квартире, оттяпа-
ли комнату, и теперь они, представляешь, вы-трав-ли-вают,
вы-трав-ляют его отсюда, гонят на улицу! Олег, помяни мое



 
 
 

слово, ты здесь жить не будешь!
– То есть как вы-травливают… вытрав-ляют? – спросила

Надя Валеру.
– Буквально: собакой!
– У них овчарка афганская, – я Наде сказал.
– А у него на собак аллергия.
– Преувеличиваешь, – сказал я, – сильно преувеличива-

ешь.
Я не против истины, но Валера действительно преувели-

чивал. Хотя в его словах доля правды была. Не хочу разви-
вать коммунальную тему, она мне противна. Другой жанр.
Если послушать Валеру, я какой-то болван, недотепа. Все го-
раздо сложнее. И с женой, и с той же собакой.

Между прочим, я не разводился с Аглаей (мою жену Аг-
лаей зовут, и ничего тут не поделаешь…); формально мы в
браке.

– А давайте-ка выпьем за вас, за присутствующих! – На-
дежда встала.

И мы – стоя. За нас. За мужчин.
Пылесос нам не был помехой.
Валера рассказывал про школу брокеров, куда он пойдет

и всем покажет. Тогда мы увидим. Он заработает миллион
уже в этом году. Спрашивал, пойду ли я в брокеры? Отчего
ж не пойти. Я ответил:

– Конечно.
–  Хочу с Олежкой,  – Надя вдруг захотела.  – Олежка.



 
 
 

Олежка. Олежка.
Тем не менее она сидела у него на коленях.
Валера гундосил:
– Ну ты, Надь, что ты, Надь… я ведь, Надь, я ведь тоже

хороший, Надь…
Обижать Валеру я не имел морального права – он гость.

(Они были пьяные оба. Факт. Я понимал. «Олежка, Олеж-
ка…»)

– Слушай, а ты знаешь, на что мы это, пьем сегодня? –
вдруг встрепенулся Валера. – Олежка Достоевского продал!

– Бюст? – спросила Надежа.
– Сочинений, – сказал я, – собрание. Полное!
– Бюст, наверное, дорого стоит, – о каком-то все грезила

бюсте.
– Живет на Сенной, – Валера мне объяснил, – у тетки жи-

вет. А ты был на Сенной? Барахолка… Три тыщи народу…
– Если есть что продать, я продам, – Надя сказала, обни-

мая Валеру. – Хоть бюст, хоть что.
– Книга не водка, – я тоже сказал, – она должна быть до-

рогой.
Чужая мысль, не моя.
И небесспорная.
Оттого что я вспомнил ее, чужую, меня замутило. С неко-

торых пор организм не переносит цитаций. – Я встал и по-
шел на кухню. Шатало.

Я хотел попить холодной воды, но из крана почему-то тек-



 
 
 

ла только горячая; видно, кран у нас работал неверно.
Горячую я пить не желал.
Элька вылезла из-под стола и зарычала.
– Поди прочь, животное, – сказал я собаке.
– Не называй Эльвиру животным! – Это вышла моя жена,

вернее, уже нежена из своей… моей, вернее… в общем, из
другой комнаты.

– Сука, – сказал я собаке назло жене.
– Алкоголик! – закричала Аглая. (Па-па-па-бам!.. К во-

просу о музыке…) – Ты нарочно дразнишь ее, чтобы она те-
бя укусила!

Я не был алкоголиком. Я стал выпивать лишь в последнее
время. И потом, не потому на меня рычала собака, что была
мною дразнима, а потому что… не знаю сам почему… пото-
му что знаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда
некуда больше пойти?..

– Пошла отсюда, пошла отсюда, – повторял я собаке,  –
скотина плешивая!..

– Артем! Он хочет, чтобы его укусила Эльвира!
– Сука, – продолжал я свои оскорбления.
Ее вошел в турецком халате.
– Артем! Посмотри на него!..
Ее посмотрел.
– Гашенька, моя дорогая, – заскрежетал ее зубами (свои-

ми зубами), – Гашенька, моя дорогая, ты только скажи мне,
я его в порошок сотру!..



 
 
 

– Скажи скорей ему, Аглая, за что тебя твой муж имел? –
не удержался я передразнить Пушкиным.

На сей раз цитата, точная или неточная, получилась все-
таки к месту, и для меня – как глоток свежего воздуха (пра-
во, не ожидал). Аглая взвизгнула. Собака тявкнула. Ее дал
мне в глаз. Я дал в глаз ему. Мы сцепились. Затрещал халат
турецкий. Попадали стулья. Посуда полетела со столика.

Но силы были неравные. Ее весил больше. Ее был к тому
же трезвым, надо отдать ему должное. А мои, им было не до
меня – там, за дверью, они занимались любовью, они могли
не услышать. Хотя крик стоял еще тот.

– Я сожгу их в печке! – кричала жена про какие-то деньги.
Про какие же деньги, интересно, она так надрывно кричала?
И кричала ли она взаправду про деньги? А может, про пись-
ма? Про чьи? Не приснилось ли мне это позже в больнице?
Не самому ли придумалось?

Я же точно кричал:
– Аферисты!
В общем, картина весьма неприятная.
Стоял у нас большой медный самовар на буфете. Память о

бабушке. В детстве я прятал в нем сигареты. Жена говорила,
что я подарил ей самовар этот на день почему-то ее рожде-
ния. Неправда. Я не дарил. Но пусть.

Он-то и загремел мне на голову.
В глазах потемнело. Уездили клячу, послышалось мне

(или вслух произнес – кто теперь знает?).



 
 
 

Надорвала-а-а-ась.
Я потерял сознание.
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Моя фамилия Жильцов. Олег Жильцов.
Жильцов Олег Николаевич.
Странная фамилия Жильцов; Нежильцов мне кажется бо-

лее внятной.
Естественно, в школе я был Жильцом. И во дворе был я

Жильцом. Что лучше, конечно, как думаю я сейчас, чем быть
Кирпичом, например, каковым был мой враг Кирпиченко.
Но кирпич, я думал тогда, – это твердость, увесистость, пря-
мота, а что такое жилец? Я недолюбливал свою фамилию.
Я недолюбливал свою фамилию за то, что она начиналась
почему-то с малосимпатичной буквы Ж, за то, что в ней яв-
но слышалась ЖИЛА, за мягкий знак, за желе, за глупое цо-
канье. Учителя, мне казалось, произнося Жильцов, сглаты-
вали слюну.

Иногда я протестовал. Ко мне обращались: «Жилец». –
«Я не жилец», – отвечал я сурово.

В шестом классе в гостях у Оли Кашицкой я впервые уви-
дел словарь Даля. Полюбопытствовал. Не найдя слов непри-
личных, ни того, ни другого, ни третьего, открыл на жильце.
Так вот кто такой жилец.

«Кто жив, кто живет или кому еще суждено жить».



 
 
 

Хорошо это или плохо? Пожалуй, с этим можно смирить-
ся.

Хуже: «Постоялец, нанимающий помещение». Еще хуже:
«Паренек для прислуги».

Неясно, как относиться к – «уездному дворянину, жив-
шему при государе временно». Вроде бы дворянин – вполне
сносно, но почему «при» и каком еще государе?

 
6
 

Сотрясенный мой мозг алкал безмятежности.
Сотрясенный мой мозг алкал, говорю, безмятежности, а

тут такие события.
Вот и я теперь: кого ни спроси (всех, кто помнит еще) – до

мельчайших подробностей помнят Дни Великого Катаклиз-
ма.

Мне же нечего вспомнить.
В больнице им. 25-го Октября встретил я день 19-го ав-

густа, и тем он запомнился мне, что сильно тошнило. 20-го
тоже сильно тошнило, и 21-го тоже тошнило, но меньше, не
так уже сильно. Потому что кололи магнезию. Мировые си-
лы сходились в единоборстве, решались судьбы народов, а
мне, равнодушному к их судьбе, кололи магнезию в задницу
– такое ужасное несоответствие!

Прежде чем уколоть, сестра сообщала обязательно но-
вость: дан такой-то приказ, ультиматум такой-то отвергнут,



 
 
 

Борис Николаевич Ельцин почему-то с броневика обратился
к народу. Тошнило. С победой демократии перестало тош-
нить, и я снова почувствовал желание что-нибудь съесть, но
странное дело, – когда я потом, по прошествии дней, меся-
цев, лет, видел на телеэкране лица героев, особенно то, одут-
ловатое, с выражением отеческой заботы, сразу припоминал-
ся нервный, неровный сестрицын голос, и начинало поташ-
нивать.

В те дни я и не думал вникать в происходящее, я вообще
старался не думать или просто не думал, вне всякой зависи-
мости от того, думал ли я думать или не думать.

Просто не думалось – вот и вся моя мысль.
Отголоски исторических потрясений, затухая в сотрясен-

ном мозгу, ничего не доказывали, кроме – что тошнит не без
причины. «Белый дом… – переговаривались сестры – …наш
Белый дом…» – «Белый дом. Белый дом. Белый дом», – по-
звякивали ложками нянечки и везли макароны желающим
есть. Не наш ли? – глухо во мне отзывалось и глохло. «Будет
штурм, – тревожились, – Белого дома». А мне так представ-
лялось: дом, в котором лежу (обязательно белый), вот-вот
начнут штурмовать и будут брать поэтажно. Знание успока-
ивало. Я больше не думал об этом.

Теперь, когда почасовая хроника событий опубликова-
на, я склонен считать, что самовар загремел мне на чайник
в исторический момент принятия рокового решения. Мя-
тежники собрались на последнюю сходку. Трубецкой сказал:



 
 
 

«Да!» – Самовар навернулся. Я потерял сознание. Не сомне-
ваюсь, Валера с Надеждой в этот миг, счастливые моим от-
сутствием, разрядились, как молнии, в любовной схватке, –
и я даже многих спрашивал потом: а что было с вами нака-
нуне известных событий – в такое-то время? – и ведь с каж-
дым что-то случалось. А раз так, раз произошел в самом де-
ле некий неведомый всплеск вселенской энергии или что-то
вроде того, мирового порядка-масштаба, должен ли я, мно-
гогрешный, со своей стороны роптать на Аглаю? Ну упал са-
мовар и упал. О другом вспоминать не хочу. Аглая, прости.

Ждали жертв. В ночь на двадцатое, узнал я потом, когда
вспоминали другие, а мне полегчало, – в ночь на двадцатое
ждали жертв. Кого-то действительно привезли, но не в нашу
палату. Привезенный оказался белогорячечным.

Я поправлялся. Меня посещали. Пришел как-то Вале-
ра, принес бутылку кефира и печенье со знаковым именем
«Привет Октябрю». У него остались мои ключи. Жил Вале-
ра теперь в моей комнате – вместе с Надеждой.

– Не волнуйся, мы присмотрим за комнатой. Все будет в
порядке.

Я и не волновался нисколько.
– Удивляюсь, – как всегда, удивлялся Валера загадке моей

женитьбы, по-моему, самой обычной, – как ты смог? Как ты
смог на такой?

Развивать эту тему мне не хотелось.
Оказывается, в ночь на двадцатое Валера и Надежда были



 
 
 

на баррикадах. Они защищали Мариинский дворец, оплот
тогдашней законно избранной местной власти. К счастью, на-
падающих не было. Защита прошла успешно.

– Ты представить себе не можешь, – вдохновенно говорил
мне Валера, – как это было здорово! Как прекрасно! Какое
единение людей! Самых разных! Самых-самых разных лю-
дей! Ты знаешь, я впервые ощутил себя счастливым. Такой
был единый порыв! Общий восторг!.. Как жаль, что тебя не
было с нами! Если б не это, – он показал на мою голову (мне
– на мою), – ты бы был обязательно с нами.

– Извини, – сказал я как можно мягче, чтобы не обидеть
Валеру, – вас тоже не было со мной.

– С тобой? Сравниваешь… Все было так стремительно.
Когда мы вбежали, ты лежал на полу.

– Ну и ладно, Валера. – Я пожал ему запястье по-друже-
ски. Он сидел рядом, я лежал, улыбался.

Страшно представить, что было бы, если бы на пло-
щадь перед Мариинским дворцом выехали настоящие танки.
А тут Валера с Надеждой на баррикадах. Все гибнут, кро-
ме Валеры. Надежда гибнет последней. А Валера контужен.
И вот мы с ним лежим в больнице им. 25-го Октября. Сосед-
ние койки. Я, поправляясь, подаю ему пить. Он герой. Я –
пришибленный самоваром.

Страшно представить, как мог завершиться этот сюжет.
Страх парализует рассудок.

Как-то раз я получил передачу – экзотический фрукт киви



 
 
 

(в тот год он был нам еще в диковинку), а к нему прилагалась
записка:

«Дорогой друг! Знаю, знаю, что Вы поправляетесь. Ис-
кренне желаю скорейшего и полного выздоровления. Не
смею обременять Вас своим непосредственным присутстви-
ем, но прошу принять мое заверение в дружбе. У меня есть
для Вас небольшой сюрприз. Когда выпишетесь, обо всем
узнаете. Жму руку. Ваш Д. Ф. Л.»

Кроме «дефлорации» и «дефиле» никаких ассоциаций
«Д. Ф. Л.» не вызывало.

Я был больше обескуражен, чем тронут. Я не знал – от ко-
го. Целый вечер перебирал всевозможных знакомых, и толь-
ко ночью, во сне, вдруг озарило: Долмат Фомич Луночаров,
троллейбусный пассажир! Я мигом проснулся. Палата хра-
пела. Луночаров мог найти меня через Аглаю, я же дал ему
телефон. Я был потрясен вниманием Луночарова. И немно-
го испуган. Сюрприз… Не люблю я сюрпризов.

–  А ты ведь везучий, везучий,  – говорил мне однажды
Алексей Евдокимович (с пробитым ломиком черепом).  –
Могли б и убить. За выпившего никто не спросит. А то бы
собакой еще затравили… С выпившим, что хошь, все позво-
ляется…

– Повезло, повезло, – соглашались другие травмирован-
ные.

Наступила календарная осень. Дети в школу пошли,
у взрослых обострились хронические заболевания. Серая



 
 
 

ржавчина коснулась зелени – во дворе рос тополь. Я поправ-
лялся. Вставал.

Незадолго до выписки еще раз пришел Валера, принес
опять же кефир и печенье принес, «Радость детства» пече-
нье.

– Понимаешь, они тебя изведут. Тебе не ужиться с Аглаей.
– Понимаю, – сказал я, – а что же мне делать?
– Главное, не делать глупостей, – дал Валера дельный со-

вет.
– Ну спасибо, Валера.
– А что? Тебе нужен покой. Плюнь на эту квартиру. Пока.

А потом – видно будет… Давай сделаем так. Мы сейчас по-
живем у тебя, поприсмотрим с Надеждой за комнатой… Ни-
чего, у нас получается, мы справляемся, ты не волнуйся…
А ты… Ты пока что у Надькиной тетки поселишься, есть ка-
морка свободная, в двух шагах от Сенной… Комфорт не обе-
щаю, но зато в центре города, вид из окна, сам понимаешь,
и второе – отдохнешь, расслабишься, она бандитов боится,
не хочет одна… По крайней мере, не сумасшедший дом, это
я тебе гарантирую. Соглашайся. Ну?

– Гну, – сказал я Валере.
Он был прав. Возвращаться мне не хотелось. Я хотел сме-

нить обстановку.
– Тетка-то, – спросил я, – наверное, сильно ненормаль-

ная?
– Нормальная тетка. С ней Надька жила. Соглашайся.



 
 
 

Я подумал: пожалуй… И ответил:
– Давай.



 
 
 

 
Глава 2
Сенная

 

 
1
 

Пока я лежал в больнице, многое у нас изменилось. Пе-
тербург, в частности, стал опять Петербургом, а был послед-
ний раз Ленинградом. Не чудо ли это? В Петербурге я вышел
на волю, а стукнуло меня в Ленинграде еще. Как для дру-
гих, не знаю, но по мне метаморфоза Ленинград – Петербург
далеко не формальность. И отчасти еще потому, что я пере-
брался – буквально: из бывшего ленинградского сталинского
дома возле парка Победы – в бывший доходный петербург-
ский дом в трех шагах от Сенной.

Екатерина Львовна жила на последнем этаже, кажется на
пятом или на четвертом, – я так и не сосчитал, сколько эта-
жей в этом доме, – кажется, пять, а может, четыре… Мо-
жет быть, шесть, не считал… Время небывалое было тогда,
взбрыкивающее, под стать ему состояние головы – то вос-
торг, то ипохондрия, – к тому же приходил я нередко (за-
бегая вперед, говорю) подшофе, – не считал я ступеньки…
В любом случае, чтобы к себе попасть, я должен был еще
повыше подняться по деревянной скрипучей лесенке, пото-



 
 
 

му как жилище Екатерины Львовны было странным образом
само по себе двухэтажным: внизу – ее комната, наверху – то,
что как бы мое, антресоли типа кладовки – под самым ска-
том пологой крыши: когда на матрасе лежишь, слышно, как
дождь стучит-убаюкивает.

А я часто лежал. И все слышал – и дождь, и воркование
голубей, и кошачьи гулянки.

Что до вида из окна, то здесь насчет красоты Валера все-
таки преувеличил немного. Окно у нас было общее, разде-
ленное потолком-полом: нижняя, большая часть окна при-
ходилась на комнату Екатерины Львовны, верхняя, меньшая
– была подо мной. Говорю «подо мной», потому что действи-
тельно подо мной – не выше матраса. Если бы захотелось во
двор посмотреть, я бы, на животе лежа, склонил голову вниз
и лбом уперся бы в наличник, или как он называется пра-
вильно – то, что с этой стороны у окна, а не с той? И увидел
бы я там брандмауэр, иначе стену сплошную, – и крышу гру-
бой пристройки. Малорадостный вид. Но это меня совсем не
смущало. Глядеть в окно было незачем. И не на что. Я и не
глядел. Только раз поглядел или два.

И все.
Нормально. Было бы хуже без лампочки. Подвешенная к

перекладине, она меня выручала. Она делала зримыми неко-
торые предметы. То есть, конечно, зримыми все становились
предметы, когда освещались, – но лишь некоторые я призна-
вал фаворитами.



 
 
 

Лежа, я мог их рассматривать.
На худой конец, просто видеть.
Или замечать их присутствие – что на самом деле мне

больше всего и нравилось, – причем боковым именно зре-
нием, невзначай, когда, не думая ни о чем, повернешься на
правый бок, в общем-то, строго говоря, к стене, хоть и с ок-
ном (как бы).

– Все же лучше, когда что-то есть, чем когда нет ниче-
го, – сказала Екатерина Львовна в день знакомства. – Что
найдешь наверху, все твое. Не стесняйся, бери.

Корзина, коробка, картонка и похожая на маленькую со-
бачонку детская вязаная шапка с помпоном, повешенная на
кривой гвоздь и забытая всеми на свете. Отчего-то именно
к ним, простым и ненужным, я проникся нежностью. В них
что-то было. На самом деле ничего не было. Но мне нрави-
лось их сочетание. Чем-то трогало душу. Корзина, коробка,
картонка… Были бы живыми, я бы с ними мог перекинуть-
ся парой слов о проблеме, допустим, самоидентификации
(или самосинхронизации… (или о понимании, допустим,
понятия самодостаточности)), так ведь не были. Впрочем, и
хорошо, что не были: не надо ничего допускать. А я был.
Был, и теперь уже по принуждению на равно всему осталь-
ному освещаемую сороковаттной лампочкой какую-то щет-
ку смотрел, потому что не мог не замечать ее неравномерной
облезлости. Она меня, щетка, тем уже злила, что привлекала
зачем-то внимание. Словно дразнила: ну что, слабо выбро-



 
 
 

сить? Из принципа не выбрасывал. Хотя мог.
– Чай пить пойдешь? – кричала снизу Екатерина Львовна,

сбивая меня с какой-нибудь оригинальной мысли. Если чего
не жалел я, так это мыслей своих, тем более оригинальных.
Ничуть.

Поднимался с матраса – и вниз по ступенькам: скрип,
скрип. У нее ужасно скрипели ступеньки.

С Екатериной Львовной мы сразу поладили. Она очень
боялась грабителей. Уверенность в том, что живой кто-то
дышит поблизости, избавляла Екатерину Львовну от ночных
безотчетных страхов. Она бы еще больше меня уважала, ес-
ли б умел я храпеть. Но я не храплю.

Похоже, Надежда объяснила тетушке, что мне «нельзя на-
прягаться». Екатерина Львовна была вызывающе деликатна
со мной и не приставала с расспросами. По ее разумению, на
меня наехали, и она подозревала, что я связан с Надеждой
темным делом каким-то. Может, она думала, что я Надеждин
любовник? Что Надежда мне чем-то обязана?.. В некотором
отношении она благоволила ко мне и… как бы это выразить-
ся… подкармливала. Про Надежду говорила, что та сирота.
И во мне прозревала тоже нечто сиротское. Все чаем норо-
вила угостить, я не отказывался. Спущусь вниз – посидим.
Любила поговорить, когда слушают.

Она выписывала «Известия» за то, что там печатали о по-
годе по всей стране, и в целом придерживалась правильных
взглядов. Вот, скажет, намерен к нам Солженицын вернуть-



 
 
 

ся. Хорошо-таки. Хорошо. А то вдруг за чаем процитирует
Горбачева: свобода, дескать, стала уже высшей ценностью…

– Армия-то, считай, на пороге реформ…
Или так:
– Нет, – говорит, – слишком большие мы, слишком гро-

мадные… Надо нам поделиться на сорок частей, и дело с
концом… Вся беда оттого, что у нас одно государство.

Охотно о себе рассказывала. О жизни. Юность суровая,
война, блокада, по двенадцать часов у станка стояла. Сна-
ряды делала, поросят, вот таких… Вишь, руки мужицкие…
Муж-то по дурости сел при Брежневе, да так и не вышел.
Полы мыла в учреждении. Воспитала Надюху, а та – (опять)
– сирота…

– Ты смотри, ее береги…
Объясняю в десятый раз, что видел эту Надюху всего один

раз, – нет, не верит.
Уж слишком тепло обо мне отзывалась Наденька.
Спросит порой:
– Ты что хочешь от жизни?
Отвечаю:
– Трудно сказать.
Помолчим.
– А вы?
– А я справедливости.
Возьмет нож и начнет на разделочной доске делить гума-

нитарную помощь из объединенной Германии. Спрашиваю:



 
 
 

– А не жалко? Как же так на сорок частей – великую и
неделимую? Вы ж ее в войну защищали, что – не жалко те-
перь?

Тык, мык – а потом убежденно:
– Это при Сталине! При Сталине все по-другому было!

Тогда было что защищать!
– Ну так что же, за Сталина? – спрашиваю. – За Сталина,

так, что ли, выходит, по-вашему?
– За Сталина!
Чок стакан мой своим – чокаемся проворно.
Чокнулись – надо пить. Выпили – закусили.
Не только чаевничали.

 
2
 

Сенная площадь – вот стихия Екатерины Львовны. Когда
узнала она, что я продал книги, очень обрадовалась и с жа-
ром меня похвалила:

– Молодец. Молодец! Так и надо. Надо все продавать. Те-
перь все продается.

Еще весной Екатерина Львовна поделила имущество по
категориям – с таким расчетом, чтобы хватило на 500 дней
(именно за 500 дней предполагалось тогда построить капи-
тализм в России), и понесла в соответствии с разработан-
ным графиком личные вещи на знаменитую барахолку. На-
сколько я понимаю, Екатерина Львовна капитализм пред-



 
 
 

ставляла как раз коммунизмом, куда можно войти без иму-
щества. Не знаю, племянница ли на нее повлияла, или про-
сто стало жалко посуду, но, когда очередь до стекла дошла
(перед тем самым путчем), Екатерина Львовна вдруг обра-
зумилась, не стала продавать чашки и блюдца, а стала про-
давать бутерброды. Это был более высокий уровень пред-
принимательства. Многотысячная барахолка, пребывавшая
на свежем воздухе, все время хотела есть. Предприниматель-
ницы вроде Екатерины Львовны, жившие рядом, обносили
ряды бутербродами и блинами. К моему появлению в ее до-
ме Екатерина Львовна уже всерьез подумывала о блинах. Но
блины надо печь, бутерброды же с нехитрым дефицитом на-
подобие вареной колбасы покупались по коммерческой цене
в ближайшей кулинарии. Для блинного предприятия Екате-
рине Львовне, кроме муки, требовался ассистент. Я наотрез
отказался.

– Увольте. Мне некогда.
– Что значит некогда? – кипятилась под антресолями Ека-

терина Львовна. – Может, ты блины печь не умеешь? Так я
научу.

– Нет. Спасибо. Я сам по себе.
(Вставать не хотелось, лежал на матрасе.)
– Сам по себе – быстро ноги протянешь. Надо занимать

активную позицию в жизни. Где же твой авангард?
– Какой еще авангард?
– Сам знаешь какой.



 
 
 

Я не знал. Честно не знал. Я так и не узнал, что понимала
Екатерина Львовна под авангардом.

А Сенная мне и без Екатерины понравилась Львовны, и
без ее авангарда.

Все-таки в отличие от хозяйки-авангардистки, я оставал-
ся традиционалистом; моя собственная традиционалистиче-
ская природа уверенно подсказывала мне самый традицион-
ный и в то же самое время самый простой, короткий и зако-
номерный путь на Сенную.

Я просто снял часы однажды с руки и спустился вниз, к
людям.

Екатерина Львовна поняла, что к производству блинов я
не готов, и скрепя сердце осталась при своих бутербродах.

 
3
 

В том сентябре я целиком принадлежал Сенной площади.
Если не дремал на антресолях Екатерины Львовны, зна-

чит был, скорее всего, на углу Сенной и Ефимова – был: си-
дел на деревянном ящике или – был: стоял на ногах, – но мог
быть и поближе к метро, в более привилегированном месте.

На Сенной быть радостно, Сенная место такое.
Хочешь – будь, хочешь – не будь.
Всего удивительнее, что на Сенной я повстречал немало

знакомых. Одни бесцельно шатались, пораженные невидан-
ным изобилием. Другие приходили с целью купить что-ни-



 
 
 

будь конкретное – пилу по металлу или талоны на мыло.
Третьи – продать – вилок набор или дачный карниз. Особо
крутых (героин, редкоземельные элементы, калашников…)
среди моих знакомцев не было, и я тоже при встрече не мог
никого ничем удивить. Самый, пожалуй, крутой – мой слу-
чайный попутчик в прошлогодней поездке в Москву (доцент
Института холодильной промышленности) – приволок уве-
систую греческую амфору с отбитым горлышком. А бывший
завуч английской школы, с которым мы раньше пересека-
лись в рюмочной на Суворовском проспекте, промышлял те-
перь пуговицами всех окрасов, размеров и форм и сам по-
купал, если попадались у кого-нибудь перламутровые. «Я от
них, – говорил, – без ума».

Нет, я, конечно, далек от мысли, что нет ничего лучше
Сенной площади. По крайней мере в Петербурге…

Ну и так далее.
Есть. Есть Невский проспект и другие достопримечатель-

ности…
Но вот в самом деле, на тогдашней Сенной я ни разу, к

примеру, не встретил нищих, а на Невском проспекте с каж-
дым месяцем их становилось все больше и больше. Оно и
понятно, сидеть или стоять на Сенной с протянутой кепкой
означало бы продавать эту самую кепку. Отчего же тогда не
положить рядом подметку, шуруп, крышку от чайника, пу-
стую банку от пива?.. И не так важно: купят, не купят. Глав-
ное, заявить!.. И никакого уныния!.. Тонус! Высокий тонус!..



 
 
 

А как она манит, как затягивает! Сегодня пришел с ча-
сами, завтра принесешь старинный барометр, послезавтра –
домашние тапочки, или нет, лучше значки, школьную твою
коллекцию, столько лет пролежала без дела, Горький, Куй-
бышев, Калинин… города, имена, события… 50 лет Октяб-
рю… 20 лет Заводу точных приборов… Прощай, прошлое!
Прощай! Главное – не попасть под трамвай, он, погромыхи-
вая, а на повороте с ужасным скрежетом, медленно, с тру-
дом, еле-еле пробирается сквозь толпу – ну какое же ско-
ростное движение может быть на Сенной площади? – тем
более когда Долгострой Метростроя за огромным бетонным
забором царственно занимает всю середину…

Она дышит историей.
Когда говорили на Сенной, что скоро Сенную разгонят,

что тогдашний мэр города Собчак уже подписал будто бы ка-
кой-то грозный указ, всегда кто-нибудь в толпе обязательно
восклицал: «Пусть только попробует!»

– Пусть только попробует. Будет бунт!
Бунт, бунт… Ужасное столпотворение… Тем более ужас-

ное, что рисуется богатым воображением, или, скорее, бед-
ной памятью, потому что не вспомнить, где об этом читал,
не сам же придумал, не приснилось же это во сне. Как при-
бывает народ на Сенную, как шумят, как волнуются, руками
размахивают…

– К топору!
А что такое Собчак?



 
 
 

И вдруг – расступились, умолкли. Государь встал в коляс-
ке и руку поднял. Государь:

– На колени! Просите у Бога прощения!
Он до этого что-то еще говорил. Я не помню, что он ска-

зал, но помнил когда-то. Что не следует нам подражать, что
ли, буйству французов и тогда же вовсю бушевавших поля-
ков. И что вот вы-де забыли веру отцов. И Сенная, вся Сен-
ная, вся как один, упав на колени, вся на Спас на Сенной со
слезами стала молиться, и сам государь, усмиривший народ,
молился со всеми на Спас-на-Сенной, где теперь интенсив-
но скупают валюту, ордена и медали, иконы и золотосодер-
жащие микросхемы какие-то новые люди с особой печатью
отличия на лице – от нас, от меня, хотя, если речь обо мне,
я себя не видел давно уже в зеркале.

А Собчак-то? Он-то откуда? Он-то кто?
И опера Глинки. Мой собственный Глинка. Глин-

ка-Неглинка, поют в голове.
– Книг давно не читаю.
– Я тоже, – признается приятель, – скоро в Польшу опять.
Я стою со значками, мой университетский товарищ – с

банкой французского какао, привез еще летом из Польши.
Мой приятель как бы историк – раз в неделю, в Лицее…
Царскосельский учитель…
Я бы мог спросить про холерный бунт, да боюсь, он тоже

не помнит.
Что-то со мной стало происходить неладное. Что – мне



 
 
 

трудно было понять, но в одном я себе отчет отдавал: это
сны – стали мне видеться-слышаться странные сны, ладно бы
музыкальные, это пускай, да ведь чересчур выразительные
какие-то – рельефные, выпуклые, кинематографичные, с та-
кими замысловатыми поворотами, с такими бывало причуд-
ливостями и неожиданностями, что, случалось, пробуждал-
ся я не иначе по нескромности своей и самолюбивости, как с
тщеславной мыслью об авторстве: да неужто я сам так сочи-
нительствую? Раньше я сны забывал моментально, плохой из
меня сновидец. Может, и сны качественные, даже наверняка,
но для бодрствующего для меня вся эта жизнь во сне втуне
прошла, почти ничего не осталось. А тут вдруг помнится до
мельчайших подробностей, а то как бы и не было ничего, и
вдруг посреди дня весь сон сам собой вспоминается. И все
было бы ничего, если бы явь, соответственно, не тускнела
и, соответственно, если бы не забывалась быстрее, чем сон,
куда более яркий, значительный, сильный. Я тогда еще до
того не дошел, чтобы путать их, сон и действительность, но
потом, когда вспоминались, сомневался, к чему отнести, не
приснилось ли это? Получалось, что конец сентября больше
снами запомнился. На Камчатку поехал, а в поезде мухи ле-
тают, цеце, пассажиры боятся укусов… Купил у Валеры на
греческом базаре ломаный глобус с двумя Австралиями, а
хозяйка, подмигивая, молодец, говорит, хорошо в нем чай
грузинский от Никиты Сергеевича прятать; глядишь, выжи-
вем… Или вот с покойным Потапенко из четвертой палаты



 
 
 

(перелом черепа в трех местах) вместе стихи сочиняем, за-
помнилось только:

ужасней шепота натурщиц
халтурщик сукин сын халтурщик

– кто халтурщик? почему халтурщик? зачем сукин сын?..
И еще – профрейдистское: Екатерина Львовна будто просту-
жена и просит горчичник ей поставить, а мне как-то неловко
ей ставить горчичник, и вру я ей, чтобы горчичник не ста-
вить, будто в Крым горчичник уехал, зато есть, говорю, для
согрева чуть-чуть, и, гляжу, стакан уже на столе, а в нем зу-
бы вставные… Стал я частенько во сне поддавать, до голово-
кружения налимонивался. Во сне. Ну а в жизни было не так
выразительно. Как бы и не было – так было невыразительно.
Дни слеплялись в комок. Листья верно желтели. Сотрясался
Советский Союз. Возрождалась, считалось, Россия.

 
4
 

В тот раз бутерброды появились раньше обычного – около
десяти – самый ранний по времени намек на закуску. У при-
ятеля моего какао еще не купили, но лично мои дела обстоя-
ли блестяще: я отдал иностранцу всю серию «Древняя Русь»,
24 значка, включая герб города Нарвы. Наш угол, сгруппи-
ровавшись, позволил себе немного расслабиться. Почему-то



 
 
 

разговор зашел обо мне, меня убеждали не делать глупостей.
–  Не вздумай судиться,  – выслушивал я увещевания,  –

только силы потратишь зря. Что потеряно – не вернуть.
– Это гиблое дело, – поддакивал мой неплатежеспособный

приятель, подавая стакан. – Что угодно, только не суд.
– Надо было дверные ручки снять обязательно. Неужели

не знал?
Все жалели пропавшие ручки.
– И шпингалеты.
Не из бронзы ли были мои шпингалеты на окнах, попы-

тался я вспомнить. Навряд ли. Что меня они обсуждают, мне
это, однако, не нравилось.

– И вторую, как миленький, тоже отдашь. Будь уверен, за-
кон на их стороне. По закону теперь, если собака породистая,
с родословной, с медалями, ей отдельная комната полагает-
ся. Собчак.

Я не верил, не мог он такого придумать. Собчак.
Вспомнил сон про Эльвиру.
– К топору!
Гадкий сон, тем более гадкий, что никогда до сих пор – да-

же во сне – за мной кровожадности не замечалось. А присни-
лось, что хочу зарубить топором их Эльвиру. Туристским то-
пориком. И что будто в этом вопрос всей моей жизни: дерьмо
я, вопрос, или все ж не дерьмо? дерьмо или нет? (не к день-
гам ли приснилось?..) чтоб топориком тюкнуть?.. И что буд-
то Эльвира, с одной стороны, – воплощение зла, исчадие ада,



 
 
 

но, с другой стороны, должен я преступить, ибо есть тут по-
рог, ибо в целом к собакам отношусь я нормально, без нена-
висти, хорошо. И долго терзаюсь. Истерзавшись, пробуя лез-
вие пальцем, решаюсь я: да! Да, готов! Я готов! Да, да! Да.
Вдруг – звонок. Долгий-долгий. Эльвира с прогулки пришла.
От звонка и проснулся. Был мнимый звонок.

Этот сон, когда вспомнился, на меня очень сильно подей-
ствовал. Что-то было в том сне издевательское, пародийное.
Надо мной словно кто-то решил подшутить. Я ж не полный
кретин. Я же вижу.

Вижу – подходит старушка к приятелю моему:
– Милый, дай понюхать какао. Все равно не купить, дай

понюхать только… Разреши.
Разрешает. Банку открыл. (И все наяву.)
– Ой. Спасибо, как пахнет!.. Словно молодость вспомни-

ла… Пахнет-то как!.. Нам такое в войну присылали…
– Знаешь, мать, – произносит приятель, а голос дрожит, –

я бы дал тебе, мать, но не дам, я пойду, мать, отправлю отцу
в Ростов-на-Дону.

И уходит, не попрощавшись: растрогался. А я остаюсь. Но
потом я оставил стакан и оставил компанию тоже.

Я пошел бродить по Садовой. Не знаю что, но что-то нехо-
рошее со мной начиналось, я не хотел нехорошего, и, чтобы
было все хорошо в моем представлении, я представил себе, я
представил в себе ощущение бодрости будто бы мысли. И по-
слышалась гамма, простая, будто я наступаю на клавиши, так



 
 
 

вот иду… Если это пародия, – упрямо и бодро рассуждал я
о том ничтожнейшем сне, – как посмел я во сне не суметь
разглядеть ее, не заметить грубой издевки, воспринять все
всерьез? А с другой стороны, если я, если именно я, сам себя
так сподобился выразить, почему я позволил себе над собою
так издеваться? Мстить кому бы то ни было (убеждал я се-
бя), а тем более невинной собаке, у меня и в мыслях быть не
могло. Этот сон мне приснился несправедливо.

Так рассуждая, я нечаянно оказался на набережной реки
Фонтанки; стоило мне взглянуть себе под ноги, как стало по-
нятно происхождение сна. Вот я что вспомнил. Вчера… да,
вчера, как и сегодня, я шел вдоль… в до-ре-ми-фа-соль…
вдоль Фонтанки, ля-си, точно так же ступал – осторожно –
потому что иначе ступать здесь нельзя, невозможно: на каж-
дом шагу – я ничуть не преувеличиваю – буквально на каж-
дом – лежат экскременты собачьи… Вот и разгадка. От за-
гаженного тротуара мысль моя вчера невольно обратилась к
Эльвире, я недобрым словом вспомнил ее, ну а дальше, что
касается сна, это дело уже сновидческих механизмов. Но и
это не все. Мне навстречу вчера шел худой гражданин; судя
по поступи, озабоченный тем же (я вспомнил). Без труда до-
гадавшись, о чем я думаю, он обратился ко мне с короткой
речью:

– Народ безмолвствует, а воры воруют. Дерьмо лежит пря-
мо на улице. Владельцы собак перестали убирать за свои-
ми собаками. Грядут тяжелые испытания. Курс рубля падает.



 
 
 

Власть гниет. Разваливается производство. Большинство пи-
сателей – бездари. Помните, что я вам сказал. Я знаю. Я сам
депутат. Моя фамилия Скоторезов.

– Скоторезов, – повторил я вслед уходящему.
Он же, повернувший на мост и напряженно запоминае-

мый мною, высокий, худой, но вынужденно смотрящий себе
под ноги, неожиданно уподобился гвоздю с помятой шляп-
кой – таким и запомнился,  – вбитым на границе двух ад-
министративных районов Санкт-Петербурга – Ленинского и
Октябрьского – в деревянный мост по имени Горсткин мост,
на котором курить запрещается согласно табличке. И хотя
собака – далеко не скотина, выше, чем скотина (и больше,
чем скотина, друг человека), человек с резкой фамилией
Скоторезов и с резвым скоторезовским темпераментом вре-
зался в память мою и осел в подсознании, чтобы в должный
час подпитать мой сон прихотливым пафосом собакоборче-
ства. Мысль моя в тот день, я заметил (если это был тот день,
о котором я говорю), начала пробуксовывать. Я ж ее не убил,
а всего лишь хотел убить, думал я. Гвоздь торчал из моста, а
я уходил – уходил по направлению к дому. Кто кого? – думал
я, ни о ком конкретно не думая. Ощущение «что-то не так»,
иногда внезапно разливающееся по телу (как если бы с гор-
ки да вниз, когда горки, казалось бы, быть не должно), через
шаг-другой затухало, уступая тяжелой сосредоточенности на
деталях внешнего мира: водосточной трубе, крышке люка,
трещинах на тротуаре. Тупое удовлетворение точностью на-



 
 
 

блюдений – дисциплинирующее. Вот, наблюдал я, сосредо-
точиваясь, пропали из города воробьи, их более не подкарм-
ливают старожилы. Вот, наблюдал, беременных нет больше
совсем, никто не рожает. Зато много бубнящих. В самом де-
ле, отчего так много встречается бубнящих? Каждый третий
встречный бубнит. Идет и бубнит. Он бубнит. Мы бубним.
Мне бубнится. Я заставил себя не бубнить и сразу же ока-
зался на лестнице – около подоконника. На подоконнике ле-
жали окурки. Здесь курят пацаны. Пол-литровая банка окур-
ков стоит на Сенной три рубля. Даже крыша когда у тебя по-
едет, пробубнило во мне, не пойдешь продавать на Сенную
окурки. Поехали, поехали, цеплялось слово за слово, поеха-
ли в Еристань. Окурки сортировались. Покрупнее отклады-
вались мною в сторону. Потом то ли шел, то ли плыл, то ли
лежал – то и было: лежал. – А не эпилепсия ли это? – спросил
государь и схватил меня за ногу. Вскрикнув, я проснулся.

Екатерина Львовна трясла мою ногу с остервенением:
– Вставай, вставай, к телефону!
У Екатерины Львовны нет телефона – обстоятельство, ко-

торому не успел удивиться.
– Осторожно, тебе говорят… ой, какой ты… смотри, – она

помогала спуститься по лестнице мне, – упадешь, костей не
соберем. Аккуратней.

– Который час? – спросил я, спустившись в кухню.
– Откуда ж мне знать? Мы ж с тобой часы наши… тю-

тю…



 
 
 

Мне показалась, что она шутит, этого быть не могло…
чтобы тю-тю.

И мои тоже – тю-тю?
И ее тоже – тю-тю?
Тю-тю.
Мы пришли к соседке – на этаж ниже. Я никогда не был

в этой квартире. Прихожая. Круглый столик. Тю-тю. Трубка
снята и ждет меня, лежа. Соседка спряталась от меня, мне
так показалось. Это она исполняла гаммы, у нее пианино.
Проснись! – дал я команду себе и взял трубку.

– Алле.
– Здравствуйте, – послышалось в трубке, – здравствуйте,

Олег Николаевич.
Я с ней поздоровался:
– Здравствуйте. (…с трубкой.)
– Хорошо? Хорошо ли здравствуете? Как здоровье ваше?

(Тю-тю?)
– Хорошо, – отвечаю, – спасибо, хорошее.
– Это вас Долмат Фомич беспокоит. Помните, мы в трол-

лейбусе ехали?.. У меня еще книга ваша осталась.
– Книга?.. Моя?
– Ваш экземпляр… Мне Аглая Петровна про вас расска-

зала, как найти. Через Аглаю Петровну и Надежду Евстиг-
неевну.

– Какую Евстигнеевну?
– Через Надежду Евстигнеевну, которая в вашей квартире



 
 
 

живет. Вместе с Валерием Игнатьевичем. Они телефон под-
сказали.

– Как же, как же… я понял.
– Олег Николаевич, дорогой, у меня радостная новость

для вас. Сюрприз. Я писал вам в больницу, вы помните?
– Да, спасибо, был тронут… и этот… как его… киви…
– Экзотический фрукт…
– Да, спасибо, я получил…
– Ну так слушайте…
– Да…
– Олег Николаевич?..
– Да…
– Вы приняты в наше Общество!
– Да?..
– Общество друзей книги!
Что же мне оставалось, как опять «да» не спросить.
Я и спросил:
– Да?
– Да, Олег Николаевич! Поздравляю вас! Состоялся Со-

вет, и ни одного голоса против! Все – за! Редчайший слу-
чай!.. С вас даже не требуется формального заявления, моей
рекомендации оказалось достаточно. Так что примите мои
искренние поздравления, Олег Николаевич.

– Спасибо, – отвечаю растерянно.
Долмат Фомич забеспокоился:
– Ну что вы, что вы, это я вас благодарить должен!.. Такую



 
 
 

книгу мне одолжили!.. С печатью… С печатью такой заме-
чательной!.. Не сомневайтесь, Олег Николаевич, я все пере-
снял, зарегистрировал… Спасибо вам… большое спасибо…

Тут я вдруг ощутил необходимость самому членораздель-
но высказаться и вроде того залепетал, что рад, что не мень-
ше моего Долмат Фомич тоже рад и что оказался ему чем-то
полезен, – а сам думаю: на кой леший мне общество это?

– Олег Николаевич, – между тем продолжал Долмат Фо-
мич, – завтра у нас очередное заседание состоится. Очень
вас прошу прийти. Заодно и книгу верну. Приходите, не по-
жалеете, доклад будет интересный. И еще кое-что.

– Но… простите… мне как-то неловко в некотором смыс-
ле… знаете, такое ощущение, что я злоупотребляю вашим
доверием…

– Только этого не надо. Завтра в семь вечера в Доме пи-
сателей на Шпалерной. Знаете дворец Шереметева?

– Так вы писатели, значит?
Долмат Фомич словно даже обиделся.
– Ни в коем случае. К писателям никакого отношения не

имеем. Просто мы помещение там арендуем, Дубовую гости-
ную – раз в неделю. Запомните, мы – Общество друзей кни-
ги. Общество друзей книги. Повторите, пожалуйста, – по-
просил Долмат Фомич неожиданно.

– Общество друзей книги, – произнес я нерешительно.
– До завтра. Жму руку.
– Жму руку, – повторил я опять и как будто в самом деле



 
 
 

пожал руку своему собеседнику.
– Что с тобой? – спросила меня Екатерина Львовна, когда

я положил трубку. – Побледнел как покойник.
– Ничего, ничего, все в порядке.
Когда я поднимался наверх, меня заметно пошатывало.
Тю-тю.



 
 
 

 
Глава 3

Друзья книги
 

 
1
 

Иначе Дом назывался Дворцом – Дворцом Шереметева.
Хотя, говорят, он не был дворцом в силу какого-то формаль-
ного правила: будто бы никто из царской семьи не ночевал
в этих стенах…

В этих стенах, по мнению некоторых, бродят по ночам
привидения. Речь не о них. О живых.

Там я познакомился с живыми писателями, но сначала как
раз не с писателями, а, наоборот, с читателями, дотошными
и ретивыми, впрочем в силу своей необъяснимой ревниво-
сти не признающими тех живых, с которыми, говорю, я по-
том познакомился, классиками или хотя бы не классиками.

Только сразу хочу подчеркнуть, к поджогу Дома писате-
лей я не имею ни малейшего отношения. Дом сгорел через
три года после описываемых событий.

Нет – не о себе; но будь он хоть трижды провидцем, никто
из обитателей Дома не смог бы в ту осень даже вообразить
подобное: великолепный особняк с дворцовыми гостины-
ми, роскошной библиотекой, величественным актовым за-



 
 
 

лом превращается, объятый пламенем, в жуткий кирпичный
футляр, который потом вообще заколотят на годы…

Соблазн оживить повествование описанием грандиозно-
го пожара, исполненного невероятной символики, по правде
говоря, имеет присутствовать (и есть что сказать, главное),
но оставим эту тему в покое. Это другая история.

Итак, первым в Доме писателей я встретил вахтера. Точ-
нее, вахтер встретил меня. Он встретил меня решительным
возгласом:

– Пропуск!
Нет, не «пропуск»:
– Билет!
То есть членский билет писательского Союза.
Понятно, я, посторонний, был без билета.
– Куда?!
Я сказал, что в Дубовую…
– К кому?! – был краток вахтер.
Не будучи уверенным, что он знает Долмата Фомича, все-

таки опять же не писателя, а даже, наоборот, как я уже от-
метил, читателя, я было взялся объяснить вахтеру, что там,
в Дубовой, заседает некое общество, если я, конечно, пра-
вильно понял… которое…

– Я знаю, кто заседает в Дубовой!
Ну что с таким разговаривать? Хотел повернуться и уйти.

Стоило тащиться на эту Шпалерную…
И тут вахтер преобразился.



 
 
 

– Вижу, вижу! Что же я, голова садовая! Ай-яй-яй!.. – за-
причитал вахтер покаянно. – Вас же только что приняли!..
Да? Вы же член Общества библиофилов? Да? Идемте. – Он
вынырнул из-за своей загородки.

Прежней спеси и след остыл. Сам повел меня, демонстри-
руя теперь чудеса предупредительности. В гардеробе – где
было объявлено мне: «Гардероб!» (словно я никогда не ви-
дел гардероба) – он чуть не снял с меня куртку мою китай-
скую, и мне стоило труда изловчиться разоблачиться без его
непрошеной помощи. Далее он рекомендовал: «Туалет», по-
тому что мы проходили мимо туалета. И сказал про статую
Маяковского: «Маяковский».

Дом писателя был имени В. В. Маяковского.
Сам В. В. стоял у подножия лестницы, он был высок и

надтреснут. Вахтер извинялся за качество гипса: гипс уже
старенький, рыхлый, а тот бугай (я не спрашивал который) –
молодой, резвый, вот в день путча злость и сорвал, отломал
голову – за стихи, поди, о советском паспорте. Еле прикле-
или.

А поскольку смотрел Маяковский на парадный вход, по-
видимому надежно закрытый, вахтер, перехватив взгляд ста-
туи, счел необходимым сказать мне:

– Открывается, только когда панихида гражданская… От-
сюда выносят… Смертность у писателей – увы, увы…

Мы поднялись по мраморным ступеням на уровень голо-
вы Маяковского, здесь была просторная площадка, до Дубо-



 
 
 

вой гостиной семь шагов каких-нибудь, и вдруг вахтер пере-
городил путь:

–  А загадочку не хотите ли разгадать? Хорошая такая.
Я всем загадываю. Живая живулечка сидит на живом стулеч-
ке, теребит живое мясцо.

Не могу объяснить, что произошло со мною, было ли это
озарение, или какое-то внутреннее чутье безотчетно себя
проявило, но ответил я незамедлительно:

– Младенец, сосущий молоко матери.
Вахтер уставился на меня обалдело, на губах задрожала

кривая улыбка, и, почтительно тронув меня за локоть, пя-
тясь, ретировался.

 
2
 

На самом деле я и не собирался входить в Дубовую го-
стиную. Я хотел подойти к Долмату Фомичу после. Потому
и опоздал нарочно. Но пока они еще заседали, решил подо-
ждать, благо рядом был стул, вот я и сел.

Сижу, мимо нет-нет да и пройдет писатель.
Я тогда в лицо никого не знал из писателей. Писатели и

писатели. Но некоторые были приметные. Вот идет, на клюку
опираясь, – бородат, волосат, а кто – кто, кто? конь в паль-
то! – теперь-то я точно знаю кто: живой классик, поэт… Еще
примета: встретишь – к перемене погоды…

А вот двое идут: один невысокий, в строгом костюме, при



 
 
 

галстуке, без бороды, причесанный весь и взгляд суровый,
холодный, сразу и не догадаешься, что поэт, а другой, при-
земистый, в свитере в сером и с бородой, а лицо доброе-доб-
рое, догадайся, что критик… друзья!

А вот седовласый, волосы назад зачесаны, военная осанка,
идет уверенно, – знаю кто: я его книжки еще в раннем дет-
стве читал – «Зеленая рыбка», «Самый лучший пароход»…

Еще была серия такая – «Мои первые книжки»…
– Здравствуйте, Святослав Владимирович, – мог бы ска-

зать,  – я ваши книжки в детстве читал. Была такая серия
«Мои первые книжки».

Но не сказал. Потому что не знал тогда, что он – это он
(кого в детстве читал). А если б и знал, тогда что ж из этого?

Короче, я убивал время.
Некая писательница остановилась:
– Если вы в бильярдную, лучше зайти с той стороны.
Ага, есть бильярдная.
– Нет, я в Дубовую.
Она хотела сказать мне что-то про Дубовую (или про меня

в свете Дубовой), но не сказала, прошла.
И тогда я приоткрыл дверь.
И когда приоткрыл дверь – лишь посмотреть, там ли си-

дят библиофилы, – даже растерялся от неожиданности, – от-
того что был сразу ими замечен. Все повернулись в мою сто-
рону, словно только и ждали меня, а Долмат Фомич (я его
еще и распознать не успел) объявил радостно: «Вот он! Олег



 
 
 

Николаевич! Олег Николаевич, милости просим! Вот место
свободное».

Вошел. (Все на меня глядят.) Вот место свободное. Спа-
сибо. Сел на старинный стул с резной спинкой (тут все ста-
ринное).

Один во главе стола стоит,  – наверное, доклад читал.
Ждет. Рядом Долмат Фомич сидит и все про меня талдычит:

– Это, прошу любить и жаловать, Олег Николаевич. Я рас-
сказывал, вы знаете. Олег Николаевич…

Я глупо головой киваю, раскланиваюсь. Мне товарище-
скими улыбками отвечают.

– Да-да, – говорит Долмат Фомич докладчику, моложаво-
му старичку с лицом аскета. – Извините. Мы слушаем. По-
трясающе интересно.

– Ну так я продолжаю?
– Будьте любезны.
– На чем мы остановились?..
– На мотивах.
– Коллеги, выделим два мотива и рассмотрим их попо-

дробнее. Первый. Бытовой мотив: тривиальное отсутствие
карандаша. Второй. Конспирологический: прошу внимания,
сознательное сокрытие маргиналии от глаз постороннего…

Моложавый старичок наполнил Дубовую ровно-въед-
ливым голосом профессионального обозревателя слож-
ных тем.

Не скажу, что я сразу понял, о чем доклад. Сначала мне



 
 
 

показалось, о криминалистике. Проблема: когда подчерки-
вают в книге ногтем, как определить каким – указательно-
го пальца или мизинца? Сложный вопрос. Тут, оказывает-
ся, пять методов, у каждого метода – свой критерий… Толь-
ко доклад не о криминалистике был. А вот о чем: о марги-
налистике, вспомогательной книговедческой дисциплине, о
существовании которой мне до того раза даже слышать не
доводилось. В общем – о маргиналиях, владельческих запи-
сях на полях и вообще о книжных пометах, всяких там кре-
стиках, галочках, вплоть до отчеркиваний ногтем, едва за-
метных и потому особенно интересных для исследователя.
Оказывается, докладчик не один год работал в этом направ-
лении – систематизировал, описывал, соотносил. Я  потом
узнал, как его звали. Профессор Скворлыгин. И был он в
первую очередь палеопатологом, одним из ведущих специа-
листов по болезням доисторических животных и первобыт-
ных людей; а кроме того – библиофилом, страстным, неисто-
вым, с весьма и весьма специфическим интересом. Это уже
мне все объяснил Долмат Фомич сразу же после доклада, но
тогда, слушая, вернее, как раз не слушая, потому что очень
уж было скучно, я еще ничего не знал о многоумном про-
фессоре. А лекция была – святых вон выноси.

Скучная была лекция. Скучали все, не только я. Долмат
Фомич при всей своей заинтересованности, несомненно по-
казной, так старательно напрягал мышцы лица, подавляя зе-
воту, что казалось, это челюсть его звонко щелкает, а не би-



 
 
 

льярдные шары в соседней комнате. Я начинал жалеть, что
пришел, а когда докладчик приступил к Достоевскому, к его
беглым записям на широких полях журнала «Ребус», январь
1880-го, да причем которых за утратой экземпляра не видел
никто, а вот он, профессор Скворлыгин, с помощью вторич-
ных данных реконструировал смело, мне просто захотелось
встать и уйти. Но я не ушел никуда. Я заставил себя отвлечь-
ся. Я вслушивался в стуки шаров с еще большим вниманием.
Я гадал над судьбой каждого шара за стенкой. Играли нето-
ропливо, неспешно. Медленно обходили стол и долго прице-
ливались. Один бил сильно, шар, я слышал, отлетал иногда
от трех бортов, другой – тихо, поаккуратнее, порасчетливее,
налегая, должно быть, на средние лузы. Он-то и выигрывал,
я был в этом уверен. В «американку» играли. Я был вместе
с ними. Здесь меня не было.

Между тем аудитория оживилась, что-то было такое ска-
зано, что заставило всех встрепенуться. Публика негром-
ко переговаривалась. Многие стали выступать с места. Про-
фессорский монолог сменился общей беседой, не так что-
бы сильно непринужденной, но все-таки достаточно ожив-
ленной – дружеской и раздумчивой. Речь шла о книгах Те-
рентьева. Фамилия эта мне ничего не говорила, но я дога-
дался, что Терентьев был членом Общества, здесь его знали
все. «Милейший Всеволод Иванович», «наш дорогой Ива-
нович», «Иваныч», «Сева», «незабвенный»… – кто с пие-
тетом, кто, напротив, с подчеркнутым запанибратством, как



 
 
 

бывает, когда говорят о покойнике очень близкие люди – с
ощущением, что ли, вины: ты-то, друг, дескать, все теперь
понял, все теперь знаешь, это нам здешним тырк-пырк, про-
сти, – а кто с неизбывным таким удивлением: «трудно пове-
рить», «невозможно представить», – так вот они все и гово-
рили об этом Терентьеве с места; и докладчик тоже говорил
изменившимся голосом и лицом подобрев, оставив тон ака-
демический, всю свою лексику наукообразную – о Терентье-
ве, хотя больше о маргиналиях, о том, как проступает сквозь
них лицо конкретного человека, в смысле характер активно-
го читателя, так сказать. Он если, значит, склонен к поме-
там, весь в них сам – в галочках на полях, крючочках, нота-
бене, в знаках вопросительных и восклицательных и других
каких-нибудь, только ему и понятных, – подчеркнет ли он
так слово или вот этак и напишет ли что где-нибудь сбоку.
Замечание ли, как, допустим, Блок, оказывается, на 160-й
странице третьего тома Бунина чиркнул небрежно: «Тютчев
лучше писал», или, как, взять Пушкина – на письме Вязем-
скому – знаменитое, афористичное, убедительное: «Поэзия
выше прозы». Или что-то вроде того. За точность цитаты не
ручаюсь, но смысл передан верно.

Вот две книги из личной библиотеки Всеволода Ивано-
вича Терентьева; одна – просветительская брошюра, очень
небрежно изданная, пособие по садоводству, другая – знаме-
нитая «Кулинария», памятник советской полиграфии 50-х
годов, едва ли не самая толстая книга, изданная в СССР мас-



 
 
 

совым тиражом (помнится, СССР в тот день еще существо-
вал худо-бедно, официально развалился он позже, через ме-
сяца три, в декабре, если не ошибаюсь…). Так вот, на стра-
ницах обеих книг можно найти, объяснил нам Скворлыгин,
пометы, сделанные рукой Всеволода Ивановича Терентьева.
Что до брошюры, то это исправление опечаток, причем вы-
несенное на поля, – докладчик заверил аудиторию, что он
скрупулезно изучил текст брошюры и, будьте уверены, нет
там никаких иных опечаток сверх тех двадцати четырех, ис-
правленных ее, брошюры, владельцем.

– Посмотрите, – говорил профессор Скворлыгин, пока-
зывая нам раскрытое на середине пособие (что-то действи-
тельно было исправлено), – это ли не аккуратность? Я силь-
нее скажу, это ли не педантичность, в хорошем смысле, даже
еще сильнее: не фанатичность, в хорошем смысле опять же,
не это ли, без чего благоговейность Всеволода Ивановича, с
которой он текст читал и чтил – любой, не важно какой! –
представить себе проблематично? Это, это! По существу, он
выполнил работу корректора. Сам. По внутреннему побуж-
дению. Он даже обратился к словарю, чтобы исправить ла-
тинское слово… название… сейчас найду… сорта крыжов-
ника… вот! Насколько я знаю, Всеволод не владел латынью.

Все были поражены.
Но еще больше привлекли внимание маргиналии в кули-

нарной книге. В конце своей жизни Терентьев, выясняется,
находился на бескислотной диете о чем неоспоримо свиде-



 
 
 

тельствовали записи, оставленные им напротив ряда рецеп-
тов. Этакий дневник, после каждой записи дата. Библиофи-
лы стали просить докладчика зачитать, а их было порядком,
я ж со своей стороны, чтобы убить время, подсчитывал кле-
точки на экстравагантном пиджаке сидевшего передо мной
библиофила, а потом, вновь отвлеченный бильярдом за стен-
кой, прислушивался, как и прежде, к щелкающим ударам.

Диетические записи долго еще обсуждались.
– Ну как? – подошел ко мне Долмат Фомич, когда лекция

завершилась. Он держал книгу, обернутую черной бумагой,
я не сразу догадался, что это моя, которую у меня тогда не
приняли в «Букинист». – Вам понравилось выступление? Не
правда ли, хорошо? – и не дожидаясь ответа, весело аттесто-
вал докладчика: – Энциклопедист!

В Дубовой гостиной стоял ровный кулуарный гул. Библио-
филы, разбившись на кучки, предавались общению.

Похоже, Долмат Фомич был уязвлен моим равнодушием.
–  Удивительный человек,  – продолжал он расхваливать

докладчика. – Замечательный исследователь. Голова.
Тогда-то я и услышал о палеопатологии. Я узнал, как увле-

чен ею профессор Скворлыгин и как увлечение палеопато-
логией этой самой ни чуть не мешает профессору Скворлы-
гину заниматься еще и маргиналистикой.

– Столько знать, столько знать!.. Впрочем, – тут Долмат
Фомич хитро прищурился,  – у нас все интересные. Неин-
тересных у нас нет людей. И быть не может. Спасибо вам



 
 
 

огромное. Возвращаю вам с благодарностью.
Протянул мне книгу мою.
– Ах да, – вспомнил я, за чем пришел (пряча книжку под

мышку). – Вам она пригодилась?
– Еще как! Такая печать великолепная! «Кабинет для изу-

чения массажа»… Круглая. В  старой орфографии. И  так
пропечаталась… Я ведь справки навел. Был действительно
Струц. Струц Ганс Федорович, и была у него действительно
Школа изучения массажа и лечебной гимнастики, с кабине-
том…

– Вот как, – сказал я угрюмо.
–  Вашу печать я сфотографировал (ксерокс по ту пору

был еще не настоль популярен…) и занес в особый реестр.
Вы увидите… Я  вам покажу когда-нибудь… Похвастаюсь
коллекцией…

Я сказал:
– Долмат Фомич. Боюсь вас разочаровать, мне кажется, вы

во мне сильно ошибаетесь. Конечно, спасибо за внимание,
но ведь я здесь, честно говоря, с боку припеку…

Лицо Долмата Фомича сморщилось, точно он укусил ли-
мон или услышал невероятную пошлость.

– Только честных слов, умоляю, не надо… Сюда, пожа-
луйста, – отвел меня в сторону. – Я редко ошибаюсь в людях.
Вы – наш. Уверяю вас, вы с нами, с нами… Вам не может
здесь не понравиться. Почему вам не нравится?

– Мне нравится. Но дело в другом…



 
 
 

– Дело в том, – подхватил Долмат Фомич, – в том, что вы
еще не освоились. Понимаю, понимаю. Осваивайтесь, я по-
могу. Уверяю вас. Вы скоро сами вызоветесь прочитать до-
клад с этой трибуны.

Никакой трибуны в Дубовой гостиной не было.
– Вы читали Монтескье «Персидские письма»?
– Нет.
– Ничего.
– Долмат Фомич, я далек от всего этого. Я уже давно не

читаю книг, уж если вам хочется знать…
– Не хочется, не хочется…
– У меня Достоевский был, тридцать томов…
– Вы нездоровы, Олег Николаевич, вы еще не оправились

после болезни. Не хочу вас пугать, вы бледные, исхудавшие,
с огоньком в глазах болезненным… я вас первый раз не та-
ким встретил. Не возражайте. Вам надо очень серьезно заду-
маться о своем здоровье и в первую очередь о питании. А в
обиду мы вас никому не дадим, так и знайте!

«Так и знайте» сказано было в сторону дубовой двери, за
которой играли в бильярд мои, надо полагать, недоброжела-
тели.

К нам подошел профессор Скворлыгин:
– Если надо лекарства, могу помочь.
– А? – акнул мне Долмат Фомич, мол, а я что говорил…
– Мне ничего не надо. – Я начинал раздражаться. – Боль-

шое спасибо.



 
 
 

Подошел другой библиофил и, склонив голову набок,
уставился на меня, улыбаясь.

–  Олег Николаевич претерпевает финансовые затрудне-
ния, – неожиданно сообщил Долмат Фомич. – Он не трудо-
устроен.

Не успел я и рта открыть, как вновь подошедший радостно
вымолвил:

– Это ерунда. Сейчас придумаем.
– У меня на кафедре есть место хранителя фондов, – ска-

зал профессор Скворлыгин.
– А вы не занимались никогда журналистикой? – спросил

тот, улыбающийся.
– Нет, Семен Семенович, – ответил за меня Долмат Фо-

мич.
– Это ничего. Мы затеваем газету… библиофильскую…

«Общий друг» называется… Почему бы вам не поучаство-
вать?

– Олег Николаевич, – сказал Долмат Фомич, – незауряд-
ный стилист, я чувствую это на расстоянии.

– В таком случае что вам ближе? «Библиография», «Но-
винки», «Наша коллекция», «Колонки для всех»?

– «Колонки для всех», – не моргнув глазом ответил Дол-
мат Фомич.

– Кроссворд?
– Кроссворд? – переспросил Долмат Фомич заинтересо-

ванно.



 
 
 

– Какой, к черту, кроссворд? – воскликнул я.
– Тогда «Трактир», кулинарная рубрика.
И тут произошло невероятное: они мне выдали аванс.

«Константин Адольфович, можно вас на минутку… Выдай-
те, пожалуйста, аванс молодому человеку, он будет вести у
нас кулинарную рубрику…» – Константин Адольфович, как
выяснилось казначей общества, немедленно отсчитал мне
две тысячи рублей – сумму на тот день весьма солидную.
Я растерянно держал деньги в руке, не зная, что и сказать, а
Долмат Фомич тем временем мне втолковывал:

– Работа несложная, творческая, вам понравится. Найдете
цитату из классика… «Ромштекс окровавленный»… как там
дальше?.. «и Страсбурга пирог нетленный»… сначала цита-
ту приводите, а потом рецепт из кулинарной книги, как тот
же ромштекс приготовить…

– Ростбиф, а не ромштекс окровавленный, – весело возра-
зил Долмату Фомичу профессор Скворлыгин. – «И трюфли,
роскошь юных лет, французской кухни лучший свет…»

–  «Меж сыром лимбургским живым и ананасом золо-
тым»,  – поспешил реабилитироваться Долмат Фомич.  –
Иными словами, Семен Семеныч, я не сомневаюсь, что нам
всем повезло: с газетой согласился сотрудничать такой боль-
шой эрудит.

– А есть ли у вас кулинарная книга? – обратился ко мне
профессор Скворлыгин.

– Думаю, что нет, – быстро ответил Долмат Фомич.



 
 
 

– Ну тогда я дам вам экземпляр покойного Всеволода Ива-
новича Терентьева.

– Тот самый? – спросил Семен Семенович испуганно.
– Да, это ответственный шаг, – сказал Долмат Фомич. –

Это не шутка.
– Но ведь там же записи на полях!..
– Однако, – проговорил Долмат Фомич, – Олег Николае-

вич достоин доверия.
– Я тоже вижу, достоин доверия, – изрек палеопатолог с

какой-то возмутительно неуместной торжественностью.
– Я тоже… собственно… вижу,  – поспешно согласился

Семен Семенович и для пущей убедительности кивнул.
Теперь они обсуждали достоинства книги.
– Смотрите, какая большая. – Профессор Скворлыгин лю-

бовно ее перелистывал. – Государственное издательство тор-
говой литературы. Москва, тысяча девятьсот пятьдесят пя-
тый год. Ее до сих пор называют сталинской, хотя сам Ста-
лин уже, как вы знаете, лежал в Мавзолее два года, такая
фундаментальная.

– А страниц-то, страниц-то… без малого тысяча! – зача-
рованно произнес Семен Семенович.

– Две с половиной тысячи столбцов! – отчеканил Долмат
Фомич.

– Одних цветных иллюстраций двести листов!
– И это при тираже полмиллиона!
– А давайте-ка я вам прочитаю, что сказал академик Пав-



 
 
 

лов. Эпиграф. – Профессор Скворлыгин стал читать с выра-
жением: – «…Нормальная и полезная еда есть еда с аппети-
том, еда с испытываемым наслаждением…»

– Прелесть, – умилился Долмат Фомич. – Слов нет. Пре-
лесть.

Положить фолиант мне некуда было. Пришлось внять
увещеваниям профессора и взять его старомодный портфель
с металлической пластинкой «Дорогому Скворлыгину от со-
служивцев».

Решили, что недели мне будет достаточно. Через неделю,
сказал Долмат Фомич, ко мне придет курьер, я ему и отдам
приготовленное.

– Я бы мог и сам занести.
– Нет-нет, у нас еще нет офиса. Главного редактора непро-

сто найти. С курьером надежнее.
– А разве вы не главный редактор? – спросил я Семена

Семеновича.
– Нет, что вы, главный редактор другой… – Он хотел мне

что-то сказать о главном редакторе, но нас прервали.
–  Господа!  – воззвал к присутствующим Константин

Адольфович.  – У меня осталось три лотерейных билета!
Есть ли такие, кто еще не получил билет Дантевской лоте-
реи?

– Олег Николаевич не получал. Дайте Олегу Николаеви-
чу!

– Только, – произнес Долмат Фомич шутливым тоном, –



 
 
 

Олегу Николаевичу обязательно выигрышный.
– Обязательно, – сказал казначей, поднося мне три биле-

та. – На выбор.
– Мне, кажется тот, – сказал Семен Семенович.
– А по-моему, этот, – возразил профессор Скворлыгин.
– Я сам знаю какой, – сказал Адольф Константинович. –

Вот вам билет. Берите.
Я взял.

 
3
 

Всего замечательнее, что на этом наше собрание не закон-
чилось, имело быть продолжение, причем в более узком кру-
гу, довольно-таки для меня неожиданное. Из Дубовой гости-
ной мы с Долматом Фомичом выходили в числе последних,
большинство библиофилов к этому времени успело разой-
тись. Я тоже хотел повернуть направо, в сторону Маяковско-
го и гардероба, но Долмат Фомич меня остановил: «Не сюда,
не сюда, сюда, пожалуйста…» Здесь была еще одна дверь. –
«Пожалуйста, милости просим», – он открыл, приглашая. Не
зная, что там, я вместе с другими, оставшимися и, конечно,
что там, отлично знавшими библиофилами прошел сквозь
какой-то проходной чуланчик и очутился в изумительном
по красоте помещении, стилизованном под нечто вроде фау-
стовского кабинета. Первое, что бросилось в глаза, был рос-
кошный витраж: два льва держали щит, украшенный коро-



 
 
 

ной, – родовой герб давнего владельца дома.
За столиками сидели нетрезвые, почти все бородатые

субъекты (как я догадался, местные литераторы), они шум-
но и не закусывая кутили,  – ничего, кроме водки, на сто-
лах не было. «Злачное место»,  – шепнул мне Долмат Фо-
мич, приглашая жестом пройти дальше. Библиофилы сочли
за благо поторопиться, тем более что нас уже заметили: гул
затих – все ясно услышали чье-то недоброе: «Общественни-
ки идут…» – и еще более злое: «Любители…» Я замешкал-
ся: ко мне направлялся один из этих, с чудовищно неопре-
деленным выражением лица – не то хотел поцеловать, не то
съездить по уху. «А тебя я уже где-то видел», – сказал он
про меня, но не мне, а моему воображаемому двойнику, так
сильно косил. «Гена, не смейте!.. Вы нам мешаете… Отой-
дите, Гена!» – запротестовал Долмат Фомич, пятясь к еще
одной двери и увлекая меня за собой в другой зал.

Туда мы вошли последними.
– Кворум! – кратко объявил некто, возможно Семен Се-

менович.
Но Долмат Фомич был все еще там – среди литераторов.

Он объяснял мне взволнованно:
– Живые классики… с ними у нас плохой контакт… не

получается…
Меня ж поразило другое. Я увидел сервированный стол.

Еще как сервированный!..
Долмат Фомич замолчал понимающе.



 
 
 

Никого, кроме библиофилов, здесь не было.
– Господа! – сказал профессор Скворлыгин. – Не пора ли

отужинать? Прошу всех к столу.
Библиофилы не заставили себя уговаривать, задвигали

стульями, рассаживаясь.
Круг избранных – понял я наконец, где очутился. Актив

общества, сливки общества. Гляжу на выход невольно. Адью
– и домой. «А вы?» – меня приглашают сесть, меня – персо-
нально. Нет, я стою, никуда не ушел, не сел еще, потому что
стоя удобнее – именно мне доверяют открыть бутылку шам-
панского. «Вошел: и пробка в потолок!» – приветствует Дол-
мат Фомич хлопок и шипение (а ведь «ростбиф/ромштекс»
его, похоже, в самом деле задел…). Хорошо. Подчинюсь об-
стоятельствам.

Зазвякали вилки и ножи.
Что ели, пожалуй, не буду описывать, хотя, как проштуди-

ровавший «Кулинарию» Всеволода Ивановича Терентьева,
мог бы и отметить кое-что, ну хотя бы (не удержусь) жюльен:

– Жюльен шампиньоновый с эстрагоном, – рекомендует
профессор Скворлыгин с классической приятностью в голо-
се, – не находите ли его аппетитным?

Все находят жюльен аппетитным, о чем тут же доклады-
вают сияющему от счастья профессору. Это он, профессор
Скворлыгин, виновник сегодняшнего торжества,  – первый
тост был за его доклад, за его успех. За его изыскания.

А второй – за меня.



 
 
 

Почему за меня?
Почему-то.
Буду принимать все как должное.
Иногда появляется Лариса, официантка, по всему вид-

но, свой человек. «Ну что, мальчики, сыты?» – «Ларисоч-
ка, – вкрадчиво мурлыкает пожилой библиофил с бакенбар-
дами, – вы так похожи на Анастасию Николаевну, на жену
писателя Федора Сологуба…» Куда с большим вниманием
Лариса слушает Долмата Фомича, перед ним наклонясь, но
ровно настолько, чтоб и тому пришлось вытянуть шею: он
ей что-то на ухо шепчет, – не пора ли, быть может, принести
канапе?

– Это правило или исключение? – обводя стол взглядом,
спрашиваю соседку свою, Зою Константиновну, единствен-
ную библиофилку на все общество библиофилов.

– У нас, – отвечает она, – богатые спонсоры. Хотите филе?
Потом библиофилы играют.
Каждый называет фамилию малоизвестного ныне автора,

причем обязательно надо писателя второй половины XIX ве-
ка, и все выкрикивают, кто больше знает, что тот написал.

– Баранцевич!
– «Воробушек»! – «Куколка»! – «Акулина»!
– Новодворский!
– «Карьера»! – «Тетушка»! – «Сувенир»!
– Мачтет!
– «Хроника одного дня в местах не столь отдаленных»!



 
 
 

– Не спи-те, – нараспев проговорила Зоя Константиновна,
положив ладонь на мое плечо. – Вы упускаете свой шанс.

– Мне кажется, я действительно сплю, – сознался я чест-
но.

– Во сне не пьют. Налейте мне мадеры.
– Лично я как раз часто пью во сне.
– Вот как? Это признак алкоголизма. – И, подумав, доба-

вила: – Или травмы. У вас разбитое сердце.
– Вообще-то, меня шарахнуло по голове недавно, а что до

сердца, то все с ним нормально. За вас, Зоя Константиновна.
– За вас, Олег Николаевич.
Скоро она опять заговорила:
– Скажите, Олег Николаевич, глядя на меня, вы вообра-

жаете мелодию? Сознайтесь, внутри вас ведь что-то играет?
Внутри меня ничего не играло.
– Вам Долмат Фомич сказал?
– А разве не так? Вы какой инструмент обычно вообра-

жаете – виолончель?
– Никакой. Я так не могу объяснить. Я просто музыку ино-

гда слышу. И все. (Если бы я при этом знал названия всех
инструментов… Ну скрипка, ну арфа, ну барабан… «Вио-
лончель»…)

– И сейчас тоже слышите?
– Сейчас нет.
– А оркестр бывает?
– Ну, бывает.



 
 
 

– Симфонический?
– Не знаю. Когда как. Когда симфонический, когда како-

фонический.
– Неужели вы способны вообразить какофонию?
– Я нарочно не воображаю ничего. У меня само получа-

ется.
Похоже, Зоя Константиновна была разочарована. Чтобы

ее не расстраивать, я сказал:
– Видите ли, сейчас я одержим полифонией.
Отчасти так и было: после того, как я сдал Достоевского,

что-то во мне звучало полифоническое…
– Олег Николаевич, а как вас величают любящие вас жен-

щины?
– Кто как, – отвечал я уклончиво (не хватало еще ей рас-

сказывать, как меня в былое время жена привечала, пока не
выселила из квартиры…). – По-разному.

– Алик, Аленька, Алёнучка… – фантазировала Зоя Кон-
стантиновна, уже захмелевшая. – Олег… Да! Олег. Замеча-
тельное имя. Олег Николаевич, я вас буду называть Олегом.
Разрешаете?

Тем временем настала моя очередь предложить фамилию
малоизвестного литератора второй половины XIX века. Из
малоизвестных я никого не знал, шутки ради я назвал фами-
лию моей бывшей жены, разумеется девичью:

– Хвощинская.
Со всех сторон закричали:



 
 
 

– «Большая медведица»!
– «Пансионерка»!
– «Былое»!
Профессор Скворлыгин даже привстал:
– «Провинциальные письма о нашей литературе»!
– «Провинция в старые годы»! – вдохновенно вспомнил

Долмат Фомич. – Трилогия целая! Вы что?! Забыли?..
– «После потопа», – сказал с бакенбардами.
– А ну-ка, – обратилась к сотрапезникам Зоя Константи-

новна, – скажите, из какого это рассказа: «Бывали хуже вре-
мена…» – но закончили фразу все вместе:

– «Подлее не бывало»! – и тут же наперебой:
– Из «Счастливых людей»!..
– Из «Счастливых людей»!..
– Из рассказа «Счастливые люди»…
Стали подводить итоги. Долмат Фомич объявил победи-

телем почему-то меня (что-то я все-таки недопонял в их пра-
вилах…). Мне хлопали. Однако за Хвощинской статус «ма-
лоизвестного литератора» отказались признать. Говорили,
что «очень известная».

– Поздравляю, – проворковала Зоя Константиновна, по-
ложив мне на плечо сразу обе ладони. – Вы молодец.

Лариса убирала тарелки. Отдыхали.
Прохаживались по залу, беседуя. Один библиофил музи-

цировал на пианино, а двое других пели куплеты.
– На слова Мятлева, узнаете? – спросил Семен Семено-



 
 
 

вич, проходя мимо меня.
Зоя Константиновна подвела меня к окну, отдернула за-

навеску-маркизу.
– Вам нравится?
Вид был действительно замечательный: Нева, крейсер

«Аврора», гостиница не то «Ленинград», не то «Петер-
бург», – как раз в те дни ее переименовывали.

– Как хороши, как свежи были розы, – ворковала Зоя Кон-
стантиновна.

Пили кофе с пирожными. Профессор Скворлыгин расска-
зывал о болезнях древних людей, о костях, которые он изу-
чает, о том, что нет интересней науки, чем палеопатология.



 
 
 

 
Глава 4

Такое непринужденное
интонирование…

 

 
1
 

Октябрь в Петербурге – скверное время. Листья гниют
под ногами. Сыро, дождливо, собачье дерьмо… Не листо-
пад. Листопад листолежем сменился. Листогнилом. Где уж
тут золотая осень. Еще, может, в Пушкине – золотая, или в
Павловске, может, она золотая, там ведь так посадили дере-
вья, что листья цвет не сразу меняют, не вперемежку, не как
им вздумается, а радуя глаз: желтые пятна, багровые пятна,
зеленые пятна еще. – Музыка парков. А на вокзале другая
музыка. Духовой оркестр играет у Витебского. В открытый
чемодан кидают рубли. Можно «Татьяну», а можно «На соп-
ках Маньчжурии». Все – «На возрождение духовой музы-
ки» (табличка). На Сенной у метро поскромнее оркестрик,
менее слаженный. Мэр города Собчак обещает к Новому го-
ду открыть подземный переход и новую подземную станцию,
сопряженную с уже имеющейся. «Утомленное солнце нежно
с морем прощалось, в этот час ты призналась, что нет люб-
ви». Иностранные вывески появились на Невском. С энту-



 
 
 

зиазмом играют у Елисеевского. В основном то, что волнует
национальные чувства проходящих мимо американцев. Но
туристов немного. Не сезон. И потом, еще не оправились по-
сле путча. Боятся. Около Гостиного Двора – сумасшедший
карлик с выпученными глазами и с гитарой – истошно орет.
Он бьет по струнам без всяких аккордов и что-то выкрикива-
ет невразумительное, подпрыгивая и подергиваясь. Вокруг
толпа. Одни смеются, другие совсем не смеются.

Нет листьев на Мойке. Липы спилены. Пилили липы пи-
лой. Конечно, это были липы, а не тополя. Я хорошо пом-
ню. Просто мы когда-то по какой-то весне из клейких ли-
повых листочков придумали салат со сметаной – экстрава-
гантную закуску на тридцатилетие художника Б. Он отме-
чал юбилей в огромной мастерской у Синего моста, кото-
рую арендовал в складчину с тремя другими художниками. –
Б. писал горы, вулканы и лунные ночи. Ему подарили набор
из тридцати граненых стаканов и будильник, облагорожен-
ный гравировкой: «Не спи, не спи, художник, не предавайся
сну». Костя-примитивист блевал в Мойку клейкими липо-
выми листочками. Зато много на Введенском канале. Топо-
линых. Мокрые, чавкают, когда ступаешь. Канала нет. Давно
закопан. Есть только улица, носящая имя Введенский канал.
От невзрачной стены Военно-медицинской академии отто-
пыривается пивной ларек, похожий на огромную бородавку.
В розлив. А не в разлив. И с подогревом. Функционирует до
полуночи. Иные спать укладываются в кучу мокрой листвы.



 
 
 

Холодает. Зачем не забираете пьяных, замерзнут! – возму-
щалась Екатерина Львовна, сама подшофе. Пьяненькие ле-
жали повсюду.

В остальном Екатерину Львовну власти вполне устраива-
ли. Ее бутербродное дело заметно расширилось. Она нашла
компаньона – спившегося майора в отставке, с которым мож-
но было поговорить о политике, благо продажа имущества
остановилась на телевизоре.

Они смотрели новости и заинтересованно их обсуждали.
На телевизоре лежала кулинарная книга из библиотеки

покойного Всеволода Ивановича Терентьева, столь крупно-
объемному предмету не нашлось места у меня на антресо-
лях. Строгостью и обстоятельностью веяло от этой книги.
Я  сначала боялся, что и она окажется на сенной барахол-
ке, но, почувствовав отношение к ней Екатерины Львовны –
ревностно-почтительное, ревностно-благоговейное, – пере-
стал беспокоиться.

Книга-намек. Книга-иносказание.
Ни в себе самом, ни вне себя самого я не искал смысла ни-

какого особого, просто не хотел задумываться о нем, не на-
ходил нужным, а тут – увесистый труд, фундаментальность
которого так и лезла в глаза, на века переплетенный в Образ-
цовой типографии имени Жданова, лежал себе преспокойно
на телевизоре, намекаючи как бы на устойчивость мира, на
простоту неких мировых констант, когда мир-то наш на гла-
зах расползался.



 
 
 

Странное дело, именно в те смутные дни, когда из мага-
зинов исчезли продукты и даже по талонам не купить было
сахар, подсолнечное масло, обыкновенный чай и крупу, рез-
ко возрос неожиданный спрос на – нет, не на поэзию, как
в эпоху военного коммунизма – на кулинарную литературу!
Издаваемая фрагментами Молоховец продавалась в киосках
вместе с газетами и шла нарасхват, не говоря уже о разных
там «Крепких напитках», «Диетической стратегии молодо-
женов» или «Занимательном сыроедении». Пережившему
искус маргинального библиофильства и кулинаробесия, мне
сейчас легко вспоминать, но тогда, глядя на экран хозяйки-
ного телевизора, радостно возвещавшего об очередном кра-
хе очередной «структуры последней империи», я смутно пе-
реживал близость сталинской «Кулинарии», тяжело нависа-
ющей над головой подслеповатого журналиста.

Когда Екатерина Львовна положила ее на телевизионный
ящик, она мне так сказала: «Ты стал много думать. А ведь
ты не любишь собак. Нехорошо. Ты становишься злым».

Вот что ей во мне не понравилось: я терял интерес к Сен-
ной площади. Я не пошел к ней в компаньоны. Я не захо-
тел пить портвейн с ее отставным майором. Не читал «Изве-
стий». Моя связь, мнимая, ею же придуманная, с ее предпри-
имчивой, поселившейся в моей квартире племянницей, я
знаю, сильно беспокоила Екатерину Львовну, потому что ей
ничего не было понятно, – связанный словом с той стороной,
я не рассказывал правды. Она присматривалась ко мне, под-



 
 
 

зуживаемая майором. Я был для нее подозрительный под-
польщик (пускай и на антресолях), возможно, страшно ска-
зать, коммунофашист (как тогда обзывали всех, кто не с на-
ми), потому что не смотрел телевизор и не рвался в атаку.

А она постоянно левела. Или правела. Потому что левое
было правым тогда, а правое – левым. Она защищала от ме-
ня священную идею демократии, персонифицированную в
одутловатом лице первого президента России, да так истово,
словно я хотел навязать ей любовь к олигархии. И конечно,
защищала собак.

– При чем тут, скажи, демократия? – слышал я сквозь сон,
как она возмущалась среди ночи внизу. – Разве собаки до
путча не гадили?

– Еще как гадили, – соглашался майор, уже изрядно под-
выпивший.

– А он говорит, что не так. Что только сейчас… А ведь
путч был когда?.. В конце лета был путч. А собак вывозят
на лето. Вот и не гадили… Собаки на дачах летом живут…
В отпусках… Их после путча уже привезли… вот и гадят…
а он…

– Срут, – сказал компаньон.
Я не понимал этого. Я  не понимал, почему Екатерина

Львовна так уверена, что я ненавижу домашних животных?
Потому что я всего лишь рассказал ей сон про Эльвиру? Как
хотел ее зарубить топором?.. Болван. Нашел кому рассказы-
вать!.. Я рассказывал сны ей зачем-то… Зачем?



 
 
 

– Он сочиняет стихи.
Ложь! Тебе не понять!.. Ты залезла в мои записи, глупая

женщина! Записи, – верно, – мои, да стихи – не мои! «Мо-
розной пылью серебрится его бобровый воротник…» Нам
так с вами не написать, Екатерина Львовна!

Вошел: и пробка в потолок!
Вина кометы брызнул ток,
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный

Меж сыром ламбургским живым
И ананасом золотым!

Восклицательный знак – уже от меня, не удержался поста-
вить…

И ананасом золотым!

После иронической фразы о принципах выбора мяса в
условиях отсутствия выбора приводился нехитрый, адапти-
рованный к обстоятельствам времени рецепт ростбифа.



 
 
 

 
2
 

В среду пришла Юлия.
Я еще спал. Самые нелепые сны снятся почему-то под

утро. Я ходил на ходулях по Летнему саду, по скользким ли-
стьям опавшим. Подо мной прогибались ходули, они были
какие-то гибкие, не деревянные. Никогда не ходил на ходу-
лях. Некто в свисток свистел. Свист в звонок превращался.

Уже наяву, застегиваясь, дооблачаясь и думая, что все-
таки не ко мне, шел, спотыкаясь, к двери.

Нет, стояла девушка в светлом плаще с приподнятым во-
ротником.

– Здравствуйте. Олег Николаевич – вы?
– Я, – сказал я.
– Я курьер. Меня зовут Юлия.
– Здравствуйте, Юля.
– Юлия, – поправила гостья. – Я курьер.
То, что курьер, только сбило меня. От жены, я подумал.

Повестка, наверное, в суд.
Хотя – какая повестка? С курьером…
Она видела, что не врубаюсь.
–  Долмат Фомич просил забрать материал для газеты.

Знаете такого?
Я обрадовался:
– Ну конечно, а как же? Вы проходите. Что же вы не про-



 
 
 

ходите?
В общем, впустил.
– Готов материал?
– Да какой материал!.. Тоже мне материал!.. Два матери-

ала… (Ворчу.) Я бы сам занес. Не тот случай.
– У них еще нет офиса. Адрес редактора никто не знает.
– Но вы-то знаете?
– Я знаю… И потом, за меня не беспокойтесь, я не пере-

трудилась. Вы у меня за все время первый… – она запну-
лась, – не клиент, а как это?.. Адресат?

– Сослуживец, – предположил я.
– Хотя бы, – согласилась курьер.
Я поинтересовался:
– А давно вы работаете?
– Два месяца.
– И что же, за два месяца ни с кем не… сообщались?
– Ни с кем. К вам первому.
– То есть числитесь просто?
– Нет, почему же, просто работы не было… большой.
– А сейчас появилась… большая?
– Как видите. Ну так где ваш труд?
– Раздевайтесь, – сказал я, спохватившись. – Я сейчас при-

несу.
– В другой раз, – сказала она. – Мне некогда.
«Некогда, некогда», – постукивало у меня в голове, когда

поднимался к себе по лесенке. Там, на матрасе, записей не



 
 
 

было. И под матрасом не было. Я сосредоточивался, вспоми-
нал, не к месту и не ко времени заторможенный. Вспомнил.
Вложено в «Кулинарию».

Вниз спустился, подошел к телевизору. Так и есть: между
вклейкой «Телятина» и вклейкой «Свинина»… Но почерк
ужасный какой!.. Какие каракули!.. Фу ты, как нехорошо, как
некрасиво!.. Да о чем же я думал, когда это все выписывал?..

Я вернулся к Юлии.
– Знаете, я, пожалуй, перепишу. А то жуть какая-то…
– Сойдет, – сказала курьер и, свернув мои бумажки в тру-

бочку, засунула в карман плаща.
Работа, конечно, невесть какая, но можно было бы и по-

аккуратнее.
– Это черновик. Я переделаю. Перепишу.
– Я вам сама перепечатаю. Не беспокойтесь.
– Еще чего не хватало. – Я попытался вынуть торчащую

из кармана трубочку. – Вы же курьер!
– Драться будем? – насмешливо спросила Юлия, резко от

меня отстраняясь.
Ах вот ты какая… Ну что ж, я, в конце концов, к вам не

напрашивался. Пускай.
– Газета. Выйдет. Когда.
То был мой вопрос.
– Не знаю. Ее давно выпускают. Все не выпускается…
– Но деньги платят.
– У нас богатые спонсоры.



 
 
 

– Тогда мне вот что скажите, Юлия… Который час? У ме-
ня часы не заведены. (Тю-тю.)

– Двенадцатый. Долго спите, Олег Николаевич.
– Разве заметно, что спал?
– Заметно, что еще не проснулись.
– Ну уж нет, – сказал я и замотал головой, мол, проснул-

ся. – Проснулся.
– Приходите в пятницу на заседание.
– Куда?
– Туда же, в Дубовую гостиную. Кстати, Долмат Фомич

просил передать, что вы записаны в писательскую библиоте-
ку. Для работы. Счастливо.

Я закрыл за ней дверь.
 
3
 

Итак, это называется «для работы». Не знаю, догадывал-
ся ли Долмат Фомич, но книг у меня при моих обстоятель-
ствах в самом деле не было ни одной – кроме той терентьев-
ской «Кулинарии». За тем же, допустим, «Онегиным» надо
куда-то пойти, и вот я иду не куда-то туда, а туда, куда ве-
лено: в читальный зал, шутка ли сказать, писательской биб-
лиотеки (знать, и на эти сферы распространилось влияние
моего покровителя).

Был принят ласково.
– Ах, так это вы? Вы из Общества библиофилов?



 
 
 

Миловидная женщина достала мой формуляр, он уже был
заполнен, оставалось только поставить подпись. Больше во-
просов не задавала. Тогда я сам полюбопытствовал:

– А что, вы всех членов Общества записываете в библио-
теку?

– Нет, конечно. Вы же не члены Союза писателей. Только
три места на все ваше Общество.

Какая честь, подумал я, неужели я третий?
– Вы второй, – сказала библиотекарша.
– А кто первый? Долмат Фомич, наверное?
– Нет, другой.
– Профессор Скворлыгин?
– Нет, вы не знаете его.
– Его или ее? Зоя Константиновна, да?
– Нет. Терентьев Всеволод Иванович.
– Так ведь он же умер.
– Умер, – согласилась библиотекарша. – В таком случае вы

не второй, а первый. Еще две вакансии… Вообще-то, это нас
не касается. Союз писателей сам по себе, а ваше Общество
само по себе. Что будем читать?

Я попросил хрестоматию для восьмого класса.
– Ну что ж, – сказала библиотекарша, – можно и хресто-

матию.
Она принесла хрестоматию.
Я сидел за круглым столом красного дерева – один, в ти-

шине – в уютной дворцовой комнате со старинной мебелью и



 
 
 

резным потолком, окруженный Брокгаузом и Ефроном, Сы-
тиным и Сувориным, всем «Всем Петербургом», всей-всей
«Живописной Россией» – сотнями томов в роскошных изда-
тельских переплетах, и листал, листал, перелистывал обык-
новенную школьную хрестоматию. Я был как тот алкоголик,
подшитый – примеряющий к себе рюмку запретной водки.
Примирялся как будто с печатным текстом. Несмело. То был
брак по расчету. Мне деньги платили. Я помнил.

Я тем себя успокаивал, перелистывая хрестоматию, что
помнил: деньги платили – за это.

Я сдал всего Достоевского в «Старую книгу». Не зря.
У Достоевского мало едят. Пьют чай.
Или чай пить. Или миру пропасть.
Ни чая не надо, ни мира.
Вспоминал о еде.
Генерал у Замятина (вспомнил) готовил самозабвенно

картофель фри (во фритюре) – у себя «на куличках».
О куличах. Калачах. Кренделях.
Заболоцкий.
Из-под пера выходило – чужое.

 
4
 

– Взгляните, – сказал Долмат Фомич, передавая профес-
сору Скворлыгину две машинописные странички.

– Ну-кась, ну-кась, – профессор Скворлыгин искал нетер-



 
 
 

пеливо очки по карманам; нашел; нацепил на нос; причмок-
нул губами, сглотнул слюну; сказал: – Мм-э-э. – И углубился
в чтение.

 
ТРАКТИР «ВСЯКАЯ ВКУСНЯТИНА»

 
 

«В волшебном царстве калачей…»
 

В волшебном царстве калачей,
Где дым струится над пекарней,
Железный крендель, друг ночей,
Светил небесных светозарней.

Внизу под кренделем – содом.
Там тесто, выскочив из квашен,
Встает подобьем белых башен
И рвется в битву напролом.

Вперед! Настало время боя!
Ломая тысячи преград,
Оно ползет, урча и воя,
И не желает лезть назад.
Трещат столы, трясутся стены,
С высоких балок льет вода.
Но вот, подняв фонарь военный,
В чугун ударил тамада, —
И хлебопеки сквозь туман,
Как будто идолы в тиарах,
Летят, играя на цимбалах



 
 
 

Кастрюль неведомый канкан.

Н. Заболоцкий. Столбцы

«Деньги дороги, да калачи дешевы». Ну-ну. В наше
время как раз наоборот. Да все равно «жива душа
калачика просит». Что ж, попробуем:

 
КАЛАЧ ФИЛИППОВСКИЙ

 
Возьмите 8 стаканов муки, 2,5 стакана молока (это

уже по тексту «Кулинарии»), 1,5 пачки маргарина, 1,5
стакана сахарного песка, 5 штук яиц, 1 чайную ложку
соли, 0,5 палочки дрожжей.

Дрожжи и половину нормы муки растворить в
подогретом молоке. Опару хорошенько вымесить и
поставить на.. … … … … … … … … … … … … …

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… … … … … … … … … … Готовые калачи

посыпать сахарной пудрой.

 
КРЕНДЕЛЬ

 
Крендель – род калача. Отличается особой формой

и добавками: миндаль – 0,5 стакана, изюм – 1 стакан,
корица молотая – 1 столовая ложка.

Если же вам не хватает талонов для этого теста,



 
 
 

рекомендуем
 

САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ ТОРТ
 

Возьмите 1 стакан муки, 1 стакан песка, 1 стакан
кефира, 1 яйцо, 0,5 чайной ложки соды – погасить
уксусом, 2–3 столовых ложки какао.. … … … … … …

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… … … … … … … … … Добавьте в тесто 1 ложечку

меда. И приятного аппетита.

– По-моему, великолепно, – сказал профессор Скворлы-
гин.  – Даже пословицу подобрал, каков молодец!.. А  как
изящна концовка!.. «И приятного аппетита»!.. Казалось бы,
простые слова, но насколько точны, выразительны и умест-
ны!..

– А мне нравится «и», – сказал Долмат Фомич. – Обрати-
те внимание, не просто «приятного аппетита», а «и»! – «И
приятного аппетита»!.. Такое непринужденное интонирова-
ние… Нет, молодец, молодец… Лучший материал в номере,
как ни крутите!..

– Друг мой! – Профессор Скворлыгин тряс меня за руку. –
Поздравляю. Искренне поздравляю!

 
5
 

Я не то чтобы затосковал по родному дому, не то чтобы



 
 
 

мне уж совсем истерзала душу моя неприкаянность – или
конкретно: достал майор со своими прихватами, хрен с ним
и с ними, – но костюм при моем теперешнем положении в
обществе мне бы не помешал. И я отправился за костюмом.

В нашей квартире приключился ремонт.
В моей – и еще раз: в моей! – в настоящей, напротив парка

Победы.
Терпеть не могу ремонтов. В том, что ремонт, я уже их

на лестнице заподозрил: ступеньки в мелу! Стоя за дверью,
слышал вой пылесоса. Звонил и звонил.

Вняв звонку, Валера открыл наконец – на голове из газеты
колпак-треуголка. Весь в мелу. Он глядел на меня, словно я
был посланцем параллельного мира.

– Это ты? – спросил в изумлении.
– Не ждали?
Точно, не ждали.
Оклеили зачем-то стены в прихожей какими-то жуткими

обоями с омерзительными разводами как бы под мрамор.
– Зачем?
– Красота спасет мир, – сострил Валера.
Меня передернуло.
– Могли бы и посоветоваться.
Он промолчал.
Так и есть: в моей комнате потолок белят. Вдвоем. Надеж-

да разводит мел, а этот, значит, со стремянки спустился.
– Ребята, а вы, я смотрю, надолго обосновались.



 
 
 

– Но надо же делать что-то с квартирой, – Валера сказал. –
Осторожно, не прислоняйся.

– Это как? – Я не понял про «надо». – Что надо делать?
– Жить надо по-человечески! – Валера воскликнул. – По-

человечески, понимаешь?
– Каждый должен обустроить свой дом, – раздался голос

Надежды.
– Так ли я понимаю, что вы свой дом обустраиваете?
Валера спросил:
– Ты разве против?
–  Нет, я не против, просто я думал, что это все-таки

мой дом.
– Разумеется, твой… В известном смысле твой… Но не

только твой. И твоей жены тоже. И наш.
– Наш общий дом, – обобщила Надежда.
– Вот мы и ремонтируем, – сказал Валера.
– А он недоволен, – сказала Надежда Валере.
– Будь снисходительна, – Валера Надежде сказал.
– Стойте, стойте. А ну-ка, объясните мне, какое отноше-

ние к моей квартире имеете вы.
То бишь, сам того не желая, я поднял и заострил про-

клятый квартирный вопрос, из всех проклятых – самый мне
ненавистный.

– Объясняю. Раз ты придираешься к словам, я тебе, во-
первых, скажу: да, действительно, строго говоря, это непра-
вильно, нельзя говорить «моя», «твоя», «наша», «ваша» об



 
 
 

этой квартире. Эта квартира не совсем твоя и не совсем
наша, если быть достаточно строгими. Что касается тебя,
Олег, то ты в этой квартире всего лишь прописан, а изжив-
ший себя институт прописки, нравится тебе или нет, будет
вот-вот ликвидирован, подобно другим институтам социаль-
ного принуждения, скоро даже никто вообще не вспомнит,
что это было такое – прописка… И лишь после приватиза-
ции… – это скучнейшее слово (в те дни жутко модное) Вале-
ра произнес особо отчетливо, – после приватизации можно
будет говорить о данной квартире как о чьей-либо собствен-
ности. Не перебивай. Во-вторых… Ты спрашиваешь: какое
мы имеем отношение к этой квартире? Вот какое: мы в ней
живем. В-третьих, как видишь, мы ее ремонтируем. В-чет-
вертых, Олег, если не мы, то кто? Может быть, ты? Может
быть, ты способен пошевелиться чуть-чуть? пальцем о палец
ударить?..

Нет, не способен. Не могу. Не хочу. Не люблю. Не воспри-
нимаю. Не понял ни слова. Какой-то бред.

–  Да ведь я вас просто впустил!.. Просто пожить впу-
стил! – воскликнул.

– Ну впустил. Ну и что? Ты так говоришь, будто мы тебе
плохого желаем.

А Надежда сказала:
– Я ведь знала, что он не оценит.
– Оценит, оценит. Поживет еще недельку с женой со сво-

ей, сразу оценит. Заживо съедят. Будет съеден.



 
 
 

С этим не спорил. Он прав.
– Говорят, – сказал я без злорадства, – породистой собаке

отдельная площадь полагается. Вот кто раньше вас привати-
зирует.

– Не знаю, как насчет собак, но я ведь тоже могу рассчи-
тывать на привилегии.

– Ты?
– Как защитник Белого дома, – невозмутимо ответил Ва-

лера.
– Да ведь ты же в Питере был.
– Мы защищали Петросовет, – сказала Надежда, – это

приравнивается к защите Белого дома.
– На него никто ж не нападал, на ваш Петросовет.
– Потому и не нападали, что были защитники.
Брошен взгляд на Надежду: каково сказано? Точная фра-

за. Умная фраза.
– С другой стороны, – рассуждает Валера, прохаживаясь

по комнате (что непросто: ремонт), – и с твоей неоднознач-
ной женой можно при наличии доброй воли поладить впол-
не. Она не подарок, это да… Но… практичная женщина, с
хваткой… Мы находим общий язык.

– Я рад за вас.
– Мы вместе отделали ее комнату.
– Молодцы, – сказал я, ничуть не удивившись.
– Они уехали на время отделки, она и ее.
– С Эльвирой, – сказал я, – уехали.



 
 
 

– Нет, Эльвиру оставили нам.
– Какое доверие!
– Спит на кухне. Подожди, Олег, есть еще один вариант.

Только не горячись. Ничего особенного. Я женюсь – фиктив-
но – на твоей жене.

– Поздравляю.
– С этим не поздравляют. Фиктивно.
Я и спрашивать не стал, зачем он женится, – я только ска-

зал:
– Неплохо было бы посоветоваться с формальным мужем,

есть такой.
– Ты, что ли? Да мы тебя даже тревожить не собирались.

Без тебя меньше хлопот.
– Меньше хлопот жениться на моей жене?
– Конечно. Сейчас это оформляется в течение часа. Лишь

бы деньги были и свой человек. Знаешь, сколько стоит сви-
детельство о смерти?

– Тебе надо свидетельство о браке.
– О смерти.
– Чьей смерти?
– Твоей.
Мне показалось, что я ослышался.
– Не пугай человека, – сказала Надежда. – Смотри, по-

бледнел.
– Без проблем. У меня знакомая в ЗАГСе, вместе на бар-

рикадах были. Оформляем тебя как усопшего – фиктив-



 
 
 

но! Твоя жена, вернее, вдова фиктивно вступает в брак. Со
мной. Она – ответственный квартиросъемщик, я ее муж.
Приватизируем. Сдаем или продаем. Тебе часть прибыли.
А нам с Надюхой процент за хлопоты, нам много не надо.

– Если шутишь, – сказал я, – то очень глупо.
– Ну а ты умный, вот и дождешься, твоя жена без нас все

оформит – без нас и тебя. Ты же палец, умный, о палец еще
не ударил, чтобы оформить развод своевременно!

– Я не желаю обсуждать этот бред.
– Как будто кто-то твоей смерти хочет!.. Никто не хочет,

не бойся. Или чтобы я домогался твоей жены?.. Может быть,
ты ревнуешь?.. Так ты не ревнуй… Ты что думаешь, я дей-
ствительно домогаюсь твоей жены?

– Он не домогается, нет, – обняла Надежда Валеру. – Он
мой. Правда, Валерочка?

– Я бы мог и не говорить ничего, – сказал Валера, осво-
бождаясь от объятий. – Ты бы ничего и не узнал бы. Поду-
маешь, бумажка!

– Бред, бред, бред!..
– В чем же ты бред усматриваешь?
– Во всем! Зачем тебе фиктивно жениться?.. Зачем мне

фиктивно умирать?.. Чушь какая-то, идиотизм!
– Нет, дорогой, идиотизм – это не воспользоваться мо-

ментом, возможностями, ситуацией, вот что такое идиотизм!
В стране чудеса происходят!.. сейчас такое придумать мож-
но… все, что захочешь!.. любую бумажку достать!.. А через



 
 
 

месяц-другой ты в лепешку разобьешься, ни за какие деньги
уже не дадут!.. ни о рождении, ни о смерти твоей, ни о чем
не дадут!.. вспомнишь меня, так и будет!

– Да зачем мне бумажка твоя?! И потом, – возопил я, – я
так и буду спать на антресолях?

– Можешь спать внизу, – спокойно ответила Надежда.
– С твоей тетей, да?
– У нее, кроме кровати, диван есть.
– У нее еще и любовник есть! Появился!
Надежда не поверила:
– Врешь.
– Отставной майор! Пьяница!
– Мы все не без греха, – примирительно произнес Валера.
– Но она ведь не гонит тебя на улицу, – вступилась На-

дежда за тетю.
– Здорово будет, когда погонит! Скоро погонит! Я сам уй-

ду!
– Куда? – испугался Валера. – Живи, где живешь!
Я открыл шкаф. Упала газета.
– Осторожно, запачкаешь!
Платья висели.
– Где мой костюм?
– В кухне! На вешалке!
Я в кухню пошел. Точно, мой костюм висел на вешалке,

они перетащили вешалку из прихожей.
На меня зарычала Эльвира.



 
 
 

– Сидеть!
Приступ неизъяснимой мнительности овладел мною.
– Ты носишь мой костюм? – грозно спросил я Валеру.
– С ума сошел! Вот что я ношу! (Он был в рабочей одежде,

перепачканной мелом.)
– А на улицу ты выходишь в моем костюме?
– Ну знаешь, у меня есть в чем выходить на улицу.
– В моем свадебном костюме!
– Олег! Ты снесешь его на барахолку! Ты опустился, Олег!

Тебя видели на Сенной, ты продавал кактусы.
– Это было давно. Где галстук?
– Зачем тебе галстук?
– Галстук отдай!
– Да возьми ты свой галстук! Если хочешь торговать, вот,

смотри. Нам нужны распространители. Можно без галстука.
Потрогай. – Он протянул мне пачку обоев, именно пачку, а
не рулон; то были прямоугольные листы ватмана с голубова-
то-серыми разводами, стилизация под мраморные плиты. –
Я прихожую ими оклеил. И еще здесь оклею.

– Пачкаются, – сказал я.
– Ничего не пачкаются. Сами делаем. В ванну бензин на-

ливаешь, сверху масляную краску жирным слоем. Бросаешь
листы, чтобы плавали на поверхности… Краска впитывает-
ся, достаешь, сушишь. Проветриваешь…

– Ты наливаешь бензин в мою ванну?
– Мы их делаем у себя в институте!



 
 
 

Направляясь к двери и неся костюм, я спросил с горечью:
– Как твоя аспирантура, Валерий Игнатьевич?
– Какая аспирантура, Олег Николаевич? Ты же видишь,

время какое!.. Какая, к черту, аспирантура!



 
 
 

 
Глава 5

Разденьтесь и лягте
 

 
1
 

Генерал взял лимон, выжимал сок на ломтики
картофеля. Андрей Иваныч насмелел и спросил:

– А зачем же, ваше превосходительство, лимон?
Видимо, пронзило генерала такое невежество…
–  Ка-ак зачем? Да без этого ерунда выйдет,

профанация! А  покропи, а сухо-насухо вытри, а
поджарь во фритюре… Ну, куда-а вам! Сокровище,
перл, Рафаэль!..
Е. Замятин

КАРТОФЕЛЬ ВО ФРИТЮРЕ

Следуя совету генерала, возьмем лимон, 800  г
картофеля… … … … … … … (все по той же
«Кулинарии»).. … … … … … … … … … … …

… … … … … … … Приятного аппетита!

– Блестяще! – восхитился Долмат Фомич. – Здорово ска-
зано! У меня просто слюнки текут, как здорово!.. Ну вы мо-
лоток, молоток!

– Это, знаете ли, Замятин написал, «На куличках». Я ни



 
 
 

при чем.
– Нет, Олег Николаевич, Замятин дело прошлое, а вы наш

сегодняшний день. Вы – наша главная удача, а не Замятин,
я вами очень доволен.

– Смеетесь?
– Зачем же смеяться? Поощряю, а не смеюсь. «Поощре-

ние необходимо таланту»… как что?
– «Как канифоль для смычка».
– Вот видите!
– Но при чем тут я?
– При том же. Вы умеете работать с чужим текстом, с ци-

татами… Знаете, это какая редкость сегодня! Найти, ожи-
вить, сопоставить!.. реанимировать!.. не перетянуть одеяло
на себя, извините за выражение!.. Для этого нужен талант,
определенный талант. Кто, ответьте мне, сегодня умеет ра-
ботать с цитатами?

Мы вышли из-за стола после фаршированных баклажа-
нов в соусе со сливками, – прогуливались по банкетному за-
лу вдвоем. В банкетном зале стоял ровный гул: библиофилы
обсуждали книжные новости. Сегодняшний доклад был по-
священ специфическим вопросам старения бумаги и книж-
ного клея.

– Долмат Фомич, не подумайте, что я настолько честолю-
бив, что жду не дождусь, когда все это в печати появится,
но, пожалуйста, разгадайте загадку, удовлетворите мое лю-
бопытство, как же так… зачем?.. Мне вы уже пятый гонорар



 
 
 

платите, и немалый, но как же газета? Ни один номер еще
не вышел…

– Не торопите события, Олег Николаевич. Газета есть не
когда она вышла или не вышла, а когда она есть. «Общий
друг» еще не вышел, вы правы, но он есть. Он вошел в наш
обиход в ранге идеи. Кто же скажет, что нет? Есть, есть.

– Есть надо, тщательно пережевывая пищу, – сказал, про-
ходя мимо, Семен Семенович.

Подошел профессор Скворлыгин:
– Над чем работаете, Олег Николаевич? У вас удачный

дебют.
Я отвечал в тон разговора:
– Над хлебобулочными изделиями. Хочу рассказать чи-

тателям «Общего друга» о  галушках из ячменной муки.
В повести Николая Васильевича Гоголя «Ночь перед Рожде-
ством» есть классический эпизод…

– С галушками… – не удержался Долмат Фомич. – С га-
лушками! Это просто сил нет как здорово! С галушками!..

– Не забудьте, – сказал профессор Скворлыгин, – галушки
очень хороши с кислым молоком.

– Со свежим тоже неплохо, – мягко уточнил Долмат Фо-
мич. – Лично я бы предпочел со свежим.

– А вы больше любите как? – мечтательно спросил про-
фессор Скворлыгин. – Как самостоятельное блюдо или как
дополнение к мясному?

– К мясному? – переспросил Долмат Фомич и почему-то



 
 
 

погрозил профессору пальцем. – Нет, увольте. Разумеется,
как самостоятельное. А вы?

– И я тоже, – ответил Скворлыгин.
Оба излучали радость неописуемую, аппетит отражался в

глазах; оба так на меня смотрели, словно я сам был галуш-
кой.

– Там ведь речь еще шла о варениках, – вспомнил про-
фессор.

– В нашем случае, – сказал я, – это будут вареники со све-
жими яблоками. Кроме того, я расскажу о пельменях в ом-
лете.

– А помните, как писал Белинский? – неожиданно спро-
сил Долмат Фомич. – «Поэтические грезы господина Гого-
ля». Вот где поэзия. Ведь это в самом деле поэзия!

– И какая поэзия! – вздохнул профессор Скворлыгин. –
Подождите, Долмат Фомич, у вас же есть, не дайте соврать,
прижизненное издание «Вечеров»!

– Ну, это преувеличение, – скромно произнес Долмат Фо-
мич. – Всего лишь титульный лист и не более. Титульный
лист со второго издания, сохранность очень хорошая… На
нем стоит печать Союза рабочих крахмально-паточной и пи-
воваренной промышленности, украшение моей коллекции.
Это восемьсот тридцать четвертого года издание, Гоголем
переработанное.

– Но вышло оно, – заметил профессор, – в одна тысяча
восемьсот тридцать шестом году.



 
 
 

– Да, но цензурное разрешение – тридцать четвертого го-
да. Ноябрь месяц. Десятое ноября.

–  И все-таки хотелось бы побольше стихов, настоящих
стихов… Ямб… Хорей…

– Амфибрахий, – кивнул Долмат Фомич.
–  Вот, например, в поэме Некрасова «Современники»

упомянут салат. Чем не повод поговорить о холодных закус-
ках?.. «Буду новую сосиску каждый день изобретать, буду
мнение без риску о салате подавать»… Помните, Олег Ни-
колаевич?

Я не помнил.
– Ну как же… Конец первой части.
Нет, я не помнил. И даже не знал.
– Рекомендую.
– Фантастика!
«Фантастика» – это воскликнул Долмат Фомич – хлопнув

себя ладонью по сердцу: он явно вспомнил о чем-то (только
не по сердцу, а по месту пиджака, где внутренний карман):

–  Фантастика! Вы удивитесь, друзья, но эта поэма… о
которой вы только что упомянули, профессор… эта поэма
– вот! – и, словно заправский иллюзионист, выразительно
щелкнув пальцами, достал Долмат Фомич из внутреннего
кармана небольшой томик Некрасова: Н. А. Некрасов. По-
следние песни. М.: «Наука», 1974 (эту книгу я потом изучил
основательно, от корки до корки). – Каково? – спросил Дол-
мат Фомич, торжествуя.



 
 
 

– Невероятное совпадение, – выдохнул профессор Сквор-
лыгин.

– Да тут и закладочка, – обрадовался Долмат Фомич еще
большему совпадению, – как раз на этом месте!

– Быть не может! – не поверил профессор Скворлыгин.
Долмат Фомич продекламировал:

Слышен голос – и знакомый —
Ананас – не огурец!

– Оно!
– Ну, это судьба, Олег Николаевич, это просто судьба! Бе-

рите, берите скорее, – Долмат Фомич сунул книгу в руку мне,
молчаливо недоумевающему. – Многое вам придется обду-
мать, осмыслить… Это судьба!

Зазвенел колокольчик. Всех приглашали снова к столу.
Зоя Константиновна, которая села было за пианино, вне-

запно залилась громким неподражаемым смехом; радость
переполняла ее.

– Я специалист по костям, – обратился профессор Сквор-
лыгин ко всем присутствующим. – Я бы мог вам рассказать
о костях. Только это не к столу. В другой раз.

Парфе клубничное подавалось на сладкое.



 
 
 

 
2
 

Вздорные вздорили, непримиримые не примирялись. Ме-
стом всплесков и выплесков был общественный транспорт,
особенно трамваи и троллейбусы, особенно в час пик. Мно-
гие боялись в те дни заводил – энергетических вампиров,
правду о которых, говорят, замалчивали коммунисты. Те-
перь об этих писали в газетах. Была и по телевизору смелая
передача, уже не столь смело, вполголоса мне ее пересказы-
вала Екатерина Львовна. Она напрасно боялась, я с ними не
связан. Помню поучительный совет писателя В. Прохватило-
ва перебинтовываться – мысленно перебинтовываться с ног
до головы, лишь заподозришь приближение заводилы. И ни
в коем случае не вступать с ним в спор, не отвечать, пусть се-
бе кипятится. А я отвечал. Иногда. И не перебинтовывался.

Крайне неприятное зрелище. Опять старуха. Она выкри-
кивала ругательства, как сумасшедшая. Она и была, скорее
всего, сумасшедшей – тощая, в полинялом пальто. Начала с
ГКЧП, потом перешла на присутствующих. Пассажиры, об-
зываемые «козлами» и «идиотами», благоразумно молчали,
перебинтованные. Доставалось не только попутчикам и пут-
чистам, но и натурально сильным мира сего: тогдашнему Бу-
шу (был такой в США) и Ельцину с Горбачевым (это уже на-
ши товарищи). Буш-Ельцин-Горбачев, чудище трехглавое,
казалось, вместе с нами в троллейбусе ехало, так зримо об-



 
 
 

вешивалось оно и обмазывалось, ну да ладно с ним, а нас-
то за что? Нас – троллейбусных младороссов, чей меняет-
ся менталитет?.. Не хочу. Не люблю, когда дергают. Мне бы
промолчать по-хорошему ввиду явной клиники, ан нет, са-
мого за язык потянуло. И все потому, что обращалась она не
куда-нибудь в пустоту, а к вполне конкретному лицу, вернее,
к спине того лица, поскольку, собственно лицом к окну от-
вернувшись, она (чье лицо) туда и смотрела. Незнакомка, и
пока так и буду ее называть: незнакомка. В красном шарфе.
А не та сумасшедшая. Та – ругалась.

Иными словами, я решил заступиться. Иначе: вклинить-
ся, встрять. Не желая никого обижать и на оригинальность не
претендуя, я, неперебинтованный, громко сказал: «Тише, ба-
буся, кругом шпионы!» – И все. Весь мой поступок… А что
по-оракульски вышло, того и сам не хотел. Все как будто
вздрогнули в нашем троллейбусе. И та замолчала. Зловеще.

Незнакомка в красном шарфе повернулась на мой голос,
она посмотрела не меня, хотел бы я думать, с благодарно-
стью, но, если оставаться реалистом, пожалуй, все же с иро-
нией (а то и насмешкой). И произнесла «здравствуйте», чем
очень меня удивила. Странная девушка, подумал я, но хоро-
шая. Несомненно, кроме красного шарфа, она обладала еще
и природными отличиями, именно: глазами, носом, губами.
И волосами еще, но тогда волосы были спрятаны под капю-
шон (красный шарф был повязан поверх капюшона). Ну и
шеей (скажу, забегая вперед).



 
 
 

– Очень тонко замечено, – отвлек меня пассажир, очутив-
шийся рядом. – Кругом шпионы. В правительстве и везде.
Шпионы и предатели. Кругом измена.

Он стал перечислять высокопоставленных изменников и
шпионов, загибая пальцы.

– Откуда вы знаете? – спросил я.
– Есть свидетельства, есть доказательства.
– Вы, – вспомнил я, – вы депутат Скоторезов!
Пассажир дернулся, словно его ударили в бок, и немед-

ленно вышел (была остановка).
Высадка-посадка произошла в полном безмолвствии. Но

как только троллейбус тронулся дальше, на меня как горох
посыпались «козел», «пустозвон», «придурок», «идиот» – и
чем дальше, тем больше, чем дальше, тем хуже (к изумлению
вновь появившихся). «Сука, зараза, – выкрикивала ненор-
мальная, – выблядок, паразит! Ты еще попрыгаешь, вспом-
нишь меня!.. Чтоб тебя живьем съели, гадину!.. Мудака та-
кого!.. Блядину…»  – «Не обращайте внимания,  – сказала
незнакомка. – Бывает. Бывает». Приблизясь ко мне, громко
поносимому, она спросила негромко: «А вы куда едете?» Я
не сразу ответил: «Домой», но, ответив, тоже спросил: «А
вы?» – «Я еду к подруге».

Остановились. Водитель объявил, что «машина не пой-
дет дальше, а пойдет назад, по семнадцатому». (Владимир-
ская площадь – вот куда мы приехали.) Пассажиры остав-
ляли троллейбус, одни ворча, но большинство безропотно.



 
 
 

Старуха теперь поносила водителя, он же, покинув кабину,
пытался уговорить ее выйти по-доброму. «Убей – не пойду!..
Убей, убей!» Сидела на месте. Не вышла. Водитель повез ее,
единственную пассажирку, куда-то «по семнадцатому» – не
то в парк, не то убивать.

Мелкий дождик накрапывал. Мы стояли около дома Дель-
вига, похожего на больной зуб.

– Что-то много, – сказал я, – сумасшедших в городе.
Она ответила:
– Выпускают. Денег нет.
Она не уходила, и я не уходил. Мне казалось, что это уже

было когда-то со мною – может, здесь, на троллейбусной
остановке. Представился:

– Меня зовут Олег.
– Неужели?
– Что «неужели»? – Я сам из-за этого «неужели» на до-

лю секунды засомневался, тот ли я есть, кем представился,
неужели Олег? – Вам не нравится имя Олег?

– Нравится, – сказала, смеясь. – В таком случае меня зовут
Юлия.

– Юлия?
– Юлия.
– Елки зеленые! – вот и все, что я смог произнести вразу-

мительного.
Юлия. Наш курьер из «Общего друга». Она. Это было чу-

довищно. Во плоти и не узнанная. Мною не узнанная. Она.



 
 
 

Я даже сконфузиться не сумел по-человечески, ошелом-
ленный своим беспамятством, замямлил, глуповато оправ-
дываясь, о новой прическе, вовсе, как тут же и выяснилось,
не новой, к тому же под капюшон спрятанной. Но ведь бы-
ло же, было в ней крайне новое что-то, чем все старое, если
я не тронут умом, в нем затмилось, в уме, – вот насколько.
О боже. Язык, мой язык…

– Не комплексуйте. Бывает. Мы только раз виделись.
Да ведь этого даже теоретически быть не должно! – «Раз

виделись»!.. Ведь образ ее, той – ее – однажды виденной
Юлии, мной овладел как-никак, а точнее, весьма и весьма
овладел – раз она мне приснилась. Раз виделись раз. Она мне
ж присниться успела. Был сон, говорю.

– Я еще позавчера к вам приходила, вас дома не было, –
как бы за меня извинялась и опять же передо мной таки
Юлия (впрочем, взяв еще более насмешливый тон). – Сосед-
ка дала.

Ей соседка дала мои кулинарные наброски о жаренной
(сырые наброски) с томат-пастой салаке и раках вареных.
Соседка лучше меня разбирается, где мое плохо лежит и что
именно. В ту же ночь – в ночь на вчера с позавчера – словно
в компенсацию того, что мы разминулись, мне она и присни-
лась, Юлия, да так дерзко, что здесь которая, эта – за ту –
могла бы и не. Я сказал тем не менее:

– Юлия, вы мне приснились.
– Что-нибудь непристойное, – заключила саркастически



 
 
 

Юлия и была недалеко от истины. Хотя – смотря что считать
непристойным.

– Смотря что считать непристойным.
– Я многим снюсь. Бывает.
Разволновался. Разволновался, честно скажу. Как бы я ни

старался подстроиться под Юлин тон спокойно-насмешли-
вый, внутри-то меня поклокатывало. Внутри меня внутрен-
ностями моими несамоощущаемыми, самонеощущаемыми,
само по себе ощущаемо, ощутимо – овладевало, страшно
сказать, неясное предощущение не случая, но судьбы. И то,
что забыл (теперь уже в зачет зачитываемое), и то, что вооб-
ще пришла (при всей несолидности миссии, прямо скажем),
и то, что вот наконец – всему венец – троллейбусная старуха
беспричинной бранью своей нас так по-сумасшедшему об-
лучила и обручила, – во всем увиделся знак.

– Много совпадений, – сказал я, – много совпадений в по-
следнее время.
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