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Аннотация
Восемь лет в ста двадцати квадратных метрах тишины.

Остывшие котлеты, закрытая дверь, муж-тиран без единого
скандала — жизнь Анны похожа на фотографию, где забыли
поставить штатив. Одна ночь в клубе с незнакомцем по имени
Артур должна была стать глотком свободы, но обернулась
провалом в памяти и СМС о переводе пятисот тысяч рублей.

Теперь её телефон — это пульт управления бомбой. Голос
из трубки, представившийся сотрудником ФСБ, утверждает, что
она финансирует террористов. У неё есть инструкция: забрать
тяжёлый кейс из камеры хранения вокзала и доставить его к
зданию спецслужбы. Чемодан нельзя открывать. Артура нельзя
ослушаться. Времени нет.

Это история одного неверного перевода — не только
банковского, но и жизненного. Психологический триллер о
том, как легко стать марионеткой в чужой игре, когда твоя
собственная жизнь давно превратилась в тюрьму. Цена одной
ошибки измеряется не деньгами, а секундами до взрыва.
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Пролог

 
Следствие шло уже третий час, а Анна всё никак не могла

понять одной простой вещи: как это она, жена, мать, очути-
лась здесь — на жёстком казённом стуле, в комнате без окон,
где пахло хлоркой, дешёвым кофе и страхом.

Следователь был молод, гладко выбрит и смотрел на неё
с тем особенным бессильным сожалением, с каким смотрят
на утопленника, которого уже поздно вытаскивать.

— Вы понимаете, — сказал он тихо, почти виновато, —
что если бы вы вошли в то здание, сегодня уже некому было
бы задавать вам вопросы?

Анна молчала. Она смотрела на свои руки. Руки были чу-
жие. Ещё вчера эти руки месили тесто для шарлотки, разве-
шивали бельё, ставили чайник на плиту. А теперь эти же ру-
ки, оказывается, едва не разнесли целый вестибюль здания
вместе с людьми, которых она никогда не видела и которые
никогда не сделали ей ничего плохого.

— Я не знала, — сказала она наконец. Голос был сдавлен-
ный, как из-под одеяла. — Я думала, там документы.



 
 
 

Следователь откинулся на спинку стула. Где-то в коридо-
ре хлопнула дверь, и звук этот был точно выстрел из далёко-
го ружья.

— Все так думают, Анна Сергеевна. Все, кто таскает чу-
жие кейсы.

Он достал из папки фотографию, положил перед ней. Ан-
на увидела себя — со стороны, как незнакомую женщину.
Она стояла у здания с кейсом. Лицо у женщины на снимке
было спокойное, даже решительное. Так идут на подвиг. Или
на смерть.

— Рассказывайте с самого начала, — попросил следова-
тель.

— С той самой ссоры.

И Анна начала рассказывать. А рассказывать, как потом
выяснилось, было о чём. И всё это — про неё, про мужа Ан-
дрея, про подругу Леру, про мужчину по имени Артур. И
про кейс, который не надо было трогать.

Но об этом она тогда ещё не знала.



 
 
 

 
Глава первая. Восемь лет, сто

двадцать один квадратный метр
 

Вышло как-то само собой, что к двенадцатому году заму-
жества Анна и Андрей разучились разговаривать.

Нет, они говорили — разумеется, говорили. «Купи хле-
ба». «Счёт за свет пришёл». «Сын опять двойку принёс по
физике, поговори с ним». «Где мои ключи». «Ты опять не
закрыл тюбик». Всё это были слова, и слов этих было много,
по десятку в день, как чайных ложек супа, отмеренных ску-
по и без всякого аппетита. Но это не было разговором. Раз-
говор — это когда двое смотрят друг на друга и видят, а не
разглядывают чужой затылок над тарелкой.

Квартира у них была хорошая — сто двадцать один квад-
ратный метр, из тех, о которых пишут в объявлениях «для
тех, кто ценит пространство». И пространства этого было так
много, что в нём легко терялись оба. Анна могла весь вечер
не выйти из кухни, Андрей — из кабинета. Сын Миша сидел
в своей комнате в наушниках, и оттуда доносилось глухое
«бум-бум», точно кто-то колотил кулаком в стену изнутри.

Андрей много работал. Это была его главная, можно ска-
зать, единственная черта — он работал. Уезжал в семь, воз-



 
 
 

вращался в десять, садился ужинать, глядя в телефон, и в по-
ловине двенадцатого падал лицом в подушку, даже не сказав
«спокойной ночи». Иногда, в редкие выходные, он бродил по
квартире, как потерянный, трогал вещи, перекладывал их с
места на место и не знал, куда себя деть от этой непривыч-
ной тишины.

— Может, сходим куда-нибудь? — спрашивала Анна в та-
кие дни, и сама уже понимала, что ничего не выйдет.

— Куда? — удивлялся Андрей так искренне, точно ему
предлагали уехать на Луну. — Я устал, Ань. Давай просто
дома.

И они оставались дома. И «просто дома» было самым тя-
жёлым словом из всех, какие Анна знала.

Любовь ушла из этого дома не в один день. Она уходи-
ла тихо, по-соседски, как уходят, не захлопнув дверь, про-
сто тихонько прикрыв её за собой. Сначала они перестали
целоваться на прощание. Потом перестали держаться за ру-
ки на улице. Потом — обниматься. Потом Анна заметила,
что они стали осторожно, по-воровски, избегать друг друга в
тесном коридоре, бочком-бочком, как два человека, боящи-
еся столкнуться в трамвае с незнакомцем.



 
 
 

И от этого всего — от тишины, от осторожности, от веж-
ливого «спасибо» вместо «спасибо, родной» — Анне стано-
вилось так тоскливо, что хотелось завыть. Но она не выла.
Она была порядочная женщина, жена, мать. Такие не воют.
Такие ставят чайник и смотрят в окно.

Ссориться они стали всё чаще. Ссоры эти были удивитель-
ные — из-за пустяков, из-за пыли, из-за невымытой кружки,
из-за того, кто должен вынести мусор. Но всякий раз, руга-
ясь из-за кружки, они на самом деле кричали совсем о дру-
гом. Кричали о том, что не могут сказать вслух: о том, что
обоим одиноко жить в этих ста двадцати одном квадратном
метре, что обоим страшно признаться, что всё кончилось, и
что ни один не решается произнести это первым, потому что
произнести — значит начать, а начинать страшно.

В тот вечер ссора вышла особенно глупой. Андрей при-
шёл в одиннадцатом часу, злой, разбитый, бросил сумку у
порога, не глядя надел тапки, пошёл к столу. На столе стыл
ужин. Котлеты. Анна приготовила котлеты, как в первые го-
ды, когда ещё старалась.

— Опять котлеты, — сказал Андрей без выражения, са-
дясь.

И вот это «опять» — одно-единственное слово — было



 
 
 

точно спичкой, брошенной в сухую траву.

— А что ты хотел? — голос Анны дрогнул. — Ты прихо-
дишь в десять. Я что тебе, ресторан?

— Я не просил ресторан. Я просто сказал — котлеты.

— Ты сказал «опять». Слышишь разницу?

Андрей поднял на неё глаза. Взгляд был усталый, чужой,
безразличный.

— Ань, я на работе с восьми. У меня голова не варит. Дай
просто спокойно поесть.

— Конечно, — сказала Анна тихо и так ледяно, что чай-
ник на плите, казалось, остыл. — Конечно, ешь. Ты же толь-
ко за этим и приходишь.

Она ушла в спальню и закрыла дверь. Не хлопнула — это
было бы уже слишком. Просто закрыла. И эта тихо закрытая
дверь прозвучала громче всякого хлопка.

Андрей остался на кухне. Анна слышала, как звякнула
вилка, как полилась вода из крана, как загудел лифт в подъ-
езде, унося кого-то чужого в чужую жизнь. И она лежала в



 
 
 

темноте и думала одну и ту же, сто раз передуманную мысль:
вот уже двенадцать лет, и всё, что у неё есть, — это тихо за-
крытая дверь и котлеты, которые он ест без «спасибо».

Она не знала тогда, что эта самая ссора из-за котлет ста-
нет последней тихой ссорой в её тихой жизни. Что уже зав-
тра её телефон зазвонит, и на том конце окажется подруга
Лера, весёлая, безалаберная Лера, которая скажет слова, по-
сле которых всё покатится под гору — быстро, неудержимо,
как будто кто-то выбил подпорку из-под её выверенной, пра-
вильной, до скуки правильной жизни.

— Хватит киснуть, Анька! — скажет Лера. — Собирайся,
идём танцевать. Встряхнись, пока совсем в мумию не пре-
вратилась.

И Анна, которая за двенадцать лет не ходила в клуб ни
разу, вдруг — сама не зная почему — согласится.

Но это было уже завтра. А пока — ночь, тишина, и в кух-
не Андрей молча доедал остывшие котлеты, стоя у окна, и
смотрел на тёмный двор, и тоже о чём-то думал.

О чём — Анна так и не узнала.

И, как выяснилось потом, лучше бы ей никогда этого и не



 
 
 

узнавать.



 
 
 

 
Глава вторая. Подруга Лера

 
Лера была из тех женщин, про которых говорят «ей море

по колено» — и говорят обычно с лёгкой тенью осуждения,
за которой прячется самая обыкновенная зависть. Зависть к
тому, что вот так вот можно: никому ничего не должна, ни
перед кем не отчитываешься, живешь звонко, широко, без
оглядки.

Анна и Лера дружили с института — странная, необъяс-
нимая дружба, какая бывает только между очень разными
людьми. Лера с первого курса была той, на кого оглядыва-
лись в коридорах: громкая, красивая, в вечных своих брас-
летах и в тумане духов. Анна, наоборот, была тихой, акку-
ратной отличницей, которая писала конспекты на всех — и
на себя, и на Леру. Их дружба держалась на том, что Лере
было с кем смеяться и перед кем красоваться, а Анне — на
кого смотреть с тайным восхищением и смотреть на жизнь,
которой у неё самой не будет.

Прошли годы, и роли не изменились. Только теперь Ле-
ра смотрела на Анну уже не с весёлым превосходством, а с
искренним, почти материнским недоумением: как это так,
Анька, ты в сорок два года ходишь в домашних тапках и го-
воришь мужу «поел — скажи спасибо». Лера к своим сорока



 
 
 

двум успела пожить ярко: два брака, оба коротких, как но-
вогодние каникулы, куча романов, куча долгов, куча воспо-
минаний. Она не имела ни семьи в строгом смысле, ни мужа,
ни накопительной части пенсии, но зато имела главное, че-
го не имела Анна, — лёгкость. Легкомысленную, безответ-
ственную, но такую завидную лёгкость человека, который не
тащит на себе никакого чемодана.

Вот и теперь, узнав по голосу, что с Анной что-то неладно,
Лера тут же примчалась. Она впорхнула в квартиру, напол-
нив её запахом духов, смехом и каким-то нездешним движе-
нием, точно ветерок в комнате, где давно не открывали фор-
точку.

— Ну-ка, сядь, — скомандовала Лера, садясь на кухне без
приглашения и по-хозяйски наливая себе чаю. — Рассказы-
вай, с чем воюем.

Анна хотела было отмахнуться, как всегда, но что-то в ней
в этот раз сломалось. И она — слово за словом, спотыкаясь
и подбирая неловкие слова, — выложила всё: про тишину,
про котлеты, про затылок Андрея над тарелкой, про то, что
двенадцать лет чувствует себя не женой, а приложением к
плите и выключателю. И про то, что, кажется, жизнь её про-
шла, а она и не заметила, как.



 
 
 

Лера слушала, не перебивая, что было на неё совсем не
похоже. Потом покачала головой и сказала так просто, что
Анне стало не по себе:

— Знаешь, что мне тебя жалко? Не мужа твоего, не рабо-
ты твоей. А того, что ты двенадцать лет ни разу себе не раз-
решила. Всё боишься — а вдруг осудят, а вдруг не так пой-
мут, а вдруг мама не одобрит. Да кто тебе жизнь-то живёт,
Ань? Мама? Муж? Сын?

— Ну зачем ты так… — пробормотала Анна.

— А затем, что правда это. Ты чахнешь. Только виду не
подаёшь, потому что ты у нас воспитанная. А воспитанные
чахнут тихо и красиво, никто и не заметит, как ты в этот
самый тапок и врастёшь.

Анна хотела обидеться, но не смогла. Потому что слова
эти попадали куда-то в самое больное, туда, где она сама себе
давно это говорила — только шёпотом, ночами, чтобы никто
не услышал.

— И что мне делать? — спросила она почти с вызовом, хо-
тя в глубине души ждала, что Лера скажет что-нибудь страш-
ное и желанное.



 
 
 

— Для начала — один вечер для себя. Не для мужа, не
для сына, не для мамы. Для себя. Поехали сегодня в клуб.

— В клуб? — Анна рассмеялась, но смех вышел фальши-
вый.

— Лер, мне сорок два. Мне там делать нечего.

— Вот именно! — подхватила Лера с азартом. — Тебе со-
рок два, а ты ни разу толком и не отоспалась от своей пра-
вильности. Встряхнись. Потанцуй. Пусть на тебя посмотрят
— не как на жену и мать, а как на бабу. Это, знаешь ли, ле-
чит. Лучше всякого психолога.

— У меня сын. Мне неудобно.

— Сыну шестнадцать. Он сам себе пельмени сварит, по-
верь. А неудобно тебе потому, что ты привыкла всем быть
удобной. Поживи хоть раз неудобной. Отдохни от быта. И от
тирана твоего — заодно.

Опять это слово — «тиран». Оно царапало Анну, вызы-
вало протест. Андрей не тиран. Ну то есть… не совсем. И
всё же в глубине души Анна чувствовала, что Лера в чём-
то права: самый страшный тиран — не тот, кто кричит и за-
прещает, а тот, кто молча отнимает у тебя саму надежду на
жизнь, оставляя взамен сытость, крышу и скуку.



 
 
 

— Я не знаю… — протянула Анна, и это было уже почти
согласие.

— А я знаю! — Лера хлопнула ладонью по столу. — Ре-
шено. Вечером я за тобой заезжаю. Платье привезу, осталь-
ное на месте. И не вздумай передумать, поняла?

И, не дав Анне опомниться, засобиралась — быстро,
по-лёгкому, как птица, случайно залетевшая погреться и
вспорхнувшая дальше.

Уже в прихожей, обуваясь, она вдруг обернулась и по-
смотрела на Анну серьёзно, без обычной своей усмешки:

— Только одно запомни, Анька. Ты туда не мужа дразнить
идёшь и не ему отомстить. Ты идёшь — себя заново почув-
ствовать. Поняла? Это важно.

— Поняла, — ответила Анна, хотя на самом деле не по-
няла ни слова.

Хлопнула дверь. Стало тихо. И в этой тишине Анна вдруг
отчётливо, почти физически ощутила, как что-то в ней сдви-
нулось с места — маленькое, ржавое, долго не поддававше-
еся колесо. Оно сдвинулось и медленно, со скрипом, пока-



 
 
 

тилось.

Она ещё стояла посреди прихожей и смотрела на закры-
тую дверь, а где-то глубоко, на самом дне её уставшей, пра-
вильной, до скуки правильной жизни, уже рождался тот ве-
чер, который всё перевернёт.

И она не знала, что жить ей осталось, в сущности, несколь-
ко часов — той самой прежней, выверенной, безопасной
жизнью, в которой не было ни клубов, ни Артуров, ни чемо-
данов.

Через несколько часов эта жизнь кончится навсегда.



 
 
 

 
Глава третья. Двенадцать

лет — и первый раз
 

Весь день Анна прожила как в лёгком тумане. Она ходила
по квартире, отвечала сыну невпопад, включала утюг и за-
бывала включить розетку, а к вечеру поймала себя на том,
что без конца поглядывает на часы и на дверь, как девчонка
перед первым свиданием.

Лера приехала в восемь — шумная, сияющая, с охапкой
каких-то пакетов, как будто собралась не в клуб, а в круго-
светное плавание. Она вывалила всё на кровать и принялась
командовать, ловко превращая растерянную Анну в незна-
комку.

Платье было чёрное, обтягивающее, с переливом блёсток.
Анна, увидев себя в нём, ахнула и отпрянула.

— Я так не могу. Это не я.

— Это ты, — отрезала Лера, поправляя ей волосы. —
Просто ты себя давно не видела. Стой смирно.

Она подвела Анне глаза, накрасила губы, брызнула чем-то
сладким и терпким. Из зеркала смотрела женщина — краси-



 
 
 

вая, чуть испуганная, с лихорадочным румянцем на щеках.
Та, которую Анна где-то глубоко помнила, но давно переста-
ла видеть.

— Мам, ты куда? — спросил Миша, вынырнув из своей
комнаты и с удивлением разглядывая мать.

— К Лере в гости, — соврала Анна, и стыд кольнул её
острой иглой. Впервые за двенадцать лет она соврала сыну.
И оттого, что соврала, на душе стало одновременно и гадко,
и сладко, и жутко весело.

— Красивая, — сказал Миша и, не дожидаясь ответа,
ушёл обратно в наушники.

Анна стояла и смотрела ему вслед, и что-то сжималось у
неё в груди. «Только этот вечер, — пообещала она себе. —
Один вечер, и всё. Ничего не будет. Просто развеюсь».

И именно потому, что она себе это пообещала, ей стало
отчего-то ещё страшнее.

Клуб оглушил её с порога. Грохот, свет, толпа, запах ду-
хов, пота и дыма, тела, двигающиеся как одно огромное ды-
шащее существо. Анну вдавило в этот поток, как щепку в
быструю воду, и она прижалась к стойке бара, вцепившись в



 
 
 

неё, как утопающий в борт. Сердце колотилось где-то в гор-
ле. Было страшно, шумно, неловко — и отчего-то ужасно хо-
рошо.

Лера тут же исчезла, растворилась в толпе, и Анна оста-
лась одна, в этом грохочущем тёмном мире, где на неё —
вот диво — действительно оборачивались. По-настоящему.
С интересом. Так, как в последний раз на неё смотрели, ка-
жется, ещё до свадьбы.

Именно тогда, сквозь эту кашу из света и басов, к ней по-
дошёл он.

Артур.

Мужчина был высок, хорошо одет, того неуловимо ло-
щёного вида, который нравится женщинам и настораживает
мужчин. Но всё это Анна разглядела уже потом. А в первый
миг она увидела только его глаза — внимательные, тёмные,
чуть насмешливые, — и его улыбку, такую открытую и рас-
полагающую, что весь клуб вдруг словно отошёл и стал да-
лёким фоном, музыкой где-то за стеной.

— Скучаете? — спросил он, наклоняясь к самому её уху,
и от его дыхания у Анны пробежал холодок по спине.



 
 
 

— Я… я здесь с подругой, — пролепетала она невпопад,
хотя он спрашивал совсем о другом.

— Я пригласить хотел. Потанцуем?

Анна растерянно оглянулась, ища глазами Леру. Та как
по волшебству возникла рядом — с бокалом, сияющая, с ка-
ким-то счастливым озорством.

— Иди-иди! — замахала она Анне. — Ну-ка, встряхнись!
А то зачахнешь, замуж за тапок выйдешь!

И, подмигнув Артуру, добавила для одной Анны, скло-
нившись к её уху:

— Оттянись сегодня, Анька. Оторвись по полной. Ты за-
служила, ей-богу.

И Анна пошла.

Впервые за двенадцать лет — пошла танцевать с чужим
мужчиной. И в тот момент, под эту музыку, в этих обжигаю-
щих лучах, она чувствовала себя не сорокадвухлетней устав-
шей женой с тихим сыном и остывшими котлетами, а той са-
мой Анькой, которой была сто лет назад. Живой. Желанной.
Настоящей.



 
 
 

Артур танцевал хорошо — легко, не навязчиво, касаясь
её ровно настолько, насколько нужно, чтобы она чувствовала
его рядом, но не пугалась. Он что-то говорил ей — о музыке,
о вечере, о том, какая у неё улыбка, — и Анна смеялась, и
ей было легко, впервые за много лет легко. Как будто с плеч
сняли невидимый тяжёлый чемодан.

Дальше — коктейли. Красивые, холодные, один другого
слаще. Артур угощал щедро, с лёгкой, уверенной небрежно-
стью человека, привыкшего, что всё складывается как надо.
Один, второй, третий. Анна не заметила, как мир начал по-
качиваться и расплываться, как звуки стали мягче, а голос
Артура — ближе и теплее. Она уже не помнила ни про мужа,
ни про сына, ни про этот свой глупый зарок «один вечер —
и всё».

Она помнила только, что ей хорошо. Что он смотрит на
неё так, как давно никто не смотрел. Что хочется, чтобы этот
вечер не кончался.

— Поехали, — сказал Артур наконец, мягко поддерживая
её под локоть, и голос его прозвучал откуда-то издалека, из-
за ваты. — Подвезу до дома. Вам уже пора.

— А Лера… — попыталась вспомнить Анна, но язык за-



 
 
 

плетался, не слушался.

— Не волнуйтесь. Подругу посадим в такси.

Машина пахла кожей и чем-то дорогим. Артур усадил её
на переднее сиденье, сам сел рядом, завёл мотор. Свет фо-
нарей поплыл по стеклу цветными пятнами. Анна чувство-
вала, как её обволакивает тяжёлая, тёплая дремота, как веки
наливаются свинцом.
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