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Аннотация
В Ленинграде 1986 года город поёт песню лжи. Глухой

синхронист Илья Миронов слышит эту музыку иначе — через
вибрации труб отопления и гул турбин ТЭЦ-3. Писательница
рассказывает историю о том, как один человек может услышать
правду там, где все спят.



 
 
 

Анна Канвас
Синхронист

Глава 1. Белый шум

Октябрь в Ленинграде всегда пах одинаково: мокрой шер-
стью, дешевой табачной смолой и озоном от трамвайных дуг.
Для Ильи этот город был беззвучным аквариумом. Толстое
стекло кабины синхронного перевода на телестудии на Ча-
пыгина отрезало его от мира двадцать пять лет назад, когда
менингит выжег слуховые нервы. Но мир не оставил его в
покое.

Илья ненавидел ночь. Ночью бетон ленинградских пане-
лек становился прозрачным. Сквозь него шел звук — не тот,
что бьет по барабанным перепонкам, а другой. Глубокий,
утробный вздох земли под городом. Днем вибрация жизни
забивала всё: лязг трамваев на Литейном, шарканье милли-
она подошв по граниту, стук метронома в репродукторах. Но
после полуночи студия пустела, и плита под ногами начина-
ла дышать.

Диктор программы «Время» беззвучно открывал рот. На
часах было 23:45. Слова «рекордный урожай свеклы» Илья
знал наизусть — они пахли прелой сыростью овощного под-



 
 
 

вала на Разъезжей. Его пальцы порхали в воздухе, переводя
государственную ложь на язык жестов для слабослышащих
телезрителей. Он ударил ладонью по толстому плексу пере-
городки. Вибрация отозвалась тупой болью в запястье. Это
был его способ аплодировать.

В два часа ночи он вышел из гулкого вестибюля телецен-
тра. Трамвая не было полчаса. Илья прислонился плечом к
ледяному фонарному столбу. Фонарь гудел низким *«до»*.
Илья считал секунды между вспышками дуги. Двадцать две.
Значит, напряжение стабильное. Город еще жив.

Он пошел пешком до Обводного канала. Путь занимал со-
рок минут размеренным шагом. По дороге он зашел в дежур-
ный гастроном. Кассирша молча отсчитала сдачу мелочью
и положила сверху два сиреневых талона на мясопродукты.
Илья ссыпал медяки в карман плаща. Мелочь звенела глухо,
как камни в ведре с песком.

Квартира встретила его запахом остывшего утюга. Аня
сидела на полу в гостиной спиной к двери. Она была слиш-
ком тихой. За семнадцать лет жизни со сводным братом ти-
шина стала их общим языком, но сегодня эта тишина была
неправильной. Обычно сестра заполняла ее хлопками в ла-
доши или топотом, пытаясь пробить вибрацией воздух. Сей-
час она замерла.



 
 
 

— Что это? — спросил Илья, опускаясь на колени. Он
взял ее за плечи, стараясь не трясти. Его руки знали язык
костей лучше, чем слова.

Аня ткнула пальцем в центр спирали, нарисованной си-
ним фломастером прямо поверх бежевых обоев. Рисунок на-
поминал кардиограмму мертвеца — идеальные, затухающие
волны. Затем девочка приложила палец к губам, требуя аб-
солютной тишины. Потом сунула мизинец в розетку между
стеной и старым советским радиоприемником «Днепр».

Илья замер. Он не боялся тока. Он боялся того, что сест-
ра сейчас услышит то, чего нет уже четверть века. Звук соб-
ственного имени, произнесенного вслух.

Аня закрыла глаза. Уголки ее губ дрогнули и поползли
вверх, растягиваясь в неестественной, пластмассовой улыб-
ке. Она начала медленно раскачиваться взад-вперед, словно
мать над колыбелью. Из розетки не шло электричество —
оттуда лился свет. Мягкий, янтарный, пахнущий нагретым
канифолью припоем и почему-то ванильными сухарями. Тот
самый запах из передач «С добрым утром!» времен маминой
молодости.

Илья резко выдернул сестру из-под стола. Аня безвольно



 
 
 

мотнулась в его руках, продолжая улыбаться в потолок. Ее
зрачки были крошечными точками. Она смотрела на несу-
ществующее солнце.

Всю ночь Илья просидел на кухне, глядя на спящую сест-
ру. Аня больше не плакала по ночам от того, что мир оглох.
Теперь ей снились цветные сны, от которых она просыпалась
счастливой и пустой. Утром, пока грелся чайник, Илья до-
стал с антресолей старый инженерный справочник связиста.
Развернул на странице с картой телевышек города. Подошел
к обоям. Спираль Ани в точности повторяла схему распо-
ложения ретрансляторов Купчинского узла. Кто-то рисовал
карту вышек прямо на стенах квартиры, используя мозг де-
вочки вместо кальки.

Следующей ночью писк прорвался сквозь ватную глухо-
ту. Илья сидел за кухонным столом, механически перели-
стывая страницы журнала «Радио». *Тук. Пауза. Тук-тук.*
Ритм был слишком сложным, математически выверенным,
как пульс идеальной машины. Если представить, что труба
отопления — это струна, то весь Ленинград сейчас играл од-
ну и ту же низкую ноту.

Звук шел не от соседей. Илья методично выключил холо-
дильник. Выдернул из стены шнур телевизора. Перевел па-
кетники в щитке на лестничной клетке в положение «выкл».



 
 
 

Писк остался. Он понял, что сигнал идет через массу. Через
воду, металл и камень.

В ванной он открыл лючок, ведущий к стояку. Труба го-
рячего водоснабжения была теплой и живой. Илья достал
из футляра старый медицинский стетоскоп — наследство
от детской больницы — и прижал холодный металлический
диск к ржавому железу. Мир исчез окончательно. Осталась
только частота. Чистое, холодное знание без посредников.
Сигнал передавался прямо по теплоцентрали, обходя эфир.

Нужно было записать волну, чтобы увидеть ее структу-
ру. Спать Илья больше не мог. Он прошел в кладовку, раз-
греб коробки с елочными игрушками и старыми учебниками
сестры и вытащил бобинный магнитофон «Яуза-207». Ап-
парат весил почти десять килограммов. Илья отнес его в ко-
ридор, поближе к распределительному щиту. Раскрутил бо-
ковую панель микрофона. Вместо мембраны он впаял туда
самодельный датчик индукции — медную катушку, перемо-
танную изолентой. Примотал конструкцию скотчем к горя-
чей трубе в туалете.

Нажал кнопку записи. Магнитофон тяжело вдохнул, за-
крутились блестящие колеса. Красный глазок индикатора за-
горелся ровно и уверенно. Илья сел на край ванны и стал
ждать. Запись длилась три минуты. Когда пленка кончилась,



 
 
 

он перемотал ее вручную, щелкая клавишей ускоренной пе-
ремотки. Чтобы услышать результат, ему не нужны были
динамики. Он открутил крышку кассетника, вынул черную
плоскую колонку размером с пачку чая и прижал ее к ниж-
ней челюсти, где кость выходила ближе всего к коже.

Из динамика полился белый шум. Ровный, шипящий фон.
Илья прибавил громкость регулятором на проводе. Шипение
уплотнилось. Внутри него проступили те самые ритмичные
удары. *Тук-пш-ш... Тук-тук-пш-ш...*

Но вместе с ними, вторым слоем, записалось кое-что еще.
Едва уловимый акустический артефакт. Отражение звука от
кафеля. Скрежет чьего-то ногтя по стеклу душевой кабины.
И чей-то быстрый, испуганный шепот, который аппаратура
поймала, отразив от вибрации трубы. Голос был женским.
Одно слово:

— Помогите.

Входная дверь содрогнулась от тяжелого удара. Замок вы-
держал.

Ударили снова. Дерево треснуло у косяка.

Илья сорвал челюстной динамик. Сердце ударило в ребра
так сильно, что перед глазами поплыли белые пятна — чи-
стая кинетика страха. Он метнулся в прихожую.

На пороге стояли двое мужчин в одинаковых серых пла-



 
 
 

щах польского производства. Они ничего не говорили. Один
из них просто держал в левой руке раскрытую корочку КГБ,
повернув ее так, чтобы тусклая лампочка Ильича падала точ-
но на золотой герб. Второй мужчина протянул Илье картон-
ную папку с белыми завязками.

Илья смотрел на красные тесемки. Его руки все еще мел-
ко дрожали от холода металла и чужой тайны. Он медленно,
двумя пальцами, развязал узел. Внутри лежали глянцевые
синьки чертежей той самой новой башни на улице Чапыги-
на. Архитектурные разрезы машинного зала. Кабель-каналы.
Схема заземления.

Под бумагами белел лист бумаги. Короткая фраза, напе-
чатанная на черной механической «Оптиме» одним четким
ударом. Без подписи. Без даты.

*«Нам нужен настройщик».*

Интерлюдия. Кабинет на Литейном

За окном начал накрапывать дождь, смывая с асфаль-
та дневную грязь. Полковник Громов снял очки в роговой
оправе и устало потер переносицу. Кабинет на третьем этаже
Большого дома казался необитаемым без привычного гула
ламп дневного света — здание экономило энергию.



 
 
 

Перед ним на зеленом сукне стола лежала кассета, изъятая
у объекта. Громов нажал кнопку воспроизведения на мас-
сивном диктофоне. Послышалось тяжелое дыхание челове-
ка, затем скрежет металла. А потом ровный цифровой пульс.
Идеальный ритм.

Полковник прикрыл глаза. Он слышал этот ритм раньше.
В сорок втором, в промерзшей квартире на Мойке, когда его
мать гладила его по голове и уверяла, что хлеб скоро приве-
зут, хотя карточки давно сгорели в буржуйке вместе с парке-
том. Ей тоже снились цветные сны. Ему тогда было шесть,
и он верил.

— Как быстро он вычислил канал? — не открывая глаз,
спросил полковник в пространство.

— Меньше суток, — ответил голос невидимого адъютан-
та из угла. — Наш аналитик считает, что объект использует
костную проводимость. Он читает город телом.

— Тем проще, — кивнул Громов. — Мы предложим ему
сделку, от которой тело не сможет отказаться. Подготовьте
машину. Мы едем забирать нашего настройщика. Включи-
те подачу на Купчино на тридцать процентов. Хочу посмот-
реть, как он будет спать этой ночью.

***



 
 
 

Глава 2. Эфир-3

Папка с чертежами жгла руки даже сквозь плотную бу-
магу. Илья не спал остаток ночи, сидя на полу в ванной и
прижимая стетоскоп к трубе. Писк изменился. После визи-
та людей в серых плащах частота стала ниже, агрессивнее.
Теперь сигнал пульсировал в ритме человеческого шага —
ровно семьдесят ударов в минуту. Кто-то внизу, в лабирин-
тах теплоцентрали, подстраивал город под биение собствен-
ного сердца.

Утром Аня проснулась тихой. Улыбка исчезла, но вместе
с ней ушла и обычная детская живость. Она двигалась как
механизм, которому забыли задать новую программу. На ку-
хонном столе она выложила из хлебных крошек ту же спи-
раль, что рисовала на обоях.

— Что они передают? — спросил Илья, опускаясь перед
ней на корточки. Он говорил медленно, четко артикулируя,
зная, что сестра читает по губам так же хорошо, как он сам
когда-то слышал.

Аня посмотрела на него пустыми глазами, затем ткнула
пальцем в сторону радиоточки. И провела ребром ладони по
горлу. *Они хотят заставить всех замолчать.*

Илья знал только одно место, где можно найти правду о
городских коммуникациях без риска быть пристреленным



 
 
 

охраной режимного объекта. Публичная библиотека на Са-
довой. Архивный фонд технической документации.

В зале пахло мышами, пылью и застарелым клеем пере-
плетов. Высокие сводчатые окна выходили на канал Гри-
боедова, но дневной свет сюда почти не проникал, погло-
щенный высокими стеллажами. Илья работал методично. Он
игнорировал современные справочники связи. Если проект
секретный, его следы будут лежать в довоенных или ранних
послевоенных фондах, куда бумаги сдавали по ошибке, пу-
тая грифы «Для служебного пользования» и «Совершенно
секретно».

Он перебирал папки Института экспериментальной аку-
стики. Год 1942-й. Донесения санитарных врачей осажден-
ного Ленинграда. Сухой канцелярский язык: *«Зафиксиро-
ваны массовые слуховые галлюцинации среди дистрофиков
I и II степени. Больные утверждают, что слышат гул рабо-
тающего завода "Светлана" и музыку из репродуктора, хо-
тя подача электроэнергии прекращена...»* На полях каран-
дашом пометка главврача: *«Эффект коллективного бреда.
Усиливать выдачу кипятка для поддержания кровообраще-
ния мозга».*

Дальше — 1953 год. Протоколы допросов сотрудников
НИИ-38. Дело «Волна». Илья надел нитяные перчатки. Тон-



 
 
 

кая бумага ломалась от сухости. Отчет майора госбезопас-
ности:

> «Объект (сторожевая вышка порта) начал трансли-
ровать низкочастотный синусоидальный сигнал. В радиусе
трех километров персонал докладывает о беспричинной эй-
фории. Лейтенант Смирнов пытался разбить голову о стену,
утверждая, что "голоса велят ему смеяться, пока легкие не
лопнут". При попытке приблизиться к источнику группы за-
хвата теряли ориентацию в пространстве, фиксируя яркий
белый свет...»

Илья пролистнул несколько страниц. Заключение комис-
сии: «Проект закрыт ввиду неконтролируемого резонанса.
Вышку законсервировать. Материалы исследований пере-
дать в архив Спецотдела». Подпись размашистая, знакомая
по стилю росчерка — полковник Громов. Тот самый.

Самый свежий след нашелся в отделе периодики. Журнал
«Радиолюбитель», октябрь 1977 года. В колонке писем чи-
татель из Купчино жаловался на странные наводки:

«Товарищи инженеры! Мой самопальный усилитель ло-
вит какую-то дичь. Когда я подключаю гитару, вместо зву-
ка идет ровная цифровая строчка, похожая на азбуку Бодо,
только быстрее. Соседи говорят, у них то же самое. По ночам
вода в трубах гудит так, что ложкам в стаканах тесно. Участ-
ковый сказал, это новые насосы на Южной ТЭЦ пускают, но



 
 
 

ведь ТЭЦ южнее нас на пять километров, а гудит прямо под
полом!»

Редактор ответил стандартно про неисправность заземле-
ния. Но дата письма совпадала с датой внезапного открытия
новой ветки метро, которая прошла аккурат под спальника-
ми Купчино.

Илья закрыл журнал. Спираль Ани, карта вышек, тру-
бы теплоцентрали, старая башня на Чапыгина. Это не про-
сто трансляция. Это гигантская фазированная антенная ре-
шетка. Городские коммуникации — арматура, водопровод,
рельсы — работают как единый излучатель. Они используют
гранит набережных как резонатор. Ленинград сам по себе
— один огромный камертон. Проект «Гармония» никогда не
закрывали. Его просто переименовали.

От долгого сидения в неудобной позе заныли колени.
Илья потер слезящиеся глаза. Запах пыли внезапно стал
невыносимо сладким, приторным. Как запах тех ванильных
сухарей из сна сестры. Воздух в зале загустел. Шорох перево-
рачиваемых страниц на дальних столах стих. Библиотекар-
ша за кафедрой замерла с открытым ртом, забыв выдохнуть.
Посетители — студенты и старички — превратились в вос-
ковые фигуры.



 
 
 

Только женщина за соседним столом продолжала быстро
писать. Вера. Та самая инженер из НИИ, к которой Илья хо-
дил месяц назад чинить старый синтезатор «Поливокс». То-
гда она показалась ему обычной уставшей специалисткой.
Сейчас ее пальцы летали над бумагой со скоростью пулеме-
та, лицо было бледным до синевы, а губы беззвучно шептали
формулы.
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