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Аннотация
В глухую деревню приезжают инженеры с чертежом

невиданной красоты — храма, который обещает стать земным
воплощением рая. Крестьяне, измученные беспросветностью,
в одночасье обретают смысл. Они готовы молиться, работать,
жертвовать — лишь бы это чудо воплотилось в камне. Но чертёж
— это ещё не стены, а энтузиазм — не фундамент. И чем дольше
деревня живёт в ожидании, тем явственнее проступает трещина
между мечтой и реальностью.
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Глава
 

В деревне N пропел петух, и как по команде из широ-
кой избы спешно вышли трое. Это были староста, его по-
мощник и дьяк. У помощника в руках — хлеб да соль, у
дьяка — чётки и Псалтирь. Староста шагал налегке, подго-
няя помощника. Все трое заговорщически улыбались и пере-
мигивались. Они встали посреди дороги, восторженно гля-
дя вдаль. К ним сами собой начали подходить люди с рас-
спросами, но те лишь хитро щурились: «Скоро всё поймёте».
Удивлённые жители оставались стоять рядом, и вскоре вся
деревня до последнего человека собралась на главной улице.

Наконец издалека послышался топот и скрип колёс. Въе-
хали четыре гружёные подводы, за ними пятая — с людьми
весьма интеллигентного вида. Их было двое. Первый, по-
старше, высокий и сутуловатый, напоминал скорее коромыс-
ло, чем человека. Второй — толстый, румяный, с закручен-
ными усами — походил на печёный картофель. Едва они
спустились, староста впихнул им прямо в лицо хлеб-соль, а
дьяк спешно перекрестил. Ничего ещё не понимавший народ
весело загудел, изливая приветствия.

Тот, что походил на коромысло, кивнул и представил се-
бя и спутника. Оба оказались инженерами от губернской ко-



 
 
 

миссии по устроению паломнического тракта. Через их де-
ревню, объявил он, вскоре проляжет большой путь на мона-
стырь, к мощам. Староста радостно забормотал всякое, по-
мощник принялся бормотать вслед за ним. Вся процессия во
главе с инженерами и шумной толпой двинулась к пустырю
у деревни. Там инженер деловито раскрыл чертёж.

Чертёжный лист лёг на стол, окружённый толкающими-
ся людьми. На нём был храм — лёгкий, стрельчатый, с вит-
ражными окнами и тонкой колокольней, словно сошедший с
небесной страницы. Толпа ахнула разом и затихла.

Дьяк помянул господа всуе, а затем чертыхнулся, бабы
перекрестились и шумно заохали, мужики же, перекрестив-
шись, начали цокать на баб, создавая ещё больше шума. Все
глядели и не могли наглядеться, и каждого поражала та кра-
сота, которую обещал им чертёж. И в этом обещании было
запечатано послание «жизнь непременно переменится к луч-
шему».

Местная вдова, до сих пор ходившая во всём чёрном, по-
забыв о горе, всплеснула руками и заголосила: «Господи,
красота-то какая… Да неужто у нас?» Мужики загалдели
громче: «Это ж не хуже, чем в городе!», «А колокольня-то,
колокольня — выше тополя будет!», «Глянь, окна какие —
свету-то, свету!».

Трактирщик, прищурившись, уже не на храм смотрел, а
поверх толпы — на свои ворота, мысленно прикидывая, не
понадобится ли расширять конюшню. Мальчишки, те и во-



 
 
 

все замерли, разинув рты.
Инженеры, довольные приёмом, переглянулись. Старший

свернул чертёж, убрал обратно в тубус и передал старосте на
хранение. Подводы разгружали всей деревней: мужики тас-
кали доски, бабы помогали с мешками, ребятня вертелась
под ногами, получая подзатыльники и гордясь своей при-
частностью.

Инженеры с пустыми телегами поехали обратно, сказав,
что скоро приедут мастера. Когда повозки покинули дерев-
ню, народ решил не расходиться и стихийно двинулся к ме-
сту, где должен был вырасти храм, — и каждый будто видел
его вживую. И каждому он представлялся входом в райскую
обитель, где облака на ощупь — словно тёплые свежие мя-
котки белого хлеба — только и ждали их, несчастную соль
земли. Чертёж поселил в деревенских такую уверенность в
новой жизни, что они мигом, как-то спонтанно, вспомнили
и о жизни загробной.
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