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Аннотация
Он оставил офис, продал квартиру и уехал в Марокко, чтобы

открыть кафе у океана. Но нашёл гораздо больше — людей,
ставших семьёй, любовь и себя настоящего. История о борще и
тажине, о море и апельсинах, о смелости жить так, как мечтал.
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Андрей Коршунов
Время исполнять
мечту. Марокко

 
Пролог

 
Алексей никогда не думал, что будет стоять на краю аф-

риканского порта с двумя чемоданами, в которых была вся
его жизнь на данный момент.

Самолёт приземлился в Касабланке, оттуда — шесть ча-
сов на автобусе до Эс-Сувейры. Он ехал и смотрел, как за
окном меняется мир: сначала каменные джунгли большого
города, потом — плоские поля, оливковые рощи, и вдруг —
океан. Тёмно-синий, с белыми барашками волн, он появился
справа и больше не отпускал.

В Екатеринбурге сейчас, наверное, шёл дождь со снегом.
Здесь — солнце, ветер и запах соли, смешанный с ароматом
жареной рыбы и водорослей. Алексей вдохнул полной гру-
дью и почувствовал, как что-то внутри, сжатое годами офис-
ной жизни, медленно распрямляется.

Он вспомнил лето в Сочи у бабушки: раскалённая галь-
ка на пляже, сладкий запах инжира с соседского дерева, ба-
бушкины руки в муке, когда она лепила хинкали с барани-



 
 
 

ной. Ему было десять, и он впервые сам пожарил рыбу на ко-
стре. Рыба получилась наполовину сырой, наполовину обуг-
ленной, но счастье было абсолютным. Именно тогда он впер-
вые сказал, что когда-нибудь откроет кафе на берегу моря.

— Ты сначала школу закончи, мечтатель, — смеялась ба-
бушка, но глаза её были тёплыми.

Теперь, спустя двадцать пять лет, он стоял на берегу дру-
гого моря — точнее, океана — и собирался сдержать детское
обещание.

На автовокзале его встретил парень лет двадцати пяти с
табличкой «Aleksei». Он улыбался так широко, будто они
были старыми друзьями.

— Меня зовут Саид! Мне сказали, вы из России? У нас
здесь есть русские туристы, но мало. Я учил английский в
школе, но забыл. Зато знаю слово «водка» и «Гагарин»!

Алексей невольно рассмеялся. Он не помнит, когда слы-
шал такой искренности.

— А я знаю слово «шокран» — спасибо, — ответил он,
вспомнив фразу из разговорника, который купил в аэропор-
ту.



 
 
 

 
Глава 1. Сделка

 
Саид припарковал старенький «Рено» у высоких крепост-

ных стен и заглушил мотор. Ветер с океана ударил в лобовое
стекло, и машина слегка покачнулась.

— Приехали, месье Алексей! — объявил он с гордостью,
будто лично построил этот город. — Улица Скала. Самая
лучшая улица в Эс-Сувейре. Здесь всё настоящее: порт, ры-
баки, чайки. И ваше кафе — прямо за углом.

Алексей вышел из машины и огляделся. Узкая улочка, мо-
стовая из крупного камня, белёные стены с облупившейся
штукатуркой. Над дверями висели вывески: «Chez Fatima»,
«La Table Bleue», «Café du Port». Пахло жареной рыбой, мя-
той и нагретым солнцем камнем. Вдалеке шумел порт: кри-
ки грузчиков, скрип лебёдок, хлопанье парусов.

Он вдруг почувствовал, как сильно колотится сердце. Вот
оно. То самое место, о котором он думал последние полгода,
лёжа без сна в своей квартире.

— Пойдёмте, я вас познакомлю с хозяином, — Саид уже
шагал вперёд, размахивая руками. — Его зовут Хассан. Он
старый, немного ворчливый, но хороший человек. Только не
соглашайтесь сразу на его цену. Он любит торговаться, как
все марокканцы.

Алексей усмехнулся. Торговаться он умел — ему прихо-
дилось вести переговоры похлеще, чем на восточном базаре.



 
 
 

Они свернули за угол, и Алексей увидел маленькое двух-
этажное здание, прижавшееся к крепостной стене. Его фасад
был выкрашен в блёклый голубой цвет, ставни — в зелёный.
Над дверью висела деревянная вывеска с выцветшей надпи-
сью: «Café La Mouette». Алексей перевёл машинально: «Ка-
фе “Чайка”». Что-то ёкнуло внутри. Он не верил в совпаде-
ния, но это название — «Чайка» — как будто ждало его.

Дверь была приоткрыта. Изнутри доносился стук молотка
и чьё-то недовольное бормотание на арабском.

— Хассан! — крикнул Саид, постучав по косяку. — Я
привёл покупателя. Русского!

Из темноты вышел пожилой мужчина в потёртой феске
и сером халате. Его лицо было испещрено морщинами, как
карта древних дорог. Он окинул Алексея подозрительным
взглядом.

— Русский? — переспросил Хассан с сильным акцентом.
— Из России? У нас в порту раньше бывали русские кораб-
ли. Моряки пили чай и пели грустные песни.

— Он не моряк, — поспешил вставить Саид. — Он хочет
купить твоё кафе.

Хассан хмыкнул и скрестил руки на груди.
— Это не просто кафе. Это моя жизнь. Сорок лет назад я

купил его у одного француза, который торговал вином. По-
том мы с женой делали лучший рыбный тажин на всём побе-
режье. А теперь она умерла, и я слишком стар, чтобы стоять
у плиты.



 
 
 

Он говорил медленно, с достоинством, но Алексей уловил
в его голосе грусть. Такая знакомая интонация — так говорят
люди, потерявшие что-то важное.

— Можно посмотреть? — спросил Алексей тихо.
Хассан пожал плечами и жестом пригласил войти.
Внутри было сумрачно и прохладно. Кафе оказалось

небольшим: зал на шесть столиков, барная стойка из тёмно-
го дерева, по стенам — старые фотографии в рамках, покры-
тые пылью. На одной — молодой Хассан с женой, оба смеют-
ся. На другой — группа рыбаков с огромным тунцом. Пахло
старым маслом, мятой и морем.

Алексей обошёл зал, провёл рукой по стойке. Дерево было
тёплым, настоящим. Он подошёл к окну, выходившему на
узкую улочку, а затем — к кухне. И тут у него перехватило
дыхание.

Из окна кухни открывался вид на океан.
Синяя гладь, белые гребни волн, разбивающиеся о камни

прямо под стеной. Вдалеке — рыбацкие лодки, похожие на
бумажные кораблики. Чайки парили в восходящих потоках
ветра, и их крики смешивались с шумом прибоя.

— Вот оно, — прошептал Алексей, не заметив, что гово-
рит вслух.

— Что? — переспросил Хассан, вошедший следом.
— Это моё место. Я его искал.
Хассан внимательно посмотрел на него, будто пытаясь по-

нять, серьёзно ли этот русский говорит или просто играет в



 
 
 

мечтателя.
— Кафе требует ремонта, — сказал он, отводя взгляд. —

Крыша течёт, плита старая, холодильник работает через раз.
Но стены крепкие. И вид — да, вид хороший. Жена говори-
ла, что этот вид делает любую еду вкуснее.

Алексей кивнул. Он уже прикидывал в уме, сколько по-
требуется денег и времени. Сначала — ремонт, потом — за-
купка оборудования, наём персонала. Привычные алгорит-
мы заработали в голове, как старый компьютер.

— Сколько вы хотите? — спросил он прямо.
Хассан назвал сумму. Алексей мысленно перевёл в рубли

и поморщился. Это было почти всё, что у него оставалось
после продажи квартиры.

— Я дам вам на двадцать процентов меньше, — сказал
он твёрдо. — С учётом ремонта и того, что холодильник не
работает.

Хассан усмехнулся, показав щербатые зубы.
— Ты умеешь торговаться, русский. Ладно. Минус десять

процентов, но ты также получаешь все столы, стулья и ста-
рый эспрессо-аппарат. Он, как и я, капризный, но если с ним
поладить — работает.

— Минус пятнадцать, и я не трогаю ваши фотографии
на стенах, — ответил Алексей, вспомнив, как важно иногда
уступить в мелочах, чтобы выиграть в главном.

Хассан нахмурился, пожевал губами и вдруг протянул ру-
ку:



 
 
 

— Согласен. Пятнадцать.
Алексей пожал сухую жилистую ладонь. Сделка состоя-

лась.
Саид, стоявший у двери, расплылся в улыбке:
— Поздравляю! Теперь вы настоящий эс-сувейрец. Оста-

лось только починить крышу, нанять повара и не сойти с ума
от местной бюрократии.

Хассан хлопнул Саида по плечу:
— Помолчи, мальчишка. Дай человеку помечтать. Все

остальное подождёт до завтра.
Алексей подошёл к окну и снова посмотрел на океан.

Впервые за долгое время он почувствовал, что находится на
своём месте. И одновременно — что впереди у него прорва
работы.

— Спасибо, Хассан, — сказал он, не оборачиваясь. — Я
позабочусь о вашем кафе.

— Это уже твоё кафе, — поправил старик. — И да помо-
жет тебе Аллах. Или кто там у вас, русских.

— Чайка, — улыбнулся Алексей. — У нас есть Чайка.
Он не знал, что первая настоящая проблема уже стояла на

пороге, и имя ей было — неоплаченные счета за свет и воду,
которые накопились за последние месяцы.

После сделки, когда рукопожатие с Хассаном уже состо-
ялось и ключи от кафе оттягивали карман, Алексей позво-
нил хозяину квартиры, которую забронировал ещё из Рос-
сии. Мишель, француз, живущий в Эс-Сувейре последние



 
 
 

пятнадцать лет, прислал адрес и короткое сообщение: «За-
ходите, дверь будет открыта. Если что-то не так — стучите
соседям, они покажут».

Квартира оказалась в трёх минутах ходьбы от кафе, в пе-
реулке за рыбным рынком. Узкая лестница, пахнущая изве-
стью, привела на второй этаж. Внутри было чисто и просто:
светлые стены, деревянный пол, старая кровать с латунными
спинками, стол у окна и крошечная кухня с газовой плитой.
На подоконнике стояла жестянка с сушёной лавандой. Алек-
сей оставил чемоданы у двери, подошёл к окну и распахнул
ставни. Внизу, в синих сумерках, уже загорались первые фо-
нари. Пахло рыбой, дымом и горячим хлебом. Он улыбнулся
и впервые за долгое время почувствовал, что может просто
лечь спать.



 
 
 

 
Глава 2. Счета и соседи

 
Утро началось с того, что в кафе не оказалось света.
Алексей пришёл рано, ещё до восьми, с рюкзаком, в ко-

тором лежали блокнот, ручка и термос с кофе, купленный в
первой попавшейся лавке. Кофе оказался густым, сладким и
пах кардамоном — совсем не так, как обычно делают в его
любимом кафе в России. Он сделал глоток, поморщился от
непривычной сладости, но решил, что к этому можно при-
выкнуть.

Кафе встретило его тишиной и запахом пыли. Вчера, в по-
лумраке, оно казалось почти уютным. Теперь же, при днев-
ном свете, проникавшем сквозь щели в ставнях, стали вид-
ны все его изъяны: трещины на стенах, пятна сырости в углу,
сколотая плитка за барной стойкой. Но зато окно на кухне —
то самое, с видом на океан — сияло, как картина в дорогой
галерее.

Алексей подошёл к выключателю. Щёлкнул раз, другой
— ничего. Затем проверил пробки: старый щиток висел у
входа, весь в паутине. Автоматы были подняты, но счётчик
не мигал.

— Чёрт, — пробормотал он.
Он знал, что электричество могли отключить за неуплату.

Но надеялся, что Хассан всё же оставил хоть какой-то запас.
Увы.



 
 
 

Достал телефон, чтобы позвонить Саиду, но вспомнил,
что не сохранил его номер. Сохранил только адрес кафе и
имя продавца. Вчера всё произошло слишком быстро: сдел-
ка, рукопожатие, ключи, прощание. Он даже не уточнил, ка-
кие именно счета висят на объекте.

Алексей вышел на улицу. Утро в Эс-Сувейре пахло све-
жим хлебом, солью и нагретой пылью. По мостовой сновали
мальчишки с тележками, гружёнными лепёшками и ящика-
ми с рыбой. Из соседней лавки доносился аромат специй —
острый, тёплый, почти осязаемый.

Через два дома от кафе он заметил пожилого марокканца,
который сидел на деревянном ящике у стены и неторопливо
чистил апельсин. Одет он был в выцветший голубой халат,
на ногах — стоптанные сандалии, на голове — вязаная ша-
почка, несмотря на жару. Рядом стояла клетка с канарейкой,
которая звонко пела, не обращая внимания на шум порта.

— Ас-саляму алейкум, — сказал Алексей, вспомнив при-
ветствие из разговорника.

Старик поднял глаза, удивлённо посмотрел на него и кив-
нул:

— Ва алейкум ас-салям. Ты новый хозяин кафе? Я видел
вчера, как ты торговался с Хассаном.

Он говорил по-французски, но медленно, с сильным араб-
ским акцентом, из-за чего слова звучали чуть резче, чем
Алексей привык слышать в учебных аудиозаписях. Сам
Алексей знал французский на разговорном уровне. В Ма-



 
 
 

рокко французский всё ещё оставался языком торговли, вы-
весок и общения с иностранцами, хотя между собой местные
чаще говорили на дарижа — стремительном, гортанном, по-
чти неуловимом для уха приезжего.

— Да. Алексей. Из России, — ответил он, стараясь выго-
варивать слова чётко.

— Абдул, — представился старик и протянул ему доль-
ку апельсина. — Держи. Отличный апельсин. Сладкий, как
первый поцелуй.

Алексей взял дольку. Она действительно оказалась неве-
роятно сладкой, с лёгкой горчинкой у цедры.

— У меня нет света, — сказал он, прожевав. — И, кажет-
ся, воды тоже. Вы не знаете, куда идти?

Абдул рассмеялся, обнажив ряд белых зубов — неожи-
данно ровных для его возраста.

— Иди в муниципалитет. Там сидит один человек, Ясин.
Скажи, что от Абдула. Он поможет. Только не забудь взять
с собой бумаги и терпение.

Алексей присел на корточки рядом с Абдулом. Прямо на-
против, в просвете между домами, блестел океан. Волны с
шумом накатывали на камни, и этот звук немного успокаи-
вал.

— Ладно, — сказал он наконец. — А где этот муниципа-
литет?

Абдул отправил в рот ещё одну дольку апельсина и махнул
рукой куда-то в сторону крепостной стены.



 
 
 

— Иди прямо до большой площади с финиковыми паль-
мами, потом сверни налево у мечети. Там увидишь белое
здание с флагом. Но сначала зайдём к Фатиме. У неё лучший
мятный чай на всей улице. С пустым желудком в муниципа-
литет нельзя.

Алексей хотел возразить, что у него нет времени на чай,
но промолчал. Он уже начинал понимать: в этом мире спеш-
ка не решает ничего. А вот хорошее слово и стакан горячего
чая — иногда важнее любой бумаги.

Он пошёл за Абдулом по узкой улочке, и впервые за утро
позволил себе расслабиться. В конце концов, он приехал сю-
да не для того, чтобы снова куда-то бежать и кому-то что-то
доказывать. Он приехал, чтобы варить кофе и смотреть на
океан. А для этого нужно сначала включить свет.



 
 
 

 
Глава 3. Чай у Фатимы

 
Чайная Фатимы оказалась крошечной комнаткой, спря-

танной в переулке за рыбным рынком. Внутри было сумрач-
но и прохладно. Стены, выкрашенные в густой синий цвет,
напоминали грот, а единственное окно выходило на камен-
ную стену соседнего дома. Но запах — сладкий, мятный, с
ноткой дыма — сразу окутал Алексея, едва он переступил
порог.

За стойкой, заставленной жестяными банками с чаем и
стеклянными стаканами, стояла женщина лет пятидесяти с
седыми прядями, выбившимися из-под платка. Она ловко
переворачивала лепёшки на раскалённой сковороде и что-то
напевала себе под нос. Увидев Абдула, она всплеснула рука-
ми:

— Абдул! Ты привёл гостя? Да ещё и иностранца!
— Это Алексей, — представил старик, усаживаясь на низ-

кий диван у стены. — Он купил кафе у Хассана.
Фатима прищурилась, вытирая руки о передник.
— У Хассана? Того самого? Ну, смелый человек. Кафе хо-

рошее, только давно стоит без души. Может, русский вдох-
нёт в него жизнь.

Алексей сел рядом с Абдулом, чувствуя, как пружины ста-
рого дивана прогибаются под ним. Он хотел ответить что-то
вежливое, но не успел — Фатима уже поставила перед ними



 
 
 

два стакана с золотистым чаем, в котором плавали веточки
мяты. Стаканы были горячими, и Алексей осторожно взял
свой, глядя, как пар поднимается к потолку.

— Пей, — сказал Абдул. — Это не просто чай. Это ле-
карство от всего: от усталости, от злых мыслей, от глупой
спешки.

Алексей сделал глоток. Чай был обжигающим, сладким и
одновременно свежим. Мята раскрывалась во рту, как про-
хладный ветер, и он невольно зажмурился.

— Нравится? — спросила Фатима, наблюдавшая за ним
с улыбкой.

— Очень, — честно ответил он. — У нас в России чай
пьют по-другому: чёрный, крепкий, иногда с лимоном. А
здесь... как будто солнце в стакане.

Фатима рассмеялась:
— Хорошо говоришь. Значит, поладишь с нашим горо-

дом.
Абдул тем временем разломил лепёшку и протянул поло-

вину Алексею.
— Ешь. И слушай, что я скажу про Ясина. Он человек не

плохой, но хитрый. Любит деньги, но не только ради денег —
ему важно чувствовать, что он нужен. Если придёшь к нему с
гордым видом, он сделает вид, что занят до следующего года.
Если попросишь по-человечески, расскажешь о своей мечте
— он растает и поможет быстрее, чем ты успеешь моргнуть.

Алексей кивнул, откусывая хлеб. Лепёшка была тёплой, с



 
 
 

хрустящей корочкой, и пахла дымом.
— А по-французски он говорит? — спросил он.
— Говорит, — Фатима махнула рукой. — Как все в му-

ниципалитете. Только быстро, и половина слов — арабские.
Ты не стесняйся, если чего не поймёшь, скажи ему, чтобы
повторил. Он сам любит поговорить, так что даже рад будет.

Алексей допил чай, чувствуя, как тело наполняется теп-
лом. Впервые за утро тревога отступила. Он всё ещё не знал,
как решит проблему со светом и водой, но рядом был Абдул,
который, кажется, знал всех в этом городе, и Фатима, гото-
вая угостить лепёшкой просто так, без причины. Это было
странно, непривычно — и хорошо.

— Пойдём, — Абдул поднялся, отряхнул крошки с хала-
та. — Пока солнце не поднялось высоко, дойдём до муници-
палитета.

Они вышли на улицу. Ветер с океана усилился, и Алек-
сей поёжился — после горячего чая он казался особенно ко-
лючим. Узкие улочки петляли между белёными стенами, на
которых сушились рыбацкие сети. Где-то кричал муэдзин,
и его голос разносился над городом, как призыв к чему-то
большему, чем просто день.

Муниципалитет оказался двухэтажным зданием с облуп-
ленной штукатуркой и выцветшим флагом над входом. У
дверей толпились люди: кто-то держал папки, кто-то просто
стоял, обмахиваясь газетой. Внутри было душно и шумно,
как на вокзале в час пик.



 
 
 

Абдул уверенно провёл Алексея на второй этаж, в ма-
ленький кабинет, где за столом, заваленным бумагами, сидел
мужчина лет сорока пяти с аккуратно подстриженными уса-
ми и в белой рубашке с закатанными рукавами. Он что-то
писал, не поднимая головы, и лишь когда Абдул кашлянул,
поднял глаза.

— Абдул! — расплылся он в улыбке. — Сколько лет! Ая
думаю, кто это ко мне в такую рань?

— Ясин, познакомься, это Алексей. Из России. Купил ка-
фе на улице Скала.

Ясин отложил ручку и оглядел Алексея с явным любопыт-
ством.

— Россия! О, у нас в Эс-Сувейре когда-то жил один рус-
ский. Он учил детей музыке. Хороший был человек. А ты,
значит, кафе? Дело хорошее, но хлопотное.

Алексей кивнул и, как советовал Абдул, заговорил просто
и открыто:

— Я знаю, что на кафе остались старые счета. Хочу опла-
тить и чтобы свет и воду включили на моё имя. Помогите,
пожалуйста.

Ясин вздохнул, откинулся на спинку стула и сложил руки
на груди.

— Эх, месье Алексей, это не так просто. Сначала нужно
подать заявление, потом приложить копию договора, потом
ждать, пока проверят счётчик, потом приедет инспектор...
— он сделал паузу, наблюдая за реакцией. — Но для вас,



 
 
 

как для друга Абдула, можно ускорить. За небольшое возна-
граждение, разумеется. Не для меня лично — для ускорения
процесса. Вы же понимаете?

— Сколько? — спросил он спокойно.
Ясин понизил голос и назвал сумму. Она была не такой уж

большой — меньше, чем стоил ремонт одной стены. Алексей
кивнул.

— Договорились. Но я хочу, чтобы уже завтра у меня был
свет.

Ясин поднял брови, изображая удивление, но затем улыб-
нулся:

— Уже завтра? Ну, ты не из робких. Сделаю, что смогу.
Свет, может, и завтра. Вода — послезавтра. Но это если по-
везёт.

— Значит, повезёт, — сказал Алексей и протянул ему ру-
ку.

Ясин пожал её, и Алексей почувствовал, как сухая, тёплая
ладонь сжала его пальцы — крепко, по-деловому.

— Приходи завтра в это же время, — сказал Ясин. — И
не забудь взять копию договора. Без неё никуда.

Алексей поблагодарил, стараясь правильно произнести
арабское «шокран». Ясин одобрительно кивнул.

Когда они вышли из муниципалитета, Абдул хлопнул
Алексея по плечу:

— Ну вот, а ты боялся. Ясин — мужик с понятиями. День-
ги взял — значит, дело сдвинется. Не то что некоторые в



 
 
 

других кабинетах: берут и потом пропадают.
Алексей посмотрел на небо — голубое, прозрачное, с ред-

кими облаками, похожими на следы от самолётов.
— Спасибо, Абдул. Без тебя бы я долго плутал.
— Сочтёмся, — Абдул подмигнул. — Лучше скажи, что

будешь готовить в своём кафе. Я слышал, русские умеют де-
лать суп из свёклы. Это правда?

— Борщ, — улыбнулся Алексей. — Обязательно научу
твою Фатиму.

Абдул расхохотался так, что проходившая мимо женщина
с корзиной рыбы покачала головой.

— Ну, это будет война! Фатима не отдаст свою кухню ни-
кому. Но попробовать твой борщ я не откажусь.

Алексей вдруг представил, как однажды угостит Абдула
настоящим русским борщом, сваренным на берегу океана,
и от этой мысли стало легко. Впереди ещё было много дел:
ремонт, счета, люди, документы. Но сейчас, на этой пыльной
улице, под шум порта, он чувствовал, что всё возможно.



 
 
 

 
Глава 4. Вода, свет
и первые трещины

 
Алексей проснулся рано, ещё до того, как солнце успело

нагреть стены. В квартире было тихо, только где-то внизу, во
дворе, ворковали голуби. Он полежал немного, глядя в бе-
лёный потолок, потом встал, умылся ледяной водой — бой-
лер, как назло, ещё не нагрелся — и выглянул в окно. Узкая
улочка уже оживала: торговец лепёшками толкал перед со-
бой тележку, мальчишка бежал с корзиной рыбы, женщина
развешивала бельё на верёвке, протянутой между домами.

Алексей натянул старую футболку, взял рюкзак и вышел.
У него был план на день: проверить, включили ли свет и во-
ду, а затем начать искать людей для ремонта. Он знал, что
в одиночку с кафе не справится, но и не собирался просто
сидеть сложа руки.

Квартиру он снял на месяц, ещё из России, и этот срок
теперь висел над ним, как напоминание, что нужно действо-
вать. За месяц он должен был не только привести кафе в
порядок, но и найти постоянное жильё. Впрочем, последнее
пока подождёт.

Кафе встретило его всё той же пылью и запахом старого
масла. Алексей щёлкнул выключателем — лампочка под по-
толком мигнула и загорелась. Свет был. Он улыбнулся, но



 
 
 

тут же подошёл к крану на кухне. Вода из трубы вырвалась
с шипением, рыжей и холодной, а затем потекла чище. Он
подождал, пока струя станет прозрачной, и выключил.

— Ну, хоть что-то, — пробормотал Алексей.
Он обошёл кафе с блокнотом, записывая всё, что требова-

ло ремонта. Крыша текла в углу, над барной стойкой. Плитку
в зале нужно было местами переложить. Деревянные ставни
рассохлись и держались на честном слове. А ещё — старая
газовая плита, которая, по словам Хассана, «иногда работа-
ет», выглядела так, будто собиралась развалиться при пер-
вом же прикосновении.

Алексей провёл рукой по неровной стене и вдруг вспом-
нил, как в детстве помогал отцу строить дом в пригороде
Сочи. Ему было лет двенадцать, он таскал доски, месил рас-
твор, держал уровень, пока отец клал кирпичи. От него пах-
ло цементом и потом, но он был счастлив. Именно тогда
Алексей впервые понял, что умеет работать руками — и что
это доставляет ему удовольствие.

Теперь эти навыки могли пригодиться. Конечно, он не со-
бирался в одиночку чинить крышу или менять проводку, но
мелкую работу — покраску, шпаклёвку, сборку мебели —
вполне мог взять на себя.

Он вышел из кафе и отправился на поиски Саида. Тот вче-
ра оставил ему свой номер на клочке бумаги, но Алексей,
как обычно, забыл его в квартире. Оставалось надеяться, что
парень сам появится — у него был талант возникать в нуж-



 
 
 

ный момент.
Так и вышло: не успел Алексей дойти до конца улицы, как

услышал знакомый голос за спиной.
— Месье Алексей! Доброе утро! Я как раз шёл к вам!
Саид выглядел так, будто только что выиграл в лотерею.

На нём была ярко-жёлтая футболка с надписью на англий-
ском «No Stress», которая совершенно не вязалась с его воз-
буждённым видом.

— Свет уже включили? — спросил он, догоняя Алексея.
— Включили. Вода есть, но напор слабый. Ясин обещал,

что к вечеру всё будет.
— Ясин всегда обещает, — Саид закатил глаза. — Но ино-

гда делает. Да, без рабочих тут не обойтись.
— Нужны. Для ремонта. Крыша, плитка, покраска. Часть

я сделаю сам, но без помощников не обойтись.
Саид на секунду задумался, почесал затылок.
— Я знаю одного мастера. Его зовут Дрисс. Он делал ре-

монт в доме моей тёти. Неплохо кладёт плитку и берёт недо-
рого. Но он, как это сказать... немного медленный. Если ска-
жете «сделай за три дня», сделает за неделю. Зато честно.

— А кто может быстро сделать крышу? — спросил Алек-
сей.

— Крышу — только Хафид. Он старый, но лучший. Толь-
ко уговорить его непросто: он говорит, что старые дома не
любят спешки. Но если ему понравится, что вы не из тех, кто
хочет всё снести и построить заново, он согласится.



 
 
 

Алексей кивнул. Ему нравилось, что в этом городе у каж-
дого мастера была своя философия. Это чем-то напоминало
детство, когда соседский дядя Толя чинил забор по три дня,
зато потом этот забор стоял десять лет.

— С чего начнём? — спросил Саид, готовый действовать
прямо сейчас.

— С уборки, — ответил Алексей. — Нельзя ремонтиро-
вать то, что не очистил от грязи. А заодно посмотрим, что
там с мебелью.

Они вернулись в кафе. Саид, несмотря на свою суетли-
вость, оказался неплохим помощником: таскал вёдра, отмы-
вал окна, смеялся, когда Алексей ругался по-русски на сло-
мавшуюся ручку двери. Через час в зале стало заметно свет-
лее, а в воздухе вместо пыли запахло мылом и свежестью.

Алексей вытер пот со лба и огляделся. Впервые кафе на-
чинало походить на место, где можно готовить и встречать
гостей.

— Теперь нужно найти Дрисса и Хафида, — сказал он. —
И ещё купить краску, цемент и пару мешков штукатурки.

— Я знаю, где всё это дёшево, — оживился Саид. —
Пойдёмте, тут недалеко, у порта есть лавка старого Ахмеда.
Только не говорите ему, что вы русский, а то он начнёт рас-
сказывать про советские корабли и поднимет цену.

— А если сказать, что я из Сибири? — улыбнулся Алек-
сей.

— Тогда он вообще откажется продавать, потому что ре-



 
 
 

шит, что вы иностранец с деньгами. Лучше молчите, а я буду
торговаться.

Алексей усмехнулся и пошёл за Саидом. Он всё ещё не
до конца понимал правила этой страны, но одно знал точно:
если рядом есть человек, который готов помочь от чистого
сердца, дело обязательно сдвинется.

Они вышли на улицу, где солнце уже заливало белёные
стены, и направились к порту. Впереди было много работы,
но Алексей чувствовал не усталость, а азарт. Ему впервые за
долгое время хотелось пачкать руки и строить.



 
 
 

 
Глава 5. Лавка Ахмеда
и первый слой краски

 
До порта идти было минут десять. Солнце поднялось вы-

ше, и тень от крепостной стены стала короткой, почти исчез-
ла. Саид шагал впереди, ловко лавируя между тележками с
рыбой и кучками соли, рассыпанной на мостовой. Алексей
старался не отставать.

Лавка Ахмеда оказалась в полуподвальном помещении с
низким потолком и запахом, в котором смешались краска,
керосин, пыль и что-то сладкое, похожее на инжир. Вдоль
стен стояли деревянные стеллажи, заставленные банками,
вёдрами, мотками верёвок и пакетами с сухими смесями.
Сам хозяин, маленький сухонький старик с седыми усами и
в очках, сползших на кончик носа, восседал за прилавком,
перебирая какие-то гвозди в жестяной коробке.

— Ахмед, мир тебе! — громко поздоровался Саид. — У
меня есть покупатель. Ему нужно много всего.

Ахмед поднял глаза, оглядел Алексея с ног до головы и
прищурился.

— Иностранец? — спросил он подозрительно.
— Да, но хороший, — быстро сказал Саид. — Он откры-

вает кафе на улице Скала. Будет делать ремонт.
— Кафе? Это которое Хассана? — Ахмед снял очки и



 
 
 

протёр их о рукав. — Сорок лет я знаю Хассана. Он прихо-
дил ко мне за краской ещё при старом короле. А теперь про-
дал. Ну что ж, всё течёт, всё меняется.

Саид начал перечислять, что им нужно: цемент, штука-
турка, краска для стен, грунтовка, кисти, валик, шпатели,
ведро, растворитель. Ахмед слушал, кивая, потом назвал це-
ну. Саид ахнул, схватился за голову и начал торговаться, раз-
махивая руками. Алексей стоял рядом, стараясь не встре-
вать, как и договорились.

Но когда Ахмед назвал цену за краску, Алексей не выдер-
жал.

— Да ты что, старик, совсем уже! — вырвалось у него по-
русски.

Ахмед замер. Его глаза расширились.
— Русский? — переспросил он. — Ты русский?
Алексей осёкся, но было поздно.
— Русский, — повторил Ахмед, и вдруг лицо его расплы-

лось в улыбке. — Ну наконец-то! Я же говорю, русские воз-
вращаются! В семидесятых у нас в порту стояли советские
корабли. Моряки приходили ко мне за керосином для ламп.
Один, по имени Володя, научил меня слову «хорошо». И ещё
«давай-давай».

Он рассмеялся, показывая щербатые зубы.
— Значит, ты из России. Ну, тогда для тебя скидка. Толь-

ко не потому, что ты иностранец, а потому, что русские уме-
ют работать. Я видел, как они чинили свои корабли прямо в



 
 
 

море. Без жалоб, без отдыха.
Саид, облегчённо выдохнув, подмигнул Алексею. Торг

возобновился, но теперь Ахмед сам снизил цену, добавив в
общую кучу ещё пару кистей и старый валик.

— Бери, пригодится. И вот, возьми ещё банку лака для
дерева. У Хассана стойка вся рассохлась. Покроешь — будет
как новая.

Алексей поблагодарил. Они с Саидом погрузили всё в
арендованную тележку — Ахмед одолжил её за символиче-
скую плату — и покатили обратно к кафе.

Внутри было по-прежнему пусто, но уже не так сумрачно:
Саид настежь распахнул ставни, и солнце залило зал. Алек-
сей разложил инструменты, осмотрел стены и решил начать
с малого — снять старую краску, которая шелушилась, как
кожа после долгой зимы.

Он работал шпателем, счищая слой за слоем. Пыль летела
в лицо, щекотала нос. Саид, напевая что-то на дарижа, выно-
сил мусор и подметал пол. Через час они оба стали похожи
на призраков — белые от пыли, но довольные.

— Нужно позвать Дрисса, — сказал Саид, вытирая лоб
рукавом. — Он мастер по плитке. Пусть посмотрит кухню.

— Давай, — согласился Алексей. — Только сам с ним по-
говори. Я пока зачищу стену за стойкой.

Саид убежал. Алексей остался один. Он подошёл к ок-
ну на кухне, открыл его настежь. Ветер с океана ворвался
внутрь, принеся запах соли и йода. Волны сегодня были ле-



 
 
 

нивыми, длинными, с белыми гребешками. Чайки сидели на
парапете и смотрели вниз, на рыбаков, разбирающих сети.

Алексей достал из рюкзака бутылку воды, сделал несколь-
ко глотков. Потом снова взял шпатель. Работать было тяже-
ло, но приятно. Каждое движение руками отзывалось в мыш-
цах давно забытым чувством — так бывает, когда возвраща-
ешься к тому, что любил в детстве.

Он вспомнил, как они с отцом строили дом в пригоро-
де Сочи. Отец, большой, сильный, с мозолистыми ладонями,
учил его мешать раствор: «Не жалей цемента, сынок, но и не
клади слишком много — треснет. Во всём нужен баланс».
Алексей тогда был мальчишкой и думал, что строительство
— это скучно. Теперь, стоя в старом кафе на африканском
берегу, он впервые понял, что отец учил его не только це-
менту.

Через полчаса вернулся Саид. За ним в кафе вошёл невы-
сокий мужчина лет сорока с круглым лицом и спокойными,
слегка сонными глазами. Одет он был в простую серую ру-
башку и свободные штаны, на голове — плоская кепка.

— Это Дрисс, — представил его Саид. — Лучший пли-
точник в Эс-Сувейре.

— Ну, не лучший, но хороший, — поправил Дрисс и
улыбнулся. Он говорил по-французски медленно, с мягким
акцентом. — Покажи, где нужно класть плитку.

Алексей провёл его на кухню. Дрисс осмотрел пол, сте-
ны, потрогал старый кафель, постучал по нему костяшками



 
 
 

пальцев.
— Плитку на полу придётся менять. Стены можно оста-

вить, но кое-где отремонтировать. Работа на неделю, если не
торопиться.

— А если торопиться? — спросил Алексей.
— Тогда на две недели, — невозмутимо ответил Дрисс.

— Потому что спешка портит цемент.
Саид рассмеялся и перевёл ответ, хотя Алексей и так по-

нял. Этот человек ему нравился: в нём не было суеты, но бы-
ла уверенность.

— Сколько? — спросил Алексей.
Дрисс назвал цену. Она была умеренной, и Алексей со-

гласился.
— Начну завтра утром. Сегодня привезу инструмент и по-

смотрю, что нужно докупить. А ты, — он кивнул на стену,
— продолжай зачищать. Неплохо получается для русского.

Алексей улыбнулся. Похоже, его происхождение здесь
знали уже все.

Дрисс ушёл, а Алексей и Саид снова взялись за работу. К
вечеру стена за барной стойкой была очищена, а в углу вы-
росла аккуратная горка мусора. Алексей чувствовал боль в
плечах, но она была приятной, как после хорошей трениров-
ки.

Когда солнце начало клониться к закату, в дверях появил-
ся Абдул. Он держал в руках поднос с тремя стаканами мят-
ного чая.



 
 
 

— Фатима просила передать, — сказал он, входя. — Ска-
зала, что вы сегодня много работали и заслужили.

Они сели прямо на перевёрнутые ящики у входа, пили чай
и смотрели, как небо над океаном становится сначала золо-
тым, потом розовым, потом густо-синим. С улицы пахло жа-
реными сардинами и дымом. Где-то рядом зазвучала флейта,
и её тонкая, пронзительная мелодия поплыла над крышами.

— Завтра начнётся настоящий ремонт, — сказал Саид,
потягивая чай. — Придёт Дрисс, принесёт цемент. Будет
шумно, пыльно, зато быстро.

— Дом не любит суеты, — ответил Абдул, цитируя то ли
Дрисса, то ли кого-то ещё. — Но когда хозяин вкладывает
душу, дом отвечает.

Алексей посмотрел на кафе. В сгущающихся сумерках
оно уже не казалось заброшенным. В нём появилось что-то
живое — может, из-за вымытых окон, может, из-за запаха
свежей штукатурки, а может, из-за того, что здесь теперь бы-
ли люди, которые верили в его будущее.

— Завтра продолжим, — сказал он. — Спасибо вам.
— Не за что, — Абдул поднял стакан. — За твоё кафе,

русский. Пусть в нём всегда пахнет едой, а не пылью.
Они чокнулись стаканами, и чай, уже не такой горячий,

но всё ещё сладкий, разлился по губам.
Алексей вернулся в квартиру, когда на небе уже просту-

пили первые звёзды. Он принял душ — вода, как ни стран-
но, была тёплой — и сел у окна. Где-то внизу лаяли собаки,



 
 
 

а с океана дул ровный, спокойный ветер. Он достал телефон,
открыл фотографию из Сочи: бабушка, инжировое дерево,
старый дом.

— Вот видишь, ба, — тихо сказал он. — У меня тоже бу-
дет дом. Просто немного дальше, чем ты думала.

И он впервые за долгое время заснул без снов, с чувством,
что день прожит не зря.



 
 
 

 
Глава 6. Список и рынок

 
Утро снова началось с чаек. Они носились над крышами,

крича так, будто впервые увидели океан. Алексей лежал в
кровати, слушал их и улыбался. Этот звук больше не раздра-
жал — он стал частью его нового мира.

Он быстро умылся, выпил кофе из маленькой кастрюльки,
которую нашёл на кухне, и отправился в кафе. На улице было
свежо, солнце только поднималось из-за горизонта, и тени от
домов лежали длинные, прохладные.

У дверей кафе уже стоял Дрисс. Он привёз на старой те-
лежке мешки с цементом, плитку и несколько вёдер.

— Я же говорил, что приду рано, — улыбнулся он, уви-
дев Алексея. — На кухне нужно снять старый пол. Сегодня
начну.

— Я помогу, — сказал Алексей.
Дрисс покачал головой:
— Ты хозяин. Хозяин должен думать о том, что будет

внутри, а не месить раствор. Но если очень хочешь, можешь
подавать плитку.

Алексей усмехнулся. Ему нравился этот человек: спокой-
ный, с чувством собственного достоинства, но без высоко-
мерия.

Они вошли внутрь. Саид прибежал через полчаса, запы-
хавшийся, с пакетом лепёшек и куском козьего сыра.



 
 
 

— Завтрак для работников! — объявил он.
Перекусили быстро, прямо на перевёрнутых ящиках.

Дрисс ушёл на кухню, и вскоре оттуда послышался мерный
стук молотка. Алексей достал блокнот и начал составлять
список необходимого оборудования. Он писал по-русски,
чтобы быстрее, и время от времени спрашивал Саида, как
что называется по-французски.

Список выходил внушительный:
Плита газовая, промышленная, с двумя конфорками и

грилем.
Холодильник большой, с морозильной камерой.
Кофемашина (можно б/у, но надёжная).
Посуда: тарелки, стаканы, чашки, кастрюли, сковороды,

ножи, разделочные доски.
Столы и стулья (частично уже есть, но нужно обновить).
Барная стойка (отшлифовать, покрыть лаком).
Кассовый аппарат или просто ящик для денег.
Мелкая утварь: чайники для мятного чая, подносы, сал-

фетницы.
— Много всего, — вздохнул Саид, заглядывая через пле-

чо. — Но половину можно купить на рынке Аль-Хад. Там
продают всё: от старых дверей до кастрюль.

— А кофемашину?
— Тоже. У одного человека есть две, одна сломана, но её

можно починить. Я узнаю.
Алексей кивнул. Он не собирался закупать всё сразу —



 
 
 

сначала нужно закончить ремонт, но прицениться уже стои-
ло.

— Что с продуктами? — спросил он. — Где закупать ры-
бу, овощи, специи?

Саид оживился:
— Рыбу лучше всего брать прямо в порту, у рыбаков. Это

дёшево и свежо. Овощи — на рынке Маркана, там самые
честные торговцы. А специи — у Азиза, его лавка рядом с
Фатимой. Он знает всё о травах и пряностях, и если ему по-
нравишься, будет давать скидку.

— А мясо?
— Мясо реже. В Эс-Сувейре больше рыба. Но баранину

можно найти в мясной лавке на улице Скала, её держит се-
мья Аль-Хабиб. Хорошее мясо, но дорогое.

Алексей записал названия. Потом он подумал о хлебе. В
Марокко хлеб пекли везде, но для кафе нужен был постоян-
ный поставщик.

— Хлеб я могу брать у пекаря на соседней улице, — пред-
ложил Саид. — Он печёт лепёшки и багеты. Французский
багет у него получается лучше, чем у французов.

— Отлично.
Они вышли на улицу. Солнце уже припекало, и запах ры-

бы усилился. Саид повёл Алексея в порт.
Порт встретил их гомоном. Рыбацкие лодки, вытащенные

на берег, лежали кверху днищами, как спящие киты. Рыбаки
чинили сети, разбирали улов, кричали друг другу. В возду-



 
 
 

хе пахло солью, водорослями и свежей рыбой. Чайки сидели
повсюду: на столбах, на лодках, на плечах у стариков.

Саид подвёл Алексея к группе мужчин, стоявших у дере-
вянного стола, где лежали серебристые сардины, кефаль и
что-то, похожее на маленьких акул.

— Это Юнес, — сказал Саид, указывая на высокого жи-
листого мужчину с обветренным лицом и белыми зубами. —
Лучший рыбак на всём побережье.

Юнес оглядел Алексея, улыбнулся:
— Русский, который купил кафе Хассана? Я слышал. Го-

ворят, ты умеешь готовить.
— Надеюсь, — ответил Алексей по-французски. — Мне

нужна рыба. Свежая, каждый день, по утрам. Сардины, ке-
фаль, тунец, если будет. И осьминог иногда.

Юнес задумался, пожевал губами.
— Приходи каждое утро к семи. Что останется после про-

дажи оптовикам — твоё. Но первые две недели предоплата.
Потом видно будет.

— Договорились, — Алексей пожал ему руку.
Затем они отправились на овощной рынок. Там было

шумно и ярко. Горки помидоров, перцев, баклажанов, пучки
мяты и кинзы, корзины с апельсинами и лимонами. Торгов-
цы зазывали покупателей, расхваливая товар. Саид привёл
Алексея к прилавку полного мужчины с усами, как у моржа.

— Это Халид. У него всегда свежие овощи.
Халид поприветствовал их, и Саид начал объяснять, что



 
 
 

Алексей открывает кафе и будет брать овощи оптом. Халид
расплылся в улыбке:

— Для хорошего человека — хорошая цена. Но посмот-
рим, как пойдёт дело. Пусть сначала кафе заработает, а по-
том я решу, давать ли скидку.

Алексей улыбнулся. Здесь все были осторожны, но не
враждебны.

Потом была лавка специй Азиза. Маленькое помещение,
заставленное мешками и банками, пахло так, что кружи-
лась голова: корица, тмин, паприка, имбирь, шафран, кумин.
Азиз, худой мужчина с проницательными глазами, молча вы-
слушал Алексея и насыпал в маленькие пакетики образцы.

— Попробуй. Если понравится, вернёшься. Я дам тебе
смесь для рыбы, для тажина, для чая. Но ты должен знать,
что специи любят уважение. Их нельзя бросать в блюдо как
попало.

— Я умею, — сказал Алексей. — Бабушка учила.
Азиз удивлённо поднял брови, но ничего не сказал, только

кивнул.
К вечеру Алексей вернулся в кафе уставший, но с чув-

ством выполненного долга. Дрисс уже снял половину старой
плитки на кухне. На полу лежали ровные ряды новой, и в
воздухе пахло цементом и надеждой.

Саид убежал домой, а Алексей сел на порог и стал смот-
реть на океан. В голове шумело от новых имён, адресов, цен.
Но впервые он чувствовал, что дело сдвинулось. Кафе обре-



 
 
 

тало очертания.
Подошёл Абдул с неизменным чаем. Протянул стакан:
— Ну, как рынок?
— Живой, — ответил Алексей. — Очень живой.
— Это хорошо. Значит, и кафе будет живым. Люди это

любят.
Они помолчали. Где-то в порту зажглись фонари, и их

жёлтый свет рассыпался по воде. Алексей думал о завтраш-
нем дне: нужно закупить краску, договориться о мебели, мо-
жет быть, найти помощника на кухню. Впереди было много
работы, но он больше не боялся.

Он допил чай и поднялся.
— Завтра опять рано вставать, — сказал он.
— В этом городе все встают рано, — ответил Абдул. —

Даже лентяи. Потому что утром океан даёт силу.
Алексей улыбнулся и пошёл домой. Улицы уже опустели,

только из-за ставен слышались тихие голоса и звон посуды.
В его квартире пахло всё той же лавандой, и он, не зажигая
света, лёг на кровать и закрыл глаза.

Перед ним поплыли образы: рыбак Юнес с серебристой
сардиной в руке, горы помидоров на рынке, глаза Азиза над
мешками со специями. И он, стоящий за барной стойкой в
своём маленьком кафе на краю Африки.

Всё это было уже не мечтой. Это было планом.



 
 
 

 
Глава 7. Стены и люди

 
К концу второй недели ремонта Алексей перестал удив-

ляться тому, что его руки пахнут краской, а под ногтями —
цемент. Он почти не вспоминал о прошлой жизни, где дни
были расписаны по минутам, а стресс стал привычным фо-
ном. Теперь его мир сузился до кафе, рынка и коротких ве-
черов на пороге с мятным чаем.

Дрисс закончил пол на кухне. Плитка легла ровно, с ед-
ва заметным уклоном к сливу, как и положено. Алексей сам
помогал ему резать края, и Дрисс, глядя на его работу, одоб-
рительно кивнул:

— Неплохо. Видно, что руки любят и умеют работать.
Это была высшая похвала, и Алексей принял её с гордо-

стью.
Стены в зале он красил сам. Два слоя тёплой белой крас-

ки, которую Ахмед продал со скидкой. Саид в это время от-
мывал окна и старую барную стойку, а затем покрывал её ла-
ком. Запах стоял густой, сладковатый, и Алексей подумал,
что это запах обновления.

Один раз случилась неприятность: ночью прошёл дождь,
и вода снова протекла через крышу — как раз в том углу,
который ещё не успели починить. Утром Алексей обнаружил
на свежеокрашенной стене жёлтое пятно. Он выругался по-
русски, долго и смачно, а потом позвал Хафида.



 
 
 

Хафид пришёл на следующий день. Это был сухой старик
с длинными руками и взглядом человека, который знает о
домах всё. Он забрался на крышу, походил, постучал по бал-
кам, спустился и сказал:

— Крыша течёт не потому, что старая, а потому, что за
ней давно не ухаживали. Я поменяю стропила и переложу
черепицу. Это займёт три дня.

— А если дождь? — спросил Алексей.
— Дождя не будет, — уверенно ответил Хафид. — Океан

сказал.
Алексей не понял, шутит он или нет, но решил доверить-

ся. И действительно, три дня стояла ясная погода, а на чет-
вёртый, когда Хафид закончил, снова пошёл дождь — и на
этот раз внутри было сухо.

К началу третьей недели кафе преобразилось. Стены сия-
ли свежей краской, пол блестел, барная стойка отливала тём-
ным лаком. Старые фотографии Хассана, которые Алексей
обещал не трогать, он аккуратно протёр и повесил на преж-
ние места. Окно на кухне теперь было чистым, и океан из
него выглядел как гигантская живая картина.

Оставалось главное — люди. Алексей понимал, что один
он не справится: нужен был помощник на кухню, а в идеале
— повар, который знает местную кухню лучше него.

— Повар? — Саид задумался, когда Алексей поделился
с ним этой мыслью. — У нас на улице Скала есть одна жен-
щина, Лейла. Она готовит так, что пальцы оближешь. Рань-



 
 
 

ше помогала своей тёте в кафе у порта, но та умерла, и кафе
закрылось. Лейла сидит без работы, но все знают, что она
отлично готовит тажин и кускус.

— Почему же её никто не нанял? — удивился Алексей.
— Потому что она с характером, — Саид усмехнулся. —

Не любит, когда ей указывают. Но если с ней по-хорошему,
она горы свернёт.

Алексей попросил Саида устроить встречу. На следую-
щий день к кафе подошла девушка лет тридцати. Она бы-
ла невысокой, с густыми тёмными волосами, собранными в
узел, и серьёзным, немного настороженным взглядом. Одеж-
да на ней была простая, но опрятная. В руках она держала
корзинку с травами.

— Это Лейла, — представил Саид и тут же отошёл в сто-
рону, делая вид, что ему срочно нужно проверить петли на
двери.

Алексей поздоровался по-французски. Лейла ответила
коротко, но вежливо. Голос у неё был низкий, спокойный.

— Мне нужен повар, — сказал Алексей. — Точнее, чело-
век, который умеет готовить местную еду и не боится рабо-
ты.

— Я умею, — сказала Лейла без тени хвастовства.
— Тогда расскажи, что ты готовишь. Не в общем, а кон-

кретно. Что у тебя получается лучше всего?
Лейла чуть прищурилась, будто решая, стоит ли тратить

слова. Потом заговорила — негромко, но так, что сразу стало



 
 
 

ясно: она знает, о чём говорит.
— Тажин из рыбы. Беру свежую кефаль или морского оку-

ня, мариную в лимоне, чесноке и кумине. На дно — карто-
фель, морковь, помидоры, сладкий перец. Рыбу кладу свер-
ху, добавляю оливки, маринованный лимон, кинзу. Закры-
ваю крышкой и не открываю, пока не поймёшь по запаху, что
готово. Рыба получается сочной, овощи пропитываются со-
ком, а соус остаётся густым. Подаю с хлебом, чтобы макать.

Она сделала паузу, но Алексей не перебивал.
— Кускус по пятницам. Готовлю его на пару, в специаль-

ной кастрюле, не варю. Бульон — на баранине, с нутом, тык-
вой, кабачками. Каждую пятницу у нас в доме собирались
родные, и мать всегда говорила: кускус — это не еда, а повод
быть вместе.

Лейла отвела взгляд, но продолжила:
— Ещё харира. Густой суп на чечевице и нуте, с томата-

ми, рисом, сельдереем. Его я варю в Рамадан, когда вся се-
мья ждала разговения. Туда не жалею кинзы и лимона. Неко-
торые добавляют муку для густоты, а я — нет. Она должна
быть насыщенной сама по себе.

Алексей слушал и невольно представлял эти блюда. В её
словах не было ни пафоса, ни желания произвести впечатле-
ние, но именно поэтому они звучали убедительно.

— А что тебе самой нравится готовить? — спросил он.
Лейла на секунду задумалась.
— Пастилью. Это долго, но ради неё не жалко времени.



 
 
 

Тонкое тесто, начинка из курицы или голубя, миндаль, кори-
ца, сахарная пудра сверху. Сладкое и солёное в одном блю-
де. Не каждому это удаётся — не пересластить, не пересу-
шить. Я училась у тётки. Она говорила: «Если пастилья по-
лучилась, значит, у тебя есть терпение. А без терпения на
кухне делать нечего».

Она замолчала. Алексей понял, что перед ним не просто
повар, а человек, для которого еда — способ говорить о ми-
ре.

— Хорошо, — сказал он. — Приходи завтра. Пригото-
вишь что-нибудь на пробу. Если понравится — останешься.

Лейла кивнула.
— Но я не работаю с теми, кто кричит на кухне.
— Я не кричу.
— И не ношу фартуки с рюшами.
Алексей улыбнулся.
— Фартук выберешь сама. Хоть чёрный, хоть без него.

Главное — чтобы еда была честной.
Лейла едва заметно улыбнулась в ответ.
— Тогда до завтра.
Она ушла, что-то подсказывало Алексею: этот человек не

подведёт.
На следующий день Лейла пришла рано, с корзиной, пол-

ной продуктов. Алексей дал ей свободу на кухне, а сам за-
нялся залом. Через час запахло так, что у него заурчало в
животе.



 
 
 

Когда тажин был готов, они сели за один из столиков. Лей-
ла сняла крышку с глиняной посуды, и пар, пахнущий рыбой,
лимоном, оливками и кинзой, поднялся к потолку. Алексей
попробовал. Вкус был ярким, глубоким, с лёгкой остротой
и свежестью.

— Это великолепно, — сказал он честно.
Лейла не улыбнулась, но в её глазах что-то блеснуло.
— Значит, остаюсь. Но имей в виду: у меня свои пред-

ставления о том, как должна выглядеть кухня.
— Принято, — ответил Алексей. — Меню будем состав-

лять вместе. Я хочу смешать русскую кухню с марокканской.
— Борщ? — Лейла вдруг произнесла это слово с таким

акцентом, что Алексей не сразу понял.
— Откуда ты знаешь про борщ?
— У нас был один русский турист. Он всё время говорил

про борщ и про то, что у нас не так свёклу режут. Я запом-
нила.

Алексей рассмеялся. Лейла впервые улыбнулась — угол-
ками губ, сдержанно, но всё же.

Через неделю в кафе появился ещё один человек — юный
племянник Саида, Карим. Ему было девятнадцать, он ниче-
го не умел, но зато умел быстро мыть посуду и не задавать
лишних вопросов. Алексей взял его на подмогу.

Теперь в кафе была команда: Лейла на кухне, Карим на
подсобных работах, Саид на побегушках и связи с городом,
и сам Алексей — на всём сразу.



 
 
 

Кафе обретало не только стены, но и людей. И это было
важнее любого ремонта.

До открытия оставалось совсем немного: доделать вывес-
ку, закупить посуду и прогнать пробное меню. Алексей смот-
рел на свою команду — разношёрстную, неидеальную, но
живую — и чувствовал, что всё идёт правильно.

Он больше не был одиночкой в чужом городе. У него по-
явилось что-то вроде семьи.



 
 
 

 
Глава 8. Меню на двоих

 
Подготовка к открытию началась с того, что Алексей при-

нёс на кухню две кастрюли, старую бабушкину тетрадь с ре-
цептами и пакет свёклы, купленный на рынке у Халида. Лей-
ла, увидев свёклу, скептически подняла бровь.

— Это для борща, — пояснил Алексей, выкладывая ово-
щи на стол. — Суп такой. Красный, со сметаной.

— Сметана? — переспросила Лейла. — Это как йогурт?
— Похоже, но жирнее. У нас её едят с супом, с блинами,

с чем угодно.
Лейла промолчала, но было видно, что идея добавить в

суп что-то белое и холодное кажется ей подозрительной. Од-
нако она согласилась попробовать.

Они решили составить меню вместе. Алексей сел за бар-
ную стойку с блокнотом, Лейла встала напротив, скрестив
руки на груди. Между ними стоял чайник с мятным чаем —
по традиции Абдула, который заглянул раньше и оставил его
«для вдохновения».

— Начнём с завтраков, — предложил Алексей. — У вас
едят лепёшки с мёдом, сыром, оливками. У нас — каши,
творог, бутерброды, но всё это скучно. Я предлагаю сделать
блинчики. Тонкие, как твоя пицца, но сладкие или с начин-
кой.

— Блины? — Лейла нахмурилась. — У нас есть багрир



 
 
 

— пористые лепёшки из манки. Их едят с мёдом и маслом.
Это вкусно.

— Отлично, оставим багрир, но добавим русские блины.
Я покажу, как их печь. Они получаются тонкими, почти про-
зрачными. С мёдом, с рыбой, с творогом.

— С рыбой? Блины с рыбой? — Лейла покачала головой.
— Это странно.

— Странно, но вкусно. У нас в России есть такое блюдо
— блины с красной рыбой. Здесь нет лосося, но есть кефаль
или сардины. Можно сделать начинку из копчёной рыбы и
сыра.

Лейла поморщилась, но спорить не стала. Она вообще бы-
ла не из тех, кто спорит о том, чего не пробовал.

Алексей записал первые пункты:
Блины с мёдом и апельсиновым маслом.
Блины с копчёной рыбой и сливочным сыром.
Багрир с мёдом и аргановым маслом.
Яйца по-мароккански с томатами и хариссой.
— А что насчёт супов? — спросила Лейла. — У нас есть

харира — суп из чечевицы, нута и томатов. Его едят вечером
в Рамадан, но и просто так. Очень сытный.

— Харира будет, — согласился Алексей. — И борщ. Толь-
ко не такой, как в России, а с местной нотой. Например, до-
бавим немного тмина и кинзы. И подавать с лепёшкой, а не
со сметаной, если тебе так привычнее.

Лейла задумалась.



 
 
 

— Сметану можно поставить отдельно. Кто хочет — до-
бавит. Но тмин в борще — это уже не борщ.

— Хорошо, без тмина. Но с кинзой — можно?
— Кинза — да. Она свежая.
Так они проговорили весь день. Алексей рассказывал про

щи, про уху, про гречку, но Лейла скептически качала голо-
вой. Гречку она назвала «мелким камнем» и наотрез отказа-
лась включать в меню.

— Её никто не будет есть, — сказала она. — Здесь не Рос-
сия, здесь любят кускус и рис.

Алексей не обиделся. В конце концов, он и сам понимал,
что кафе должно быть понятно местным, но знал, что люди
открыты для экспериментов, и интересно попробовать но-
вое.

Из горячих блюд они отобрали:
Тажин из рыбы с лимоном и оливками (фирменный ре-

цепт Лейлы).
Тажин из баранины с черносливом и миндалём.
Кускус с овощами (по пятницам, как принято).
Рыба на гриле с салатом из свежих овощей.
Борщ с говядиной (по-русски, но с местной лепёшкой).
Блины с разными начинками (на завтрак и как десерт).
— А что-нибудь русское ещё? — спросила Лейла. — Кро-

ме борща и блинов.
Алексей подумал.
— Есть оливье. Салат с картошкой, морковью, яйцами,



 
 
 

солёными огурцами и майонезом.
— Сделаем. У нас есть яйца, масло, горчица. Я могу при-

готовить домашний майонез. Только не говори, что это салат
из России — скажи, что это салат из детства.

Алексей улыбнулся.
— Договорились. Оливье из детства.
Они решили, что десертами будут:
Медовые блинчики с корицей.
Апельсиновый кекс с миндалём.
Йогурт с мёдом и орехами.
Мятный чай (разумеется).
Алексей предложил добавить сырники — творожные ола-

дьи, но Лейла, попробовав творог, сказала, что он слишком
сухой.

— У нас есть свежий сыр, похожий на творог, но нежнее.
Можно сделать из него.

— Договорились. Назовём «сырники по-эс-сувейрски».
Лейла хмыкнула, но ей понравилось.
Потом они перешли к напиткам. Кофе по-мароккански с

кардамоном, свежий апельсиновый сок, лимонад с мятой и
имбирём, и, конечно, мятный чай — его готовила бы сама
Лейла, по всем правилам.

— Чай — это святое, — сказала она. — Его нельзя нали-
вать как попало. Нужно с высоты, чтобы пена была.

— Я умею, — сказал Алексей. — Меня Абдул научил.
— Абдул? Ну тогда ладно.



 
 
 

К вечеру у них был черновик меню. Алексей переписал
его начисто в блокнот и повесил на стену кухни. Лейла огля-
дела список и вдруг спросила:

— А что ты будешь готовить сам? Ведь кафе — твоё. Ты
должен стоять у плиты.

— Я буду готовить борщ, блины и рыбу на гриле, — от-
ветил Алексей. — Тажины и кускус — твои. Остальное —
пополам.

— Хорошо. Но если я увижу, что ты пересаливаешь бу-
льон, я тебя ударю половником.

Алексей рассмеялся.
— Принято. Половник — это по-нашему.
На следующий день они устроили пробную готовку. Алек-

сей испёк блины на старой сковороде, которую привёз с со-
бой из России, — она была чугунная, тяжёлая, и Лейла, по-
смотрев на неё, сказала: «Как для хлеба в пустыне». Но бли-
ны получились тонкими, золотистыми, и Лейла, попробовав
кусочек с мёдом, неожиданно кивнула.

— Это вкусно. Похоже на тонкий багрир, но нежнее.
Алексей просиял.
Потом Лейла приготовила тажин. Она делала всё медлен-

но, с чувством, будто священнодействовала. Алексей наблю-
дал, как она выкладывает рыбу, лимоны, оливки, как сыплет
специи щепотью, пробуя воздух над кастрюлей. Когда тажин
был готов, он попробовал и закрыл глаза.

— Это не еда, — сказал он — это музыка.



 
 
 

Лейла улыбнулась — сдержанно, но искренне.
Они продолжали пробовать блюда, спорили о количестве

чеснока, о том, резать лук кубиками или полукольцами, о
том, можно ли добавлять в кускус изюм (Лейла сказала, что
только по праздникам). Алексей уступил в одних вопросах,
Лейла — в других. Постепенно меню перестало быть просто
списком блюд: оно стало историей их общего дела.

Через несколько дней Алексей пригласил на дегустацию
Абдула, Саида и Карима. Они сидели за столом, пробовали
борщ, блины, тажин, оливье, запивали мятным чаем. Абдул
вынес вердикт:

— Это будет лучшее кафе на побережье. Потому что здесь
есть душа. А когда есть душа, еда всегда вкусная.

Алексей не знал, правда ли это, но очень хотел верить.
Оставалось допечатать меню, закупить посуду, вывесить

вывеску и выбрать день открытия. Но самое главное уже бы-
ло сделано: они знали, чем будут кормить людей. И это была
не просто еда. Это был диалог двух миров, в котором борщ
подружился с тажином, а блин — с багриром.



 
 
 

 
Глава 9. Разговор на пороге

 
Вечер опускался на Эс-Сувейру медленно, как будто солн-

це не хотело уходить за океан. Небо над портом окрасилось
в густой оранжевый, и белые стены домов на несколько ми-
нут стали золотыми. Алексей сидел на пороге кафе, вытянув
уставшие ноги. Рядом на перевёрнутом ящике стояли два
стакана с остывающим мятным чаем — Саид принёс его от
Фатимы, сказав, что после долгого дня нельзя идти домой с
сухим горлом.

Внутри кафе пахло краской и свежим деревом. Лейла дав-
но ушла, Карим подмёл пол и убежал к друзьям. Оставались
только Алексей и Саид.

— Ты сегодня молчаливый, — заметил Алексей, глядя,
как Саид вертит в руках стакан. — Устал?

— Немного, — Саид пожал плечами. — Но не из-за ра-
боты. Просто... иногда вспоминается разное.

Алексей не торопил. За последние недели он научился: в
этом городе не принято лезть в душу. Но если человек начи-
нает говорить сам, его нужно слушать.

Саид отпил чай, поморщился — он уже остыл, — и поста-
вил стакан рядом.

— Ты знаешь, почему я так обрадовался, когда ты прие-
хал? — спросил он вдруг.

— Потому что появился иностранец, которому нужен по-



 
 
 

мощник? — предположил Алексей.
— Нет. Потому что я увидел человека, который тоже от-

куда-то сбежал.
Алексей удивлённо повернул голову.
— Сбежал?
— Ну да. Ты приехал один, с двумя чемоданами, без се-

мьи, без друзей. Так не уезжают в отпуск. Так уезжают насо-
всем.

Алексей хотел возразить, но промолчал. В чём-то Саид
был прав.

— Я тоже хотел уехать, — тихо сказал Саид. — Многие
здесь хотят. Молодые смотрят на Европу, на Канаду, на Аме-
рику. Думают, что там жизнь легче. Я тоже так думал. Даже
начал копить деньги.

— И что остановило? — спросил Алексей.
Саид улыбнулся невесело.
— Мать заболела. Сердце. Ей нужен был уход, а мои сёст-

ры ещё маленькие. Отцу всё равно, он вечно в море, а когда
возвращается — пьёт чай и молчит. Я остался.

Он замолчал, глядя на улицу. Где-то за домами кричали
чайки, лениво, как будто тоже устали за день.

— Мать умерла два года назад. Сёстрам сейчас четыр-
надцать и одиннадцать. Я работаю где придётся, чтобы они
учились. Мечтал уехать в Испанию, устроиться на стройку,
заработать и забрать их. Но не смог оставить их даже на ме-
сяц.



 
 
 

Алексей слушал и чувствовал, как внутри поднимается
что-то тяжёлое. Он вспомнил свою мать, отца, бабушку. Они
остались в России, а он уехал, никого не спросив. Конечно,
у него не было младших сестёр, но разве от этого его побег
был легче?

— Ты не сбежал, — сказал Алексей. — Ты остался, это
труднее.

Саид посмотрел на него долгим взглядом.
— Иногда я думаю, что остался не потому, что сильный, а

потому, что испугался. Боялся, что не справлюсь там, в чу-
жой стране. А здесь я хотя бы знаю, куда идти, если что-то
случится.

Алексей покачал головой.
— Страх — не слабость. Я сам уехал, потому что боялся

остаться. Боялся, что так и проживу всю жизнь, не попробо-
вав ничего настоящего.

Саид улыбнулся.
— Значит, мы оба боимся. Только по-разному.
Они помолчали. С моря подул ветер, принёс запах соли

и дыма от уличных жаровен. Над крышами зажглись первые
звёзды.

— А кем ты хотел стать? — спросил Алексей. — Ну, до
того, как всё это случилось.

Саид задумался.
— Я хотел быть гидом. Водить туристов по медине, по

пустыне, рассказывать истории. У меня хорошо получается



 
 
 

болтать, ты же видел. Но для этого нужен язык, а я знаю толь-
ко французский и немного английский. Испанский учил по
песням, но так, чуть-чуть.

— Мог бы выучить, — сказал Алексей. — У тебя талант
к общению.

— Может быть. Но когда? Я работаю с утра до ночи. А
когда кафе откроется, будет ещё больше работы.

Алексей вдруг почувствовал, что эти слова относятся и к
нему. Он тоже много работал, но его работа была для мечты.
А Саид просто выживал.

— Знаешь что, — сказал Алексей, — если кафе пойдёт, я
хочу, чтобы ты стал не просто моим помощником. Ты будешь
отвечать за связь с людьми: с поставщиками, с гостями, с
теми, кто придёт с улицы. Ты лучше меня знаешь, как тут всё
устроено. И языком займись. Я помогу с английским, если
хочешь.

Саид замер, потом медленно повернул голову.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Ты уже часть этого дела. А когда-нибудь, мо-

жет, откроешь своё. Или станешь лучшим гидом в Эс-Су-
вейре. Главное — не переставай мечтать.

Саид смотрел на Алексея, и в его глазах блестело что-то,
похожее на слёзы. Но он быстро отвернулся и шмыгнул но-
сом.

— Ладно, — сказал он хрипловато. — Тогда я выучу ис-
панский и уеду в Барселону. А ты будешь плакать здесь один.



 
 
 

Алексей рассмеялся.
— Договорились. Только сначала помоги мне открыть ка-

фе.
Саид улыбнулся, уже по-настоящему, и поднял стакан.
— За кафе. И за то, чтобы мы оба когда-нибудь перестали

бояться.
Они чокнулись. Чай был холодным, но почему-то казался

самым вкусным за весь день.
Ветер с океана усилился, и Алексей почувствовал, как

прохлада заползает под рубашку. Он поднялся, потянулся,
посмотрел на тёмное небо, на огни порта, на силуэты чаек,
спящих на парапете.

— Пойду домой, — сказал он. — Завтра много дел.
— Я зайду утром, — отозвался Саид. — Принесу лепёш-

ки.
Он проводил Алексея до угла, и они разошлись. Алексей

шёл по пустым улочкам, и в голове у него звучали слова Са-
ида: «Ты сбежал». Но теперь он знал, что иногда побег —
это единственный способ найти себя. И что остаться может
быть не менее смелым, чем уехать.

Дома он долго стоял у окна, глядя на минарет, подсвечен-
ный луной. Потом достал телефон и написал короткое сооб-
щение маме: «У меня всё хорошо. Открываю кафе в Марок-
ко. Приезжай, я буду очень этому рад». Ответ пришёл через
минуту: «Я всегда знала, что ты уедешь за мечтой. Береги
себя, у тебя все получится».



 
 
 

Алексей улыбнулся и лёг спать. Завтра будет новый день,
полный забот. Но теперь у него было кое-что ещё — ощуще-
ние, что он не один.

Так закончился тот вечер, когда Саид рассказал свою ис-
торию, а Алексей впервые почувствовал, что этот город при-
нимает его не как гостя, а как своего. И что кафе — это не
просто бизнес, а место, где переплетаются судьбы.



 
 
 

 
Глава 10. Новая крыша

 
Прошла почти неделя после того разговора на пороге. Ка-

фе постепенно обретало законченный вид: вывеску уже за-
казали у местного жестянщика, посуда частично приехала с
рынка, а Лейла с Каримом начали отмывать кухню до блес-
ка. Алексей всё чаще ловил себя на мысли, что дело идёт к
открытию.

Но одна проблема оставалась нерешённой. Квартира, сня-
тая ещё из России, была оплачена ровно на месяц, и этот ме-
сяц почти истёк. Каждый вечер, возвращаясь с кафе, Алек-
сей смотрел на календарь в телефоне и понимал: нужно ис-
кать постоянное жильё. Не хотелось затягивать.

Он поделился этим с Саидом в обеденный перерыв. Тот,
жуя лепёшку, задумался, а потом вдруг оживился:

— Есть одна русская женщина. Её зовут Анна. Она живёт
здесь уже несколько лет, у неё две квартиры в медине — одну
сдаёт, в другой живёт сама. Если хочешь, могу спросить.

— Русская? — удивился Алексей. — Надо же.
— Да, из России. Приехала как-то как туристка, да так

и осталась. Работает удалённо, на компьютере. Купила две
квартиры, одна теперь сдаётся. Хорошая женщина, все её
уважают.

Алексей заинтересовался. Вечером Саид принёс телефон
Анны, и на следующий день Алексей пошёл смотреть квар-



 
 
 

тиру.
Дом находился недалеко от порта, в тихом переулке, где

пахло жасмином и свежевыстиранным бельём. Дверь откры-
ла женщина лет тридцати с хвостом светлых волос и ясны-
ми серыми глазами. На ней было простое голубое платье и
плетёные сандалии. Она улыбнулась спокойно, без лишней
суеты.

— Вы Алексей? Саид говорил о вас. Проходите.
Квартира оказалась на втором этаже: две комнаты, кухня,

ванная. Окна выходили на небольшую террасу, откуда вид-
нелась полоска океана между крышами. Внутри было светло,
просто и очень чисто. Старая мебель, но крепкая. На стенах
— пара картин с марокканскими пейзажами.

— Сколько? — спросил Алексей, оглядываясь.
Анна назвала цену — чуть выше, чем он платил за преж-

нюю квартиру, но зато здесь была терраса и постоянный до-
говор.

— Мне нравится, — сказал он. — Согласен.
Она провела его на террасу. Внизу, в палисаднике, цвёл

куст олеандра, и запах был густой, сладковатый.
— Вы из России? — спросила Анна, облокотившись на

перила. — Я слышала, что вы открываете кафе на улице Ска-
ла.

— Да. Почти готово. Осталось вывесить меню и выбрать
день.

— В Эс-Сувейре живёт немало европейцев, которым нуж-



 
 
 

но место со знакомой едой. И туристы всегда рады попробо-
вать что-то новое. Если еда будет вкусной — люди потянут-
ся.

Алексей улыбнулся.
— Я стараюсь. Борщ, блины, тажин от Лейлы.
Анна кивнула.
— Лейла — отличный повар. Вам повезло, что она согла-

силась.
Они ещё немного поговорили. Анна рассказала, что ро-

дом из Новосибирска. Пять лет назад приехала в Марок-
ко как туристка — просто посмотреть океан и погреться на
солнце. Но город не отпустил: сначала продлила отпуск, по-
том нашла удалённую работу, которая позволяла не возвра-
щаться в офис. Через год купила небольшую квартиру, ещё
через два — вторую. Теперь в одной живёт, другую сдаёт.
Замужем не была, живёт одна и, кажется, совсем не тяготит-
ся этим.

— Мне здесь спокойно, — сказала она, глядя на закат. —
Иногда кажется, что я всю жизнь сюда ехала, только не знала.

Алексей слушал и думал, что они в чём-то похожи.
— Приглашаю на открытие, — сказал он, когда уже ухо-

дил. — Если придёте, буду рад.
— Приду, — улыбнулась Анна. — Надо же посмотреть,

что здесь за русский борщ.
Он вышел на улицу с лёгким чувством. Жильё найдено, и

хозяйка — приятный человек. Впереди было открытие кафе,



 
 
 

а значит, новая глава его жизни. Теперь он был не просто
гостем в этом городе — у него появился адрес.

На следующий день он перевёз вещи. Комната встрети-
ла его запахом чистого белья и лёгким сквозняком с терра-
сы. Алексей поставил на подоконник старую фотографию ба-
бушки, повесил на спинку стула свою рабочую рубашку. Те-
перь у него было место, куда возвращаться.

А вечером он уже снова стоял на кухне кафе, проверяя,
как работает новая плита, пока Лейла колдовала над соусом,
а Саид в который раз переставлял стулья. Всё шло своим че-
редом.



 
 
 

 
Глава 11. День первый

 
Утро открытия началось с того, что Алексей проснулся

затемно, хотя будильник был не нужен. Он лежал под лёг-
кой простынёй, смотрел в белёный потолок и чувствовал, как
внутри всё дрожит — не от страха, а от предвкушения. Так
бывало в детстве перед поездкой на море.

Он поднялся, умылся холодной водой, оделся в чистую ру-
башку, которую специально приберёг для этого дня. На кух-
не выпил стакан апельсинового сока — из тех, что приноси-
ла Анна, — и вышел на террасу. Город ещё спал, только вни-
зу, у пекарни, горел свет, и оттуда тянуло горячим хлебом.

В кафе он пришёл в половине седьмого. Саид уже сидел
на пороге, рядом стоял ящик с лепёшками и пучками свежей
мяты.

— Я думал, ты вообще не придёшь, — улыбнулся он. —
Лейла на кухне с шести. Говорит, что если ты не принесёшь
лимоны, она тебя съест.

Алексей рассмеялся и нырнул в прохладный полумрак ка-
фе.

Внутри всё было готово. Столы расставлены, на каждом
— маленькая вазочка с веточкой розмарина. Барная стойка
отливала свежим лаком, на стене висело меню, написанное
от руки на плотной бумаге. Лейла в тёмном фартуке колдо-
вала над большой кастрюлей, от которой поднимался пар с



 
 
 

запахом томатов и специй.
— Лимоны, — коротко сказала она, не оборачиваясь.
— Уже несу, — ответил Алексей и поставил корзину на

стол.
Они ещё раз прошлись по меню. Борщ доваривался, бли-

ны были готовы к первому заказу, тажин томился на медлен-
ном огне. Карим натирал стаканы, хотя они уже блестели.

В девять утра Алексей снял с двери старую тряпку, кото-
рой прикрывали вывеску. На голубой жестяной табличке бе-
лыми буквами было написано: «Кафе “Чайка”». Саид, сто-
явший рядом, зааплодировал, и от этого звука проснулись
чайки на соседней крыше — они поднялись в воздух, крича,
как будто приветствовали новое место.

Первые гости пришли через час. Это была немолодая па-
ра из Франции — они увидели вывеску, заглянули внутрь и
спросили, есть ли кофе и что-нибудь к нему. Алексей уса-
дил их за столик у окна, принёс кофе с кардамоном и блин
с мёдом. Потом — ещё блин с копчёной рыбой. Французы
ели молча, переглядывались, а в конце попросили ещё кофе
и сказали, что обязательно вернутся.

Потом пришёл Ясин. Он долго рассматривал меню, делал
вид, что не может выбрать, а на самом деле ждал, когда его
начнут уговаривать. Лейла вынесла ему тажин. Ясин съел
всё, вытер губы салфеткой и громко объявил:

— Так и быть, не скажу, что не ходил.
К полудню в кафе стало оживлённо. Заглядывали тури-



 
 
 

сты, местные, кто-то из рыбаков. Абдул занял свой любимый
ящик у входа и пил чай, комментируя каждого гостя. Саид
сбивался с ног: принимал заказы, бегал за лепёшками, улы-
бался так, что даже хмурые марокканцы начинали улыбать-
ся в ответ.

Алексей стоял за плитой и пёк блины. Ему было жарко,
пар обжигал лицо, но он чувствовал себя на своём месте.
Лейла работала рядом, молча, сосредоточенно, иногда бро-
сая на него короткие взгляды — то ли проверяла, то ли одоб-
ряла.

Один раз случился маленький провал: Карим перепутал
заказы и унёс борщ не тому столику. Гость, немец, долго
смотрел на красный суп, потом позвал Алексея и спросил,
что это. Алексей объяснил, что это русский свекольный суп.
Немец попробовал, кивнул и съел до дна, а потом заказал
ещё один. Так борщ неожиданно стал хитом.

Вечером, когда солнце уже катилось за океан, в кафе во-
шла Анна. Алексей не сразу заметил её — он возился с кас-
сой, что-то записывал. А когда поднял голову, она стояла у
входа с букетом олеандров и улыбалась.

— Поздравляю, — сказала она. — Я пришла проверить,
не обманул ли ты насчёт борща.

Он усадил её за столик на террасе, принёс борщ со смета-
ной и лепёшкой, потом — блин с мёдом. Анна ела неспешно,
глядя на океан, и время от времени кивала.

— Вкусно, — сказала она наконец. — Как у мамы в дет-



 
 
 

стве. Только мама не добавляла столько перца.
— Это Лейла, — признался Алексей. — Она считает, что

без перца еда — не еда.
Анна рассмеялась.
К концу дня в кафе не осталось ни одного свободного сто-

лика. Люди пили чай, ели тажин, пробовали блины, и никто
не уходил слишком быстро. Алексей смотрел на всё это и не
верил, что это происходит с ним.

Когда последние гости ушли, а Лейла с Каримом домыва-
ли посуду, Саид подошёл к Алексею и молча пожал ему руку.

— Мы сделали это, — сказал он. — У тебя получилось.
— У нас получилось, — поправил Алексей.
Он вышел на улицу и вдохнул ночной воздух, пахнущий

морем и жареным мясом. Звёзды над портом были крупны-
ми, как будто их нарисовали специально для этого вечера.
Где-то вдалеке играла музыка, и чайки, уже сонные, тихо пе-
рекликались на крышах.

Алексей вернулся домой, поднялся на террасу и долго сто-
ял, глядя на тёмную полоску океана. Потом достал телефон
и написал маме: «Сегодня открылся. Я счастлив».

Ответ пришёл почти сразу: «Я горжусь тобой. Спокойной
ночи, сынок».

Он улыбнулся и пошёл спать. Где-то внизу, в тишине ме-
дины, ещё звучал отголосок прожитого дня — как эхо смеха
за столиками, как запах мяты и свежих лепёшек.

Кафе «Чайка» начало свою жизнь.



 
 
 

 
Глава 12. Первые волны

 
Первые дни после открытия слились для Алексея в один

бесконечный поток запахов, заказов и усталости. Он вставал
затемно, приходил в кафе раньше всех, варил кофе и смот-
рел, как над океаном медленно разгорается рассвет. Этот час
тишины перед началом дня стал для него почти священным.

Потом приходила Лейла — всегда собранная, немного-
словная, с корзиной трав и пакетом овощей. Она кивала
Алексею и сразу шла на кухню. За ней появлялся Саид, веч-
но взъерошенный, с новостями: у кого-то в порту сломал-
ся двигатель, у кого-то родился ягнёнок, кто-то сказал, что
в кафе «Чайка» делают лучший кофе на всей улице. Карим
прибегал последним.

Работали слаженно, но уставали так, что к вечеру ноги гу-
дели, а голоса становились хриплыми. Кафе оказалось попу-
лярнее, чем Алексей ожидал. Туристы фотографировали вы-
веску, европейцы, живущие в Эс-Сувейре, заходили на обед,
местные присматривались, пробовали и возвращались с дру-
зьями.

Но вместе с успехом пришли и первые трудности.
На третий день после открытия в кафе погасла кофема-

шина. Старая, купленная по совету Саида на рынке Аль-
Хад, она вдруг зашипела, выпустила облако пара и умолкла.
Алексей, не растерявшись, начал варить кофе в турке на пли-



 
 
 

те. Получалось дольше, но гости не жаловались. Саид бегал
к мастеру, и тот починил машину за два дня, взяв с Алексея
обещание «не мучить её так сильно».

На четвёртый день закончилась кефаль. Юнес, главный
поставщик рыбы, не вышел в море из-за сильного ветра.А-
лексей придумал заменить рыбу на блюда с бараниной и ку-
рицей, но несколько гостей, пришедших именно за рыбным
тажином, расстроились. Лейла, не терпевшая недовольства,
сама вышла к ним и предложила тажин из баранины с чер-
носливом. Гости попробовали и остались довольны, но для
Лейлы это был урок: она не любила, когда кто-то уходил
недовольным.

На пятый день Алексей понял, что им не хватает рук. Са-
ид разрывался между залом и кухней, Карим мыл посуду так
быстро, что однажды разбил тарелку, и потом весь вечер хо-
дил виноватый, пока Лейла не сказала: «Разбил — к счастью.
У нас тут вообще всё к счастью, кроме пустых столов».

Алексей поделился проблемой с Саидом. Тот задумался,
а на следующий день привёл в кафе невысокого парня с ак-
куратной стрижкой и спокойным взглядом.

— Это Джамаль, — сказал Саид. — Раньше работал офи-
циантом в кафе у порта. Знает английский, французский и
ещё немного испанский.

Джамаль поздоровался, вежливо, но без подобострастия.
Алексей поговорил с ним несколько минут, спросил про
опыт, про график. Парень отвечал коротко и по делу. Его



 
 
 

взяли на испытательный срок.
И не прогадали: уже к вечеру Джамаль освоился, ловко

носил подносы, успевал перекинуться парой слов с гостями и
ни разу не перепутал заказ. В кафе стало чуть легче дышать.

В один из тех первых дней, когда солнце уже клонилось к
закату, в кафе зашла Анна. Алексей стоял за барной стойкой,
вытирал стаканы и не сразу её заметил. Она села за угловой
столик, положила на стол небольшой пакет.

— Это от меня. «Для кафе», —сказала она, когда Алексей
подошёл.

В пакете была деревянная табличка с надписью «Откры-
то / Закрыто» — простая, но изящная, с выжженными бук-
вами.

— Ты заказывала? — удивился он.
— Нет, сама сделала. У меня есть выжигатель, иногда ба-

луюсь.
Алексей повертел табличку в руках. Она была тёплой, от-

полированной, с маленьким якорем в углу.
— Спасибо, — сказал он. — Это очень... по-нашему.
Анна улыбнулась.
— Я подумала, что у хорошего кафе должна быть такая.

Чтоб люди сразу понимали: им здесь рады.
Он повесил табличку на дверь, и она идеально вписалась

в голубую раму. В тот вечер Анна задержалась дольше обыч-
ного. Они говорили о разном: о том, как тяжело вставать по
утрам, о фильмах, о том, что в Эс-Сувейре лучшие закаты,



 
 
 

но худшие комары у воды. Алексей ловил себя на том, что
ему легко с ней. Легче, чем с кем-либо за последние месяцы.

Но он не позволял себе думать об этом слишком много.
Кафе было главным, а всё остальное — как волны: приходят
и уходят.

Через неделю после открытия случился первый по-насто-
ящему тяжёлый день. Утром пришёл инспектор по санитар-
ным нормам — строгий мужчина с тонкими усами, который
долго ходил по кухне, заглядывал в кастрюли, нюхал холо-
дильник и делал пометки в блокноте. Потом он указал на
полку с посудой и сказал, что она должна быть закрыта. И
что вытяжку нужно чистить чаще.

Алексей выслушал, пообещал исправить. Инспектор
ушёл, оставив после себя холодок. Лейла, стоявшая всё это
время с каменным лицом, вдруг тихо сказала:

— Это Хамид. Он давно точит зуб на кафе Хассана. Те-
перь будет приходить чаще.

— Почему?
— Потому что ему нужен повод. Не давай ему шанса.
Алексей запомнил. В тот же день он купил защитные

крышки для полок, почистил вытяжку и даже заменил лам-
почку над входом, которая мигала.

Но несмотря на усталость, на мелкие поломки и визиты
проверяющих, в кафе было хорошо. Люди приходили, ели,
смеялись, оставляли чаевые. Абдул почти каждый день си-
дел у входа со своей канарейкой и рассказывал прохожим,



 
 
 

что «русский из “Чайки” варит лучший борщ от Атлантики
до Сахары». Саид всё чаще задерживался вечерами, помогая
Лейле убирать кухню. Она сначала ворчала, а потом привык-
ла. Однажды Алексей заметил, как Саид подал ей полотен-
це, и она взяла его без слов. Между ними появилась какая-то
спокойная связь, не требующая объяснений.

Алексей смотрел на них и думал, что, возможно, его кафе
делает для этих людей то же, что и для него: даёт место, где
можно быть собой.

Так прошли первые дни после открытия. Тяжёлые, шум-
ные, пахнущие жареным луком и морской солью.



 
 
 

 
Глава 13. Под звёздами

 
Тот вечер начался обычно. Алексей закрыл кафе позже

обычного — задержались двое туристов, которые никак не
могли выбрать между борщом и тажином, а потом ещё ми-
нут сорок пили чай и смотрели на океан. Когда он наконец
проводил их, на улице уже стемнело, и фонари над входом
отбрасывали на мостовую тёплые жёлтые пятна.

Он как раз запирал дверь, когда услышал за спиной шаги.
Обернулся — Анна.

— Я проходила мимо, — сказала она, хотя было видно,
что не просто проходила: в руках у неё был бумажный пакет
с апельсинами, а сама она, похоже, вышла на позднюю про-
гулку. — Ты уже закрылся? Жаль. Я хотела попросить ста-
кан чаю.

— Сейчас мы все устроим, — улыбнулся Алексей и снова
открыл дверь.

Он провёл её внутрь, зажёг свет над барной стойкой, по-
ставил чайник. Через несколько минут по кафе поплыл гу-
стой мятный аромат. Анна села за стойку, положила апель-
сины на стол и огляделась.

— Здесь вечером совсем другое место, — сказала она. —
Будто время останавливается.

Алексей налил чай в два стакана, один подал ей. Они си-
дели в полумраке, пили и молчали. Было тихо, только за сте-



 
 
 

ной шумел океан да где-то далеко слышались обрывки чьей-
то песни.

— Пойдём пройдёмся? — вдруг предложила Анна. — А
то я целый день просидела за компьютером, а воздух сегодня
особенный.

Алексей согласился. Они вышли, и Анна повела его в сто-
рону крепостных стен, туда, где старый бастион нависал над
океаном. Ночная медина встретила их тишиной: лавки были
закрыты, ставни опущены, только кое-где горел свет в окнах.
Пахло нагретой за день пылью и морем.

— Я люблю это время, — сказала Анна, когда они подня-
лись на смотровую площадку. — Днём тут слишком много
звуков. А ночью слышно, как дышит океан.

Они остановились у парапета. Внизу, в темноте, белели
гребни волн. Над головой раскинулось небо, усыпанное звёз-
дами — крупными, яркими, почти незнакомыми. Алексей
поднял голову и замер.

— У нас в Екатеринбурге такого не увидишь, — сказал
он. — Свет, тучи, дома. А здесь... как будто в планетарии,
только настоящее.

Анна улыбнулась.
— Я, когда сюда приехала, первые недели не могла спать.

Выходила сюда и смотрела. Особенно на Орион. Он здесь
другой, ниже и ближе.

Они снова замолчали. Ветер был мягким, тёплым, пах со-
лью и йодом. Анна облокотилась на шершавый камень, и



 
 
 

Алексей вдруг подумал, что в этом городе она кажется на
своём месте — спокойная, уверенная.

— Почему ты осталась? — спросил он. — Что тебя удер-
жало?

Анна не ответила сразу. Она смотрела на горизонт, где
море сливалось с небом, и чуть щурилась.

— Я приехала просто отдохнуть. Месяц, не больше. Но
здесь время идёт иначе. Сначала я не заметила, как прошла
неделя. Потом — вторая. Потом я перенесла обратный би-
лет. А когда вернулась домой, поняла, что не хочу жить так,
как раньше. И через полгода уехала снова, уже насовсем.

— Ты не боялась? — спросил Алексей.
— Боялась. Особенно первое время. Но здесь как-то быст-

ро учишься жить без страха. Потому что если боишься —
уезжаешь. А если остаёшься — значит, уже готов.

Он кивнул. Ему было знакомо это чувство.
— Я тоже боялся, когда ехал сюда. Даже в самолёте думал:

«Зачем всё это? Можно было просто сменить работу». Но
потом снова увидел этот океан — и всё встало на свои места.

Анна повернулась к нему.
— У тебя глаза горят, когда ты говоришь о кафе. Я такое

видела у людей, которые нашли своё.
Алексей смутился, опустил взгляд.
— Просто я долго жил не своей жизнью. А теперь — сво-

ей.
Они спустились со смотровой и пошли по пустым улоч-



 
 
 

кам. Анна показывала ему, где лучше покупать мёд, где пе-
карь открывается раньше всех, где живёт старик, который
делает лучшие корзины в медине. Алексей слушал и запоми-
нал. Ему нравилось, как она знает город — не как туристка,
а как человек, который здесь живёт по-настоящему.

Они дошли до дома Анны. Над дверью горел маленький
фонарь, и в его свете её лицо казалось совсем юным.

— Спасибо за прогулку, — сказала она. — Давно не гу-
ляла вот так, без цели.

— Я тоже, — честно ответил Алексей. — Скажи, а те
апельсины, которые ты принесла... они для кафе?

— Конечно. Из сада у одного знакомого. Очень сладкие.
Попробуешь завтра.

Он улыбнулся.
— Тогда жду тебя на дегустацию.
Анна кивнула, открыла дверь и скрылась в темноте лест-

ницы. Алексей ещё немного постоял, глядя на закрытую
дверь, потом повернулся и пошёл к себе.

Ночной город дышал ровно, спокойно. Океан шумел за
стенами, и звёзды висели так низко, что, казалось, до них
можно дотянуться. Алексей вдруг понял, что впервые за дол-
гое время ему не хочется, чтобы ночь заканчивалась.

Но завтра будет новый день. Кафе, гости, суета. А эта про-
гулка — как маленький подарок, который он сохранит в па-
мяти.

Он вошёл в квартиру, вышел на террасу и ещё долго смот-



 
 
 

рел на небо. Где-то там, над крышами, горел Орион — тот
самый, который Анна показывала. И Алексей улыбнулся, по-
тому что впервые не чувствовал себя одиноким под этими
звёздами.



 
 
 

 
Глава 14. Второй повар

 
Через месяц после открытия Алексей поймал себя на том,

что живёт от плиты до кровати. Он почти не видел города,
о котором мечтал. Знал дорогу от квартиры до кафе, рынок,
порт и лавку Ахмеда. Всё остальное — крепостные стены,
пляжи, узкие улочки медины, о которых рассказывал Саид,
— оставалось для него закрытым, как книга, которую неко-
гда открыть.

Однажды утром, когда Лейла резала лук для тажина, а Ка-
рим разгружал корзины с овощами, Алексей сел напротив
неё и сказал:

— Нам нужен ещё один человек на кухню.
Лейла не подняла глаз, только нож застучал чуть быстрее.
— Я справляюсь.
— Я знаю. Но мы работаем втроём, а заказов всё больше.

Ты не должна стоять у плиты по двенадцать часов. И я тоже
хочу иногда видеть океан не через окно кухни.

Она наконец посмотрела на него. В её взгляде не было
обиды, скорее раздумье.

— И кого ты хочешь взять? — спросила она. — Чужого
человека на кухню пускать нельзя. Он должен понимать, что
это не просто работа.

— Поэтому я и советуюсь с тобой.
Лейла помолчала, потом вытерла руки о фартук.



 
 
 

— Есть одна женщина, Хабиба. Она раньше готовила в
кафе у крепостной стены, но то кафе закрылось. Сейчас си-
дит дома, растит внуков. Готовит так, что муж с ней прожил
сорок лет и ни разу не пожаловался.

— Она согласится? — спросил Алексей.
— Если по-хорошему попросить, да. Только ей нужно

неполный день: утром пришла, к обеду ушла. И чтобы пят-
ница была выходная.

Алексей кивнул. Хабиба пришла на следующий день. Это
была женщина лет пятидесяти пяти, плотная, с сильными
руками и спокойным лицом. Она оглядела кухню, провела
пальцем по столешнице, заглянула в кастрюлю с бульоном и
сказала:

— Бульон неплохой, но лавровый лист вы кладёте слиш-
ком рано. Он горчит.

Лейла едва заметно улыбнулась. Алексей понял, что это
одобрение.

Хабибу взяли. Она приходила к восьми, готовила кускус,
тажин, помогала с заготовками, а в два часа уходила к вну-
кам. Лейла получила возможность заниматься соусами и го-
рячими блюдами, а Алексей — выходить из кафе днём на
два-три часа, чтобы просто гулять.

В первый же свободный день он отправился к крепостным
стенам, о которых так много слышал. Прошёл вдоль старого
бастиона, спустился к рыбацкому пляжу, где мальчишки иг-
рали в футбол, а старики чинили синие лодки. Он сидел на



 
 
 

тёплом камне, смотрел на волны и впервые за долгое время
никуда не спешил.

Вечером, когда кафе начало наполняться гостями, он вер-
нулся. Лейла стояла у плиты, Хабиба домывала посуду, Саид
разговаривал с Джамалем о том, как лучше расставить сту-
лья. Всё шло своим чередом. Кафе больше не держалось на
одном человеке — оно стало общей работой.

Алексей вышел на улицу и набрал сообщение Анне:
«Сегодня у меня было три свободных часа. Я сидел у оке-

ана и смотрел на чаек. Кажется, я начинаю узнавать этот го-
род».

Анна ответила:
«Это только начало. Скоро ты захочешь увидеть пусты-

ню».
Он улыбнулся, спрятал телефон и вернулся в кафе. Впе-

реди была долгая дорога, но теперь у него появилось время,
чтобы по ней идти.



 
 
 

 
Глава 15. Песня Абдула

 
В один из дней, когда солнце стояло высоко и жара ка-

залась особенно густой, Алексей вышел из кафе на улицу.
Внутри было прохладно и пахло свежим кускусом — Хабиба
как раз сняла кастрюлю с огня, — но ему захотелось воздуха.

У входа на своём неизменном деревянном ящике сидел
Абдул. Канарейка в клетке, висевшей рядом, тихо щебетала,
но сам старик был необычно молчалив. Он не поднял руку,
не улыбнулся, и это сразу бросилось Алексею в глаза.

— Ты сегодня не в духе, — сказал он, присаживаясь рядом
на корточки.

Абдул пожевал губами, посмотрел куда-то в конец улицы,
где мираж дрожал над камнями.

— Старые кости болят к дождю, — ответил он, но Алек-
сей не поверил.

Они помолчали. Саид пробежал мимо с пакетом лимонов,
Джамаль вышел проводить гостей, а Абдул всё так же смот-
рел вдаль, будто искал кого-то в толпе.

— Пойдём, выпьем чаю, — предложил Алексей, подни-
маясь. — Я сегодня свободен до вечера.

Абдул медленно встал, взял клетку с канарейкой, и они
пошли к чайной Фатимы. Там, в прохладном полумраке, он
наконец заговорил.

— Ты знаешь, что я был моряком? — спросил он, вертя



 
 
 

в руках стакан с чаем.
— Саид что-то упоминал.
— Я ходил на испанских и португальских судах. От Каса-

бланки до Дакара, от Дакара до Лиссабона. Тогда всё было
проще: молодость, ветер, соль на губах. Я думал, что весь
мир будет моим.

Он усмехнулся, отпил чай.
— А потом встретил Марьям. Она сидела у фонтана в

Марракеше и ела финики. Я подошёл и украл один. Она за-
смеялась, и я понял, что дальше не поплыву.

Глаза его потеплели.
— Мы прожили тридцать два года. Родили сына. Построи-

ли дом. Держали маленькую лавку. Потом Марьям заболела.
Я продал лодку, которую берёг для внуков. Но её не спасли.

Он замолчал. Фатима, сидевшая за стойкой, тихо пере-
ставляла банки, делая вид, что не слушает.

— Сын уехал в Агадир. Там у него работа, жена, дети. А
я остался здесь. С этой канарейкой.

Он кивнул на клетку.
— Канарейку зовут Нур. Она поёт, когда я грущу. Это ме-

ня спасает.
Алексей молчал. Ему не хотелось задавать лишних вопро-

сов. Но Абдул сам продолжил:
— У меня есть внучка. Сальма. Ей двадцать два. Умная,

красивая, языки знает. Но здесь для неё нет работы. Она хо-
дила по кафе, по офисам, даже в порт — везде говорят «нет».



 
 
 

А если что-то и предлагают, то платят копейки или просят
работать с утра до ночи без выходных.

Он тяжело вздохнул.
— Теперь она говорит, что хочет уехать. Сначала в Каса-

бланку, а если не получится — в Европу. Я её не виню. Она
молодая, ей нужно будущее. Но у меня сердце рвётся, когда
я думаю, что она уедет.

Алексей наконец спросил:
— А что она умеет?
— Всё, — Абдул махнул рукой. — Готовить, считать, го-

ворить с людьми. Она помогала в лавке у дяди, вела записи.
Хорошо знает английский и французский. Но здесь с этим
некуда идти.

Алексей задумался. В кафе они уже справлялись, но бы-
ла одна вещь, которую никто не делал как следует, — учёт.
Записи о расходах, выручка, заказы у поставщиков. Он вёл
это сам, но часто в спешке ошибался. А ещё кафе могло бы
привлекать больше туристов, если бы кто-то занимался соц-
сетями или хотя бы меню на английском.

— Абдул, — сказал он осторожно, — может, Сальма со-
гласится помочь в кафе? Не поваром, а с бумагами, с тури-
стами, с меню. Я давно думал, что нам нужен человек, кото-
рый умеет общаться с иностранцами. А если она знает языки
— это вдвойне хорошо.

Абдул поднял голову, и в его старых глазах блеснула на-
дежда.



 
 
 

— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Но я хочу сначала с ней поговорить. Вдруг

ей не понравится. Кафе — это не офис, здесь бывает тяжело.
— Она сильная, — быстро сказал Абдул. — И работящая.

Скажи мне время на завтра, я приведу её.
Алексей кивнул.
Они допили чай, и Абдул заметно оживился. Уже на вы-

ходе он вдруг остановился, обернулся к Фатиме и сказал:
— Слышишь, Фатима? Моя Сальма, может, будет рабо-

тать у русского. Скажи всем, что мой дом снова станет весё-
лым.

Фатима улыбнулась:
— Да услышит Аллах твои слова.
Алексей проводил Абдула до его улицы. Старик шёл, чуть

прихрамывая, но спина его выпрямилась. Канарейка в клет-
ке заливалась, будто понимала, что настроение хозяина из-
менилось.

Вечером, когда кафе опустело и команда разошлась,
Алексей стоял у окна кухни и смотрел на океан. Он думал
о Сальме, о том, как часто молодые вынуждены уезжать из
родных мест, потому что дома им нет применения. И о том,
что, возможно, его кафе может стать для кого-то не просто
работой, а причиной остаться.

Он не знал, получится ли помочь. Но очень хотел попро-
бовать.

Абдул впервые за долгое время заснул в ту ночь не под



 
 
 

грустную песню канарейки, а под шум волн, которые, как
ему казалось, стали чуть ласковее.



 
 
 

 
Глава 16. Сальма

 
На следующий день после разговора с Абдулом Алексей

пришёл в кафе раньше обычного. Он немного нервничал:
ему предстояло встретиться с Сальмой, и он не знал, чего
ожидать. Абдул говорил о ней с такой любовью, что Алек-
сей боялся разочаровать старика, если вдруг что-то пойдёт
не так.

Сальма пришла в сопровождении деда. Она была невысо-
кой, с тёмными волнистыми волосами и живым, вниматель-
ным взглядом. Одежда — простая, но аккуратная: светлая
блуза, джинсы, лёгкий платок на плечах. Держалась она спо-
койно, но Алексей заметил, как она нервно крутит браслет
на запястье.

Абдул остался у входа, делая вид, что рассматривает чаек,
но явно прислушивался к разговору.

Алексей предложил Сальме сесть за угловой столик и при-
нёс два стакана чая.

— Твой дед говорил, что ты ищешь работу.
— Да, — ответила она по-французски, чётко и без акцен-

та. — Мне нужна работа. И не просто какая-нибудь. Я хочу
делать что-то полезное.

Алексей рассказал ей о кафе: что оно только открылось,
что команда небольшая, что нужен человек, который возь-
мёт на себя учёт, поможет с туристами и наведёт порядок в



 
 
 

бумагах. Он честно предупредил, что работа не сахар: при-
дётся иногда помогать в зале, если будет наплыв, и считать
выручку по вечерам.

Сальма слушала внимательно, не перебивая. Потом ска-
зала:

— Я могу больше. Я веду страницы в интернете для одной
женщины, которая сдаёт риад. Могу сделать страницу для
кафе. И меню на английском, отвечать на отзывы туристов.

Алексей обрадовала эта бойкость и настрой.
— Это было бы отлично, — сказал он. — Но тогда нужно

обсудить оплату и график.
— Давайте обсудим, — спокойно ответила Сальма.
Они договорились быстро. Сальма будет работать пять

дней в неделю, с утра до обеда, и получать небольшую, но
достойную по местным меркам зарплату. Если кафе пойдёт
лучше — Алексей пообещал пересмотреть условия.

— Сначала покажи, что умеешь, — сказал он. — А даль-
ше посмотрим.

— Покажу, — улыбнулась Сальма, и впервые за разговор
её лицо смягчилось.

Она вышла на улицу к деду. Абдул, услышав, что её взя-
ли, сначала не поверил, потом обнял её, и они вместе пошли
домой, о чём-то тихо разговаривая.

На следующий день Сальма появилась в кафе с блокнотом
и ноутбуком. Она сразу взялась за дело: переписала меню
на английский, аккуратно оформила его на плотной бумаге,



 
 
 

разложила счета по папкам. К обеду она уже знала, где что
лежит, и даже починила заевшую дверцу шкафа в подсобке.

Лейла сначала наблюдала за ней искоса, но к вечеру при-
зналась Алексею:

— Толковая. И не лезет на кухню без спроса. Это хорошо.
Саид был в восторге:
— Она знает английский лучше, чем я знаю арабский! Те-

перь я буду учиться у неё.
Сальма быстро стала частью команды. Она разговаривала

с туристами, советовала, что попробовать, объясняла разни-
цу между тажином и кускусом. Иностранцы тянулись к ней:
с ней было легко и спокойно. Она не навязывалась, но всегда
оказывалась рядом, когда нужна была помощь.

Через неделю кафе заметно оживилось: туристы стали за-
ходить чаще, а некоторые возвращались, потому что их хо-
рошо встретили. Алексей видел, что Сальма не просто вы-
полняет работу — она вкладывает в неё душу.

Абдул теперь каждый день сидел у входа с канарейкой и с
гордостью смотрел, как его внучка выходит из кафе, чтобы
помочь очередному гостю. Однажды он сказал Алексею:

— Ты не просто дал ей работу. Ты вернул её мне.
— Она сама вернулась, — ответил Алексей. — Просто ей

нужно было место, где её заметят.
Абдул покачал головой:
— Такие, как ты, не понимают, что иногда одно доброе

слово важнее денег. Ты не просто место дал, ты поверил.



 
 
 

Вечером, закрывая кафе, Алексей подумал, что Абдул,
как всегда, прав. Люди здесь решают всё. И если он сможет
помочь хотя бы одному человеку остаться рядом с теми, кого
любит, значит, всё, что он затеял, имеет смысл.

Так в кафе «Чайка» стало на одного человека больше. И
этот человек принёс с собой не только порядок в бумагах,
но и ту особую тишину, которая бывает у людей, нашедших
своё место.



 
 
 

 
Глава 17. Свадьба на побережье

 
Всё началось с того, что Саид однажды утром пришёл в

кафе не в жёлтой футболке с надписью «No Stress», а в нагла-
женной белой рубашке, из которой выглядывал воротничок,
и с видом человека, которому предстоит нечто очень важное.

Алексей как раз протирал барную стойку. Завидев друга,
он удивлённо поднял бровь:

— Ты сегодня какой-то нарядный. Что-то случилось?
— Если бы всё было так просто, — вздохнул Саид и без

приглашения плюхнулся на стул у стойки. — Мой друг Ясин
женится. Ну, не тот Ясин из муниципалитета, а другой, из
порта. Ты его видел: высокий, с татуировкой якоря на пред-
плечье. Так вот, свадьба через четыре дня.

— Поздравляю, — сказал Алексей. — Но у тебя лицо
человека, у которого появилась большая проблема, а не ра-
дость за друга. Что случилось?

— В этом и проблема, — Саид наклонился ближе и по-
низил голос. — Они хотели заказать еду у одного большо-
го кейтеринга из Агадира. Но те запросили такую цену, что
отец невесты чуть не упал в обморок. А время идёт. И то-
гда я, дурак, возьми и ляпни: «У нас в “Чайке” готовят не
хуже, а дешевле». И теперь вся родня смотрит на меня, как
на спасителя.

Алексей отложил тряпку и сел напротив.



 
 
 

— Ты серьёзно? Свадьба? На сколько человек?
— Сорок, может, пятьдесят. И это только ближний круг.

На большую гулять не будут — семья небогатая. Но стол дол-
жен быть полный. Традиции, сам понимаешь.

— Саид, у нас маленькая кухня. Мы едва справляемся с
кафе, а ты предлагаешь за четыре дня приготовить еду на
пятьдесят человек?

— Я знаю, знаю, — зачастил Саид. — Но у нас есть Лейла,
Хабиба, ты, Карим. Сальма поможет с организацией, Джа-
маль — с сервировкой. Абдул подскажет, какие блюда обя-
зательны. Я буду таскать, резать, мешать, что угодно. Пожа-
луйста, Алексей. Это мой лучший друг. Я не могу ударить в
грязь лицом.

Алексей помолчал. Он видел, как искренне волнуется Са-
ид. Вздохнул, потёр лицо ладонями.

— Ладно. Но сначала посчитаем, во что это обойдётся, и
поговорим с Лейлой. Если она скажет, что не справимся, —
так и будет.

Лейла, узнав о просьбе, сначала долго молчала, потом
медленно произнесла:

— Сорок человек. Кускус, тажин, мясо, рыба, салаты,
хлеб, сладости. Это не ужин в кафе. Это праздник. Но если
взяться — успеем.

— Ты согласна? — не поверил Саид.
— Согласна. Но ты будешь чистить морковь до тех пор,

пока не похудеешь. И Хабибу позови, одна я с этой горой не



 
 
 

справлюсь.
Так началась подготовка.
На следующий день кафе превратилось в штаб. Сальма со-

ставила список продуктов, Джамаль договорился с Юнесом
о рыбе, Алексей закупил рис, муку, сахар, специи. Хабиба
привела свою сестру, тихую женщину с фартуком, которая
умела лепить сладости из миндаля так, что они получались
похожими на маленькие луны.

Лейла руководила процессом, как генерал. На кухне ки-
пели кастрюли, резались горы овощей, а в воздухе стоял аро-
мат, от которого у прохожих кружилась голова.

Саид, как и было обещано, чистил морковь. Через час его
руки стали оранжевыми, а рубашка — в пятнах, но он не
жаловался. Карим бегал за льдом, за пропаном, за забытыми
лимонами. Абдул сидел на своём ящике и давал указания:

— Кускус не должен быть сухим. Полей его бульоном, но
не утопи. И не забудь про изюм — без изюма это не свадьба.

К вечеру третьего дня всё было почти готово: два огром-
ных тажина, гора кускуса, десятки салатов, лепёшки, наго-
товленные у пекаря, и сладости, уложенные в коробки. Алек-
сей смотрел на это изобилие и не верил, что они смогли.

В день свадьбы они погрузили всё в арендованный фур-
гон и поехали к дому жениха. Празднование проходило во
внутреннем дворике под открытым небом: столы, составлен-
ные буквой «П», украшенные белыми и золотыми лентами.
Женщины в ярких кафтанах уже танцевали под звуки бара-



 
 
 

банов, мужчины сидели отдельно, пили чай и громко разго-
варивали.

Команда кафе вкатила тележки с едой. Гости сначала
смотрели с любопытством, а потом, когда Лейла открыла
первый тажин, по двору разнёсся такой аромат, что разгово-
ры стихли.

Подавали в несколько заходов. Хабиба и её сестра рас-
кладывали кускус, Сальма с Джамалем разносили тарелки,
Алексей помогал нарезать мясо. Саид, в свежей рубашке, но-
сился между гостями, улыбался, шутил, и все называли его
«спасителем праздника».

К концу вечера столы опустели. Гости хвалили еду, жених
подошёл к Алексею и крепко пожал ему руку:

— Спасибо, русский. Твоя команда спасла мою свадьбу.
Моя мать сказала, что лучшего кускуса не ела с тех пор, как
сама готовила.

На обратном пути все сидели в фургоне уставшие, но
счастливые. Карим заснул на мешке с пустой посудой. Саль-
ма тихо переговаривалась с Джамалем, который вёл машину.
Алексей смотрел в окно на ночные огни побережья и чув-
ствовал, как внутри разливается тепло.

— Мы справились, — сказал он Саиду, сидевшему рядом.
— Справились, — эхом отозвался тот. — И знаешь, что?

После этой свадьбы к нам выстроится очередь. Все, кто про-
бовал, будут заказывать еду у нас.

— Пусть только не сразу, — вздохнул Алексей. — Нам бы



 
 
 

выспаться.
Саид рассмеялся.
— В этом городе никто не высыпается. Зато все едят вкус-

но.
Через пару часов, когда они разгрузили посуду и разо-

шлись по домам, Алексей поднялся на свою террасу. Ночь
была тёплой, пахла морем и жасмином. Он подумал, что се-
годня сделал нечто важное не только для Саида, но и для
всех, кто работал рядом. Они стали командой по-настояще-
му.

И пусть впереди будут новые трудности, этот день оста-
нется с ним как доказательство: нет ничего невозможного,
если рядом люди, которым не всё равно.

Он улыбнулся и лёг спать. Впервые за много дней ему
снился не океан, а стол, полный гостей, и смех, разлетаю-
щийся над ночным двором.



 
 
 

 
Глава 18. Волна заказов

 
После свадьбы Ясина и его невесты прошло чуть больше

недели, а в кафе «Чайка» стали приходить посетители не
для того, что поесть, а чтобы заказать банкет. Сначала зашёл
немолодой марокканец в нарядной джеллабе, долго рассмат-
ривал меню, а потом попросил позвать «главного». Алексей
вышел из кухни, вытирая руки о фартук.

— Слушаю вас.
— Это вы готовили кускус на свадьбе сына Абделькадера?

— спросил гость, строго глядя на него.
Алексей напрягся, пытаясь вспомнить имя жениха. Саид,

оказавшийся рядом, быстро шепнул:
— Ясин — сын Абделькадера.
— Да, мы, — ответил Алексей.
Мужчина кивнул с таким видом, будто только что принял

важное решение:
— У моей дочери через месяц помолвка. Нужен стол на

тридцать человек. Тажин из баранины, кускус, салаты, сла-
дости. Сколько это будет стоить?

Алексей растерялся. Он не ожидал, что после одной сва-
дьбы к ним придут с заказом. Но, быстро взяв себя в руки,
попросил номер телефона и пообещал перезвонить с расчё-
том.

На следующий день зашла женщина в ярком платке — она



 
 
 

спросила, могут ли они приготовить угощение на день рож-
дения матери. Ещё через пару дней появились два брата, ко-
торые хотели заказать еду на праздник окончания сбора уро-
жая. Все они слышали о свадьбе, о вкусной еде, о том, что
«команда русского из “Чайки” кормит, как в лучших домах».

К концу недели Алексей понял: это не случайность. В го-
роде, где всё держится на сарафанном радио, один удачный
праздник сделал кафе известным далеко за пределами ули-
цы Скала.

Вечером, когда кафе опустело, он собрал команду за бар-
ной стойкой. Лейла стояла, скрестив руки, Хабиба сидела на
стуле, устало вытянув ноги, Саид нервно крутил в руках сал-
фетку, Сальма листала записи, Джамаль опирался на косяк,
а Карим, как всегда, что-то дожёвывал.

— Нам начали поступать заказы на мероприятия, — на-
чал Алексей. — Небольшие пока, но их всё больше. Люди
хотят, чтобы мы готовили для их свадеб, дней рождений, по-
молвок.

— Я же говорил! — воскликнул Саид. — После той сва-
дьбы о нас будут говорить!

— Говорят, — согласился Алексей. — Но теперь вопрос:
что с этим делать?

— Брать, — просто сказала Лейла. — Раз просят.
— Но у нас маленькая кухня, — возразил Алексей. — Мы

едва справляемся с ежедневной работой. А если заказов ста-
нет больше, мы просто не выдержим.



 
 
 

— Значит, нужно расширяться, — тихо сказала Сальма,
не поднимая глаз от записей. — Или нанять больше людей.
Или организовать отдельное направление — выездной кух-
ни.

Все посмотрели на неё. Она подняла взгляд:
— Я посчитала: если мы возьмём хотя бы два заказа в

неделю, это уже покроет аренду и даст нам запас. Но для
этого нужен человек, который будет заниматься только ор-
ганизацией: принимать заказы, считать продукты, ездить на
место. И нужна вторая плита, возможно, аренда соседнего
помещения.

Алексей задумался. Идея была здравая, но рискованная.
Кафе только встало на ноги, а тут снова перемены. Однако
он чувствовал, что упускать такую возможность нельзя.

— Я могу взять на себя организацию, — предложила
Сальма. — Всё равно я уже веду учёт и переписку. А с го-
товкой справятся Лейла, Хабиба и, может, ещё один повар
на подхват.

— А я помогу с доставкой и закупками, — вставил Саид.
— У меня есть фургон у дяди, он даёт его недорого.

— Я тоже помогу, — подал голос Карим, хотя его помощь
чаще всего сводилась к поеданию остатков.

Все засмеялись, и напряжение немного спало.
— Хорошо, — решил Алексей. — Давайте попробуем. Но

без спешки. Сначала распишем, что нам нужно, и посчитаем,
сколько это стоит. И только потом будем брать заказы.



 
 
 

— А как назовём? — спросил Джамаль. — Надо что-то
красивое, чтобы людям запоминалось.

— «Кухня “Чайки”», — предложила Лейла. — Просто и
понятно.

Алексей улыбнулся.
— Пусть будет «Кухня “Чайки”».
На следующий день он позвонил Анне. Она как раз была

дома, и но согласилась встретиться в кафе.
— Ты что-то задумал? — спросила она, присаживаясь у

стойки.
— Мы хотим запустить кейтеринг, — поделился Алексей.

— Заказы уже есть, но нужно оформить это как-то по-умно-
му. Возможно, страница в интернете, объявления.

Анна задумалась.
— Я могу помочь с сайтом или с простой страницей в соц-

сетях. И знаю, где заказать хорошие коробки для доставки
еды. Но вам нужен ещё человек, который будет отвечать на
звонки и вести переговоры. Сальма справится, но ей нужна
помощь.

— Мы как раз думали об этом. Может, найдём кого-то на
неполный день.

— Я знаю одну девушку, которая ищет подработку. Она
из местных, знает три языка. Могу свести.

Алексей кивнул.
— Буду благодарен.
Они ещё немного поговорили. Анна рассказала, что в Эс-



 
 
 

Сувейре кейтеринг — дело перспективное, потому что ту-
ристы часто снимают виллы и хотят отмечать праздники с
местной кухней. Но нужно быть готовым к тому, что заказ-
чики капризные.

— Как и везде, — улыбнулся Алексей.
В тот вечер он снова сидел на террасе, глядя на океан.

Внизу шумела медина, где-то лаяла собака, а в воздухе пах-
ло жасмином. Алексей думал о том, что ещё недавно он был
один, с двумя чемоданами и кучей сомнений. Теперь у него
была команда, планы, новые заказы. Кафе росло, как живое
существо.

И пусть впереди было много трудностей, он впервые чув-
ствовал не только усталость, но и азарт. Тот самый, что за-
ставляет двигаться дальше, даже когда всё не по плану.



 
 
 

 
Глава 19. Места Анны

 
Утро началось с сообщения от Анны: «У тебя есть пара

часов? Хочу показать места, о которых не пишут в путево-
дителях».

Алексей как раз стоял на кухне кафе и проверял, как Лей-
ла готовит соус для тажина. Хабиба уже пришла, Сальма раз-
бирала утренние счета, а Саид ушёл в порт за рыбой. В кафе
всё шло своим чередом, и Алексей вдруг понял, что может
позволить себе уйти на несколько часов. Он отправил ответ:
«Через полчаса у фонтана?»

Анна ждала его на углу у старого фонтана, одетая легко —
светлое платье, соломенная шляпа, на плече холщовая сум-
ка. Увидев Алексея, она улыбнулась и махнула рукой.

— Куда пойдём? — спросил он, подходя.
— Сначала туда, где тихо, — сказала она. — Потом туда,

где вкусно. А потом — смотреть на океан с высоты.
Они пошли по узкой улочке, которая уводила от шумной

медины в сторону старого еврейского квартала. Здесь было
меньше туристов, пахло известкой и геранью, а на окнах су-
шились рыбацкие сети. Анна шла уверенно, иногда сворачи-
вая в совсем крошечные переулки, где, казалось, не ступала
нога иностранца.

— Это мой любимый маршрут, — говорила она, не обо-
рачиваясь. — Здесь можно идти час и не встретить ни одной



 
 
 

группы с гидом. Только местные и кошки.
— Ты знаешь тут каждый камень, — заметил Алексей.
— Почти. Я люблю гулять здесь по утрам, пока город про-

сыпается. Днём тут жарко, а вечером шумно. Утром — са-
мое лучшее время.

Они вышли к маленькой площади, где старик развешивал
на верёвках выкрашенные хной ткани. Яркие пятна — жёл-
тые, красные, оранжевые — колыхались на ветру, как живые.
Анна остановилась.

— Вот это место я нашла случайно. Заблудилась в первый
месяц и вышла сюда. Здесь красиво, особенно на закате.

Алексей огляделся. Площадь была уютной, с тёмными де-
ревянными дверями и старым фонтаном в центре. В тени си-
дел седой мужчина и играл на флейте. Звуки были тихие, но
пронзительные, и казалось, что они вплетаются в шум горо-
да.

Они постояли, слушая флейту. Потом Анна потянула его
дальше.

— Теперь туда, где вкусно, — загадочно сказала она.
Она привела его в крошечную пекарню, спрятанную в

подвале старого дома. Внутри было жарко, пахло хлебом и
анисом. Пекарь, огромный мужчина с руками, покрытыми
мукой, улыбнулся, увидев Анну, и что-то сказал по-арабски.
Она ответила, и он протянул им два тёплых рогалика, посы-
панных кунжутом.

— Это лучший хлеб в городе, — сказала Анна, разламы-



 
 
 

вая свой рогалик. — Попробуй.
Алексей откусил. Вкус был мягким, слегка сладковатым,

с ароматом аниса. Он закрыл глаза от удовольствия.
— Ты права. Это волшебно.
Они пошли дальше, жуя хлеб. Анна показывала ему лав-

ку, где продают лучший мёд, — по её словам, его привозят из
горных долин; старую кофейню, где варят кофе с кардамо-
ном по рецепту, которому больше ста лет; и маленький сад
за стеной, куда можно попасть только через дыру в заборе,
если знать, где искать.

Алексей слушал, смотрел, запоминал. Ему нравилось, как
Анна рассказывает: без пафоса, с лёгкой улыбкой, как о чём-
то очень личном. Он ловил себя на том, что не думает ни о
кафе, ни о заказах, ни о завтрашнем дне. Впервые за долгое
время он просто был здесь и сейчас.

Потом они поднялись на старый бастион — туда, где
недавно ночью гуляли под звёздами. Днём отсюда открывал-
ся совсем другой вид: океан, пронзительно-синий, с белыми
гребнями, рыбацкие лодки, усыпанные чайками, и вдали —
остров Могадор, окутанный лёгкой дымкой.

— Смотри, — Анна указала на небольшую бухту внизу,
где мальчишки прыгали в воду с камней. — Вот там я люблю
сидеть вечером. Когда солнце начинает садиться, вода ста-
новится золотой. Однажды я видела, как там плавали дель-
фины.

— Дельфины? — переспросил Алексей. — Прямо здесь?



 
 
 

— Да, иногда они заходят в бухту. Это редкость, но мне
повезло.

Он посмотрел туда, куда она показывала. Бухта действи-
тельно была красивой: тёмные скалы, песчаный клочок, бле-
стящая вода. Ему вдруг захотелось когда-нибудь увидеть там
дельфинов вместе с ней.

— Спасибо, что показала всё это, — сказал он тихо. — Я
будто заново увидел город.

Анна улыбнулась.
— Мне самой было нужно напомнить себе, за что я его

люблю. Иногда за бытовыми делами забываешь.
— Ты так говоришь, будто живёшь здесь десять лет, —

заметил он.
— Пять, — поправила она. — Но иногда мне кажется, что

я жила тут всегда.
Они спустились вниз, прошли через порт, где рыбаки уже

разгружали улов. Пахло солью и рыбой, чайки кричали над
головами. Алексей поймал себя на том, что не хочет, чтобы
прогулка заканчивалась. Но солнце уже клонилось к закату,
и нужно было возвращаться.

— Проводишь меня до дома? — спросила Анна, когда они
остановились у выхода из порта.

— Конечно.
Они пошли по знакомой улочке, где пахло жасмином.

У двери Анна остановилась, сняла шляпу и посмотрела на
Алексея долгим взглядом.



 
 
 

— Хорошо, что ты согласился погулять. Мне было... спо-
койно.

— Мне тоже, — ответил он. — Теперь у меня есть свои
любимые места в этом городе.

Она улыбнулась, и что-то тёплое промелькнуло между ни-
ми — без слов, без обещаний. Просто два человека, которым
хорошо вместе.

— Завтра, может, зайдёшь в кафе? — спросил Алексей.
— Я сделаю тебе кофе с кардамоном. Ты ведь так и не по-
пробовала.

— Договорились, — сказала Анна и скрылась за дверью.
Алексей постоял немного, глядя на закрытую дверь, по-

том развернулся и пошёл к кафе. На душе было легко. Впе-
реди его ждали дела, команда, вечерняя суета.



 
 
 

 
Глава 20. Выездная кухня

 
После т
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