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Аннотация
Говорят, влюбляться в пациентов — профессиональное

самоубийство. Особенно, если твой избранник — Ян Костылев.
Он — тишина, от которой звенит в ушах. Он — тайна, за которую
убивают. Я пришла лечить его тело, а в итоге отдала свою душу.
Он не хочет, чтобы его спасали, но я не умею отступать. Я вытащу
его из этой тьмы, даже если мне придется пройти через весь его
ад вместе с ним. Искупление начинается с первого взгляда... и
первой капли крови.
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Глава 1.

 
Роза Гранская.
Стерильная тишина ночного коридора частной клиники

«Асман» всегда казалась мне особенной. Здесь, за панорам-
ными окнами, за которыми раскинулся спящий город, время
текло иначе — вязко, тягуче, словно застывающий воск. За-
пах антисептиков, едва уловимый аромат хлора и свежезава-
ренного чая из ординаторской смешивались в уютный, почти
домашний коктейль, который помогал держаться на ногах во
время двенадцатичасовой смены. Этот запах был моим яко-
рем, напоминанием о том, что я на своем месте.

— Вот хоть убей, Роза, я до сих пор не понимаю, как я
на это подписалась! — Нина, моя однокурсница и по совме-
стительству лучшая подруга, с тихим стоном откинулась на
спинку пластикового стула. — Могли бы сейчас проходить
практику в какой-нибудь спокойной городской поликлини-
ке, выписывать рецепты от насморка, попивать дешевый ко-
фе и строить глазки молодым хирургам. Но нет, мы в частной
психиатрии, в три часа ночи, ждем, когда у кого-нибудь нач-
нется фаза обострения и он решит побеседовать со стенами.

Я усмехнулась, не отрываясь от заполнения журнала де-
журств. Мой почерк к ночи становился всё более неразбор-
чивым, буквы танцевали какой-то ломаный вальс. Мы учи-
лись на четвертом курсе, и эта преддипломная практика в



 
 
 

«Асмане» была для нас билетом в будущее.
— Перестань ворчать, Нин. Кто, если не мы? Этим людям

помощь нужна больше, чем кому-либо другому. Они запер-
ты в собственных головах, и порой мы — единственные, кто
держит их связь с реальностью. Нам чертовски повезло, что
нас взяли именно сюда. Посмотри, какие здесь условия, ка-
кой инновационный подход. Это же бесценный опыт.

Нина выразительно закатила глаза, поправляя выбивший-
ся из-под медицинской шапочки каштановый локон.

— Ты неисправимая идеалистка, Гранская. Твоя эмпатия
тебя когда-нибудь погубит. Напишешь на надгробии: «Она
слишком сильно сопереживала». «Повезло» ей... Ладно, свя-
тая Роза, пойду в буфет, попробую добыть нам хоть по како-
му-нибудь заветренному сэндвичу. Иначе мой желудок ско-
ро начнет рассуждать о смысле жизни громче, чем пациент
из седьмой.

Я кивнула, провожая подругу взглядом. Как только тихий
стук её сабо затих за поворотом, я глубоко вздохнула и по-
смотрела на часы. 02:55. Время замерло. Через пять минут
— плановый прием лекарств. В нашем отделении погранич-
ных состояний лежали «спокойные» пациенты — те, чьи де-
моны дремали под толстым слоем нейролептиков. К тяжело-
больным из закрытого блока нас, молодых студенток, есте-
ственно, не пускали — там работали только суровые сани-
тары и врачи, чьи взгляды давно превратились в холодный
скальпель.



 
 
 

Мой маршрут был привычным: десять палат, обход, про-
верка капельниц, раздача таблеток. Я начала методично рас-
кладывать разноцветные пилюли в пластиковые стаканчики,
пока мой взгляд не наткнулся на одну фамилию в списке.

Костылев Ян Константинович. 23 года.
Я почувствовала, как предательский румянец мгновенно

залил мои щеки, а сердце пропустило удар, отозвавшись глу-
хим эхом в ушах. Руки на мгновение замерли над подносом.

В его медицинской карте, которую я изучила до последней
точки, значился сложный диагноз: тяжелое депрессивное
расстройство с элементами самоповреждения и выраженной
апатией. Но за сухими медицинскими терминами скрыва-
лась бездна. Ян находился здесь уже пять лет. Врачи давно
говорили, что стадия ремиссии позволяет ему покинуть кли-
нику и перейти на амбулаторное лечение под присмотром
родных. Но он каждый раз, с пугающим спокойствием, под-
писывал добровольный отказ. Он словно запер себя в этих
стенах, превратив «Асман» в добровольную тюрьму.

Я не знала, что именно привело его сюда — в карте зияла
пустота относительно его прошлого в другом городе, только
краткие факты о затяжном кризисе после какой-то личной
катастрофы. Но я помню нашу первую встречу. Это был мой
первый день практики в прошлом году. Я зашла в его палату,
чтобы измерить давление. Он сидел у окна, залитого холод-
ным осенним светом, и смотрел сквозь стекло с такой отре-
шенностью, будто его душа уже давно покинула тело.



 
 
 

Это не было просто жалостью. И даже не профессиональ-
ным любопытством. Это была она — та самая наивная, вне-
запная и совершенно неуместная любовь, о которой пишут
в плохих романах. С того момента я жила от смены до сме-
ны, правдами и неправдами стараясь попасть именно в это
отделение. Для всех он был сложным, «застрявшим» паци-
ентом, который сам не хочет выздоравливать. Для меня он
был загадкой, раненым принцем в бетонном замке, которого
я мечтала вывести к свету.

— Ну что, Ян Константинович... — прошептала я, акку-
ратно укладывая его дозу антидепрессантов в отдельный ста-
канчик. — Посмотрим, какой сегодня у тебя день.

Я поправила халат перед зеркалом, пригладила волосы и,
стараясь унять внутреннюю дрожь, вышла в коридор.

Девять палат остались позади. Я действовала как биоро-
бот: улыбка, дежурный вопрос о самочувствии, стакан воды,
проверка записи в журнале. Но мысли уже были в самом кон-
це коридора. Палата номер 10. Мой личный алтарь.

Я прижала поднос к груди, чувствуя, как холодный металл
холодит кожу сквозь тонкую ткань халата. Дверь поддалась
без сопротивления. В комнате царил полумрак, прорезан-
ный лишь мертвенно-бледными лучами луны, пробивавши-
мися сквозь щели жалюзи. Обычно Ян сидел в кресле, глядя
в пустоту, но сегодня он лежал, свернувшись калачиком под
тонким одеялом.

Подойдя ближе, я замерла. Воздух в палате казался на-



 
 
 

электризованным. Ян не просто спал — он вел войну. Его
дыхание было тяжелым, рваным, с хрипами, вырывающими-
ся из самой груди. Он метался по подушке, сжимая край оде-
яла так сильно, что костяшки пальцев побелели. Лицо, пе-
ресеченное парой едва заметных шрамов, было влажным от
пота. Губы беззвучно шевелились, выплевывая обрывки ка-
ких-то мучительных, страшных слов, которые не предназна-
чались для чужих ушей.

— Ян... Ян Константинович, — позвала я тихим, дрожа-
щим голосом, ставя поднос на тумбочку. — Проснитесь. Это
всего лишь кошмар. Вы здесь, вы в безопасности.

Я знала, что по протоколу пациентов в таком состоянии
лучше не трогать, нужно звать дежурного врача. Но иррацио-
нальное желание утешить, коснуться, забрать его боль оказа-
лось сильнее инструкций. Я осторожно протянула руку, что-
бы коснуться его плеча, но стоило моим пальцам едва задеть
ткань его пижамы, как реальность разлетелась вдребезги.

Всё произошло в доли секунды. Ян резко вскинулся, его
тело сработало как взведенная пружина. Глаза распахнулись,
но в них не было и тени узнавания — только первобытный,
ледяной ужас и ярость загнанного в угол зверя. Прежде чем я
успела издать хотя бы звук, его железная хватка сомкнулась
на моем горле. Он рывком подмял меня под себя, вжимая в
жесткий матрас с такой силой, что в спине что-то хрустнуло.

Воздух мгновенно перекрыло. Я видела его лицо в паре
сантиметров от своего — зрачки были расширены настоль-



 
 
 

ко, что радужка превратилась в тонкое кольцо. Ян смотрел не
на меня — он смотрел сквозь меня, в лицо какому-то своему
внутреннему палачу. Я отчаянно хватала его за предплечья,
пытаясь разжать стальные пальцы, мои ногти впивались в его
кожу, но он был словно в трансе, не чувствуя боли. Перед
глазами заплясали черные искры, легкие горели от нехватки
кислорода.

Внезапно в его взгляде что-то изменилось. Словно перего-
рел предохранитель. Пелена безумия спала, сменившись ле-
дяным, ошеломляющим осознанием. Ян резко отдернул ру-
ку, словно коснулся раскаленного металла, и отшатнулся к
стене, тяжело и хрипло вдыхая воздух.

— Какого хрена ты тут делаешь?! — взревел он. Голос,
обычно тихий и меланхоличный, теперь напоминал раскат
грома в закрытом пространстве. — Вали отсюда! Пошла вон,
нахрен!

Я сползла на пол, судорожно глотая воздух. Горло обжи-
гало, каждый вдох отдавался резкой болью в гортани. Расти-
рая шею, на которой уже начали проступать багровые следы
от его пальцев, я попыталась выдавить сквозь кашель:

— Ян... лекарства... Вам нужно принять...
— Да мне плевать на твои таблетки! — он сорвался на

крик, переходящий в хрип. В следующее мгновение его рука
с силой смела поднос с тумбочки.

Металлический грохот ударил по ушам, звон разбитого
стекла и рассыпавшиеся по полу таблетки заполнили комна-



 
 
 

ту хаосом. Ян соскочил с кровати, в два шага преодолел рас-
стояние до меня и мертвой хваткой вцепился в мой локоть.
Боль была такой острой, что я вскрикнула.

— Убирайся, я сказал! — он буквально волок меня к вы-
ходу, не обращая внимания на то, что я едва успеваю пере-
ставлять ноги. — Чтобы я больше тебя здесь не видел! Слы-
шишь? Не подходи ко мне!

Он с силой вытолкнул меня в коридор. Я не удержала рав-
новесия и рухнула на холодный линолеум. Тяжелая дверь па-
латы захлопнулась с оглушительным звуком, лязгнул замок,
окончательно отрезая его от остального мира.

Я сидела на полу, дрожа всем телом, чувствуя, как холод
пола пробирается под халат. Слезы сами собой хлынули из
глаз — горькие, обжигающие, полные шока и невыносимой,
тупой обиды. Я ведь хотела спасти его... я верила, что моя
забота может стать лекарством.

— Роза! Боже, Роза! — крик Нины разрезал тишину ко-
ридора.

Подруга бежала ко мне, бросив пакет с едой прямо на пол.
Она упала рядом на колени, в ужасе глядя на мою шею, где
уже явственно проступали синяки в форме пальцев.

— Что он сделал? Он напал на тебя?! Роза, посмотри на
меня, дыши!

Я не могла ответить. Горло словно забили колючей прово-
локой, а из груди вырывались только тихие, рваные всхлипы.
Нина, не раздумывая, с силой ударила по красной тревожной



 
 
 

кнопке на стене.
— Санитаров в десятую! Код красный! Срочно! — закри-

чала она в селектор.
Подруга осторожно обняла меня за плечи, помогая под-

няться. Её руки дрожали не меньше моих.
— Пойдем, идем отсюда... Боже, Роза, я же говорила тебе,

что это добром не кончится... Идем в ординаторскую, надо
лед приложить.

Она уводила меня прочь, а за моей спиной уже гремели
тяжелые шаги охраны и дежурного врача, спешивших к па-
лате номер 10. Я в последний раз обернулась на закрытую
дверь, чувствуя, как внутри что-то окончательно, с хрустом,
надломилось. Мой «ангел», мой тихий, печальный Ян... се-
годня я впервые увидела его истинную Тьму. И эта тьма не
просто смотрела на меня — она пыталась меня уничтожить.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Ян Костылев.
Белый кафель. Ослепительный, хирургически точный

свет, от которого лопаются сосуды в глазах. И эта густая,
липкая багровая жижа, которая медленно, с едва слышным
чавканьем заливает пол, впитываясь в пористые швы между
плитками. Я стою, сжимая в руке нож, и чувствую, как по
венам течет не кровь, а арктический лед. Каждая капля, па-
дающая с лезвия, звучит в моей голове как удар колокола.

Поднимаю взгляд на ту, что сидит у стены, бессильно при-
жимая ладонь к рваной ране в боку.

Я жду, что сейчас увижу темные, полные предсмертной
обиды кудри Таси. Жду её тихий, надломленный шепот, ко-
торый преследует меня каждую гребаную ночь уже пять лет.
Я приготовился к привычному аду, к её обвиняющему «По-
чему ты убил меня, Ян?». Но вместо этого на меня смот-
рят огромные, шальные зеленые глаза, в которых застыло
отражение моей собственной тьмы. Яркое пятно рыжих во-
лос горит на белом кафеле, как лесной пожар, пожирающий
остатки моего рассудка. Она не молит о пощаде. Она про-
сто смотрит, и в этом взгляде столько невыносимой, чистой,
кристальной боли, что у меня в груди что-то с оглушитель-
ным треском лопается.



 
 
 

Я подскочил на кровати так, будто в меня всадили разряд
дефибриллятора.

Дыхание рвало легкие, вырываясь из горла хриплым сви-
стом. Пот градом катился по спине, пропитывая тонкие про-
стыни, которые теперь казались мне саваном. Сердце коло-
тилось о ребра, как помешанная птица в тесной клетке, гро-
зя проломить грудную клетку.

— Твою мать... — выдохнул я в липкую пустоту темной
палаты.

Впервые. Впервые за пять лет гребаного ада в моей голове
место Таси занял кто-то другой. Эти зеленые глаза, этот ис-
пуганный, сдавленный вздох. Я устало потер лицо ладонями,
чувствуя подушечками пальцев неровные, бугристые рубцы
на щеке. Мои личные медали за отвагу в бесконечной битве
с собственной совестью. Знаки отличия для тех, кто выжил,
но забыл зачем.

Вчера эта дурочка совершила фатальную ошибку. Смер-
тельную. Нельзя трогать спящего зверя, особенно когда он
заперт в клетке своего прошлого. Уязвимость — это не про
меня. В моем мире уязвимость — это взведенный курок, на-
правленный тебе же в висок.

Когда я почувствовал её тонкую, беззащитную шею под
своими пальцами, когда вжимал её хрупкое тело в матрас, я
не видел медсестру. Я не видел стажерку из «Асмана». Я ви-
дел свою погибель, свою самую большую ошибку. И я, сука,
испугался. Испугался не за себя — на себя мне было плевать



 
 
 

еще с того дня на причале. Я испугался за неё. Когда в пала-
ту ворвались санитары, я уже был в полном сознании. Их от-
работанные «успокоительные» маневры и шприцы наготове
были ни к чему — я и так был мертв внутри, просто биоло-
гическая оболочка еще по инерции продолжала дергаться.

Я встал с кровати. Ноги ощущались ватными, чужими,
словно сделанными из мокрого песка. Кое-как дошел до ра-
ковины, плеснул в лицо ледяной водой, пытаясь смыть остат-
ки кошмара, который въелся в поры. Посмотрел в зеркало.

Из заляпанного амальгамой и пятнами жесткой воды стек-
ла на меня смотрело чудовище. Обросший, бледный выро-
док с пустыми глазами, в которых выгорело всё живое. Пять
лет. Пять лет я жру эти стены, пью эту химическую дрянь,
превращающую мозги в кисель, и добровольно гнию в этой
стерильной изоляции.

Я привалился к холодной стене и медленно съехал по ней
на пол, уставившись в противоположный угол, где в тени
прятались мои демоны. Двери. Они ведь на самом деле не за-
перты. Я не в тюрьме строгого режима, я в частной клинике.
Я могу встать, выйти в коридор, забрать свои документы из
сейфа главврача и просто уйти. Скрыться в тумане, сменить
имя, исчезнуть. Лёха дал мне этот чертов шанс. Он купил
мне свободу, которую я не заслужил и которой не просил.

И именно поэтому я здесь. Каждая минута, проведенная
в этой палате, каждый вдох этого пропитанного лекарства-
ми воздуха — это мой единственный способ расплатиться.



 
 
 

Мой личный срок, который я сам себе продлеваю ежегодно,
подписывая бумаги о добровольном отказе от выписки. Моя
епитимья.

Власть, огромные деньги, «Цитадель»... сейчас всё это ка-
залось бредом сумасшедшего, сюжетом из чужой, давно за-
бытой жизни. Единственное, что оставалось реальным — это
боль. Пока я её чувствую, пока она выжигает меня изнутри,
я знаю, что я всё еще человек, а не окончательно превратив-
шийся в гранит надгробный памятник самому себе.

Я дотянулся до нижней полки тумбочки и выудил оттуда
потертый блокнот с заломленными углами. Моя единствен-
ная легальная терапия, мой способ не сдохнуть от оглуши-
тельной тишины этих стен. Каждая страница была изрисова-
на ЕЮ. Тася в профиль, Тася смеется, Тася на фоне заката,
Тася в той проклятой каюте за секунду до... Пальцы сами ве-
ли карандаш по бумаге, вырисовывая знакомые до боли кон-
туры. Я погрузился в этот ритм, в скрип грифеля, полностью
отключаясь от навязчивого гула в голове.

Спустя час я отложил карандаш, разминая затекшую
кисть, и посмотрел на результат. Рука замерла в воздухе, а
сердце снова пропустило удар.

С листа бумаги на меня смотрела не Тася.

Там была эта глупышка-медсестра. Острые, почти птичьи
скулы, чуть вздернутый упрямый нос и этот взгляд — ди-
кая, невозможная смесь страха и какого-то ебаного, абсо-



 
 
 

лютно нелогичного сострадания. Я даже не знал её имени, я
не хотел его знать, но мой карандаш запомнил изгиб её губ
и дрожь ресниц лучше, чем я сам.

— Пиздец... — прошептал я, с силой захлопывая блок-
нот, будто пытался поймать в ловушку это новое, непроше-
ное чувство.

Я зашел в ванную комнату — единственное место в этом
стерильном аду, где стены не давили на меня своим без-
молвным осуждением. Это было мое убежище, мой личный
шлюз. В этой частной клинике для меня выделили особую
палату, и я был искренне, по-мужски благодарен Лёхе хотя
бы за то, что здесь стены и пол были выполнены в глубоких,
приглушенных коричневых и графитовых оттенках. Никако-
го гребаного белого кафеля. Никаких ассоциаций с тем адом.
Только благодаря этому я мог заходить сюда без мгновенных,
парализующих флешбэков, без того, чтобы видеть на полу
растекающуюся багровую лужу нашей с Тасей крови, кото-
рая в моих кошмарах всегда находила лазейку, чтобы просо-
читься в реальность.

Побрившись и встав под обжигающие, почти невыноси-
мые струи душа, я попытался смыть с себя остатки липко-
го ночного кошмара. Вода обжигала кожу, заставляя кровь
быстрее циркулировать, вымывая из мыслей образ ножа и
белых плиток. Чистая пижама, расчесанные волосы — я при-
вел себя в относительный божеский вид, хотя внутри по-
прежнему чувствовал себя куском гниющего, разлагающего-



 
 
 

ся мяса, который зачем-то продолжал дышать.
Было чертовски странно, но с самого утра мои мысли за-

нимала не Тася. Мозг, словно издеваясь над моими при-
вычными страданиями, подсовывал мне образ этого рыже-
го недоразумения. Я искренне надеялся, что девчонка не на-
столько беспросветная и наивная дура, чтобы прийти сюда
снова. У неё ведь есть выбор. Она может спокойно подойти
к старшей медсестре, попросить замену, сослаться на напа-
дение — черт, да её все поддержат! Она может уйти к тихим
старикам, которые мирно доживают свой век, или к тем, кто
просто пускает слюни в подушку, не пытаясь никого приду-
шить в приступе лунатизма.

Почему-то я вообще не хотел её больше видеть. Она ме-
шала мне. Раздражала самим фактом своего существования.
Она была помехой в моем четко выверенном ритуале само-
бичевания, она путала мысли, которые я так старательно вы-
страивал годами, превращая свою жизнь в герметичную кап-
сулу боли. И это мне нихрена не нравилось. Весь строгий
порядок моей личной тюрьмы был нарушен парой зеленых
глаз.

Но моим надеждам на одиночество не суждено было
сбыться.

Я вышел из ванной, лениво вытирая лицо полотенцем, и
замер на месте. Дыхание перехватило, а в груди мгновенно,
как от брошенной спички в бензин, вспыхнуло яростное, об-
жигающее пламя. Эта медсестричка стояла у моей тумбочки



 
 
 

и... она листала мой блокнот. Мой гребаный личный блок-
нот, где на каждой странице была вывернута моя душа, где
жили мои призраки и мои грехи.

— Какого хрена... — зашипел я, отбрасывая влажное по-
лотенце в сторону. Голос прозвучал как хруст сухих костей
под подошвой. — Какого хрена ты трогаешь мои вещи?!

Я сделал шаг к ней, чувствуя, как внутри закипает некон-
тролируемая, дикая злость — та самая, что обычно закан-
чивается разбитыми в кровь кулаками. Она вздрогнула так
сильно, что блокнот выскользнул из её пальцев, упав на кро-
вать. Девчонка начала медленно пятиться, бледнея на гла-
зах, становясь почти прозрачной в свете утреннего солнца.
Её зрачки расширились от испуга, заполняя собой всю ра-
дужку, но она не бежала к двери, и это бесило меня еще силь-
нее.

Я наступал, не давая ей опомниться, не давая ни шанса
на маневр, пока не загнал её в самый угол палаты, где стены
смыкались, лишая её воздуха. Между нами осталось всего
несколько сантиметров. Я с силой уперся руками в стены по
обе стороны от её головы, нависая над ней всей своей массой,
чувствуя исходящий от неё жар.

— Кто тебе позволил рыться в моих записях, а?! — про-
рычал я ей прямо в лицо, видя, как она сжимается, стараясь
стать совсем крошечной, почти невидимой. — Ты здесь кто?
Врач? Мой личный биограф? Прокурор? Или ты просто ре-
шила, что раз я заперт в психушке, то у меня автоматически



 
 
 

аннулируется право на личное пространство?
Девчонка начала что-то нелепо, по-детски оправдываться.

Её лицо мгновенно, за долю секунды, залило густым, пунцо-
вым румянцем, который дошел даже до кончиков её ушей.
Она выглядела так жалко и одновременно так... по-настоя-
щему, без этой привычной маски профессионального сочув-
ствия, что я на секунду запнулся.

— Я... я просто... — пролепетала она, краснея до самых
корней волос и испуганно глядя на меня снизу вверх. —
Блокнот лежал на самом краю тумбочки... я думала, он сей-
час упадет... я не хотела подглядывать, правда! Я просто хо-
тела его поправить!

— Врешь, — отрезал я, чувствуя, как от её близости и
этого чертова запаха лавандового мыла у меня начинает кру-
житься голова. — Ты искала там ответы. Тебе же до оду-
ри интересно, за что я здесь гнию пять лет, верно? Хотела
увидеть моих демонов в лицо? Ну что, «спасительница», на-
смотрелась? Стало легче?

Я видел, как дрожит её нижняя губа, как она судорожно
сглатывает, не в силах отвести взгляд от моих глаз. Она бы-
ла загнана в угол, напугана до икоты, но в самой глубине её
зрачков всё еще горело то самое ослиное упрямство, которое
я ненавидел всей душой. Именно это упрямство заставля-
ло меня хотеть либо раздавить её окончательно, лишив этой
глупой веры в людей, либо... просто замолчать.

Я прищурился, вглядываясь в её лицо так пристально,



 
 
 

словно пытался содрать верхний слой кожи и посмотреть, из
чего она на самом деле сделана. Взгляд у неё был... ебану-
тый. Иначе и не скажешь. Совсем не тот холодный, оцени-
вающий взгляд опытных медсестер, которые заходят ко мне,
как в клетку к бешеному тигру. В её глазах плескалось что-
то такое, от чего у меня зубы сводило от злости и странно-
го узнавания — взгляд абсолютно, безнадежно влюбленного
человека.

Сука, да быть этого не может. Она видела меня второй
раз в жизни, я вчера едва не отправил её на тот свет, а она
пялится на меня так, будто я — центр её сраной маленькой
вселенной.

— Тебе, — я сделал длинную, томительную паузу, наме-
ренно понижая голос до опасного, вкрадчивого шепота, —
нужно не практиканткой здесь бегать, а выделить соседнюю
палату. Прямо здесь, в десятой «А».

Девчонка моргнула, её густые ресницы затрепетали, как
крылья пойманной бабочки.

— Почему? — едва слышно спросила она. Голос дрогнул,
но взгляд остался прикованным к моему лицу.

Я коротко и зло усмехнулся, чувствуя вкус собственной
желчи.

— Потому что только конченая чокнутая может влюбить-
ся в своего пациента. В такого ублюдка, как я. Ты же влюби-
лась, а, рыжая?

Я замер, ожидая любой реакции: что она сейчас рассме-



 
 
 

ется мне в лицо, оскорбится, влепит пощечину или просто
покрутит пальцем у виска, опровергая мою бредовую, эго-
центричную догадку. Но реакция была другой. Она мгновен-
но вспыхнула, как сухая спичка, пунцовый румянец залил
её лицо и шею, контрастируя с белизной халата. Она нача-
ла возмущаться, нелепо размахивая руками, пытаясь отодви-
нуть меня, и это выглядело так наивно, что меня на секунду
просто перемкнуло.

— Что за бред вы несете! — выпалила она, задыхаясь от
праведного негодования. — Это... это непрофессионально!
Это абсолютная, наглая чушь! Вам вообще пора принять ле-
карства, Костылев! Вы бредите, у вас явно фаза обострения!

Я смотрел на неё, не отрываясь. На её дурацкие веснушки,
рассыпанные по носу, на припухшие, подрагивающие от вол-
нения губы... И вдруг, сука, почувствовал, как внутри дер-
нулось что-то давно забытое. Внизу живота неприятно потя-
нуло, и я заставил себя сделать резкий шаг назад, разрывая
эту удушливую дистанцию.

«Это просто воздержание, Ян. Не более того. Ты пять лет
не касался женщины, вот тебя и штормит от любого тепло-
го тела рядом. Просто гребаные гормоны, нихрена больше»,
— яростно убеждал я себя, чувствуя, как внутри всё равно
зудит.

Я отстранился, давая ей возможность наконец-то нор-
мально вдохнуть и перестать жаться к стене. С меня хва-
тит этого цирка на сегодня. Мой лимит общения с живыми



 
 
 

людьми был исчерпан.
— Ладно, — бросил я, криво усмехнувшись. — Лекарства

так лекарства. Давай свою химическую дрянь, «доктор».
Я подошел к столу, взял пластиковый стаканчик с таблет-

ками и одним глотком выпил их, почти не чувствуя вкуса,
запив теплой водой. Горький, металлический привкус при-
вычно осел на языке. Я поставил пустой стакан на стол и су-
хо кивнул на дверь.

— Всё, норма выполнена. А теперь вали отсюда. Уходи,
пока я еще в духе и не решил проверить твою теорию о моем
обострении на практике.

Я демонстративно отвернулся к окну, давая понять, что
аудиенция окончена. Спиной я кожей чувствовал её расте-
рянность, слышал её неровное, сбитое дыхание, но мне было
плевать. Мне нужно было остаться одному, в тишине, чтобы
как можно скорее вытравить из памяти этот гребаный зеле-
ный взгляд.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Роза Гранская.
Утро началось с привычного ритуала, который теперь п
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