


 
 
 

Ярослав  Кичало
Повесть Высота

(современная притча)
Серия «Божий промысл», книга 4

 
 

https://litres.ru/74384679
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Москва ХХI века не прощает слабости. Успешный и циничный

архитектор Максим Игоревич привык идти по головам ради своей
главной цели — грандиозного небоскрёба ЖК «Высота». Его
жизнь кажется идеальным глянцевым рендером, пока в один день
эгоизм и ярость не разрушают всё: от него уходит семья, а самого
Максима разбивает инсульт. Оказавшись на грани физической
и душевной гибели, герой решает полностью снести старое «я»
и начать строительство заново. Девять глав этой повести —
это девять шагов по ступеням Нагорной проповеди. Пройдя
через предательство партнеров, искушение огромной взяткой и
потерю миллионов, Максим откроет для себя древние заповеди
через живую боль, ошибки и страх. Потеряв фальшивый успех,
он возведёт самую главную высоту — высоту преображённого,
свободного сердца, и вернёт то, что нельзя купить ни за какие
деньги мира: мир в душе и настоящую любовь своей семьи.
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Повесть Высота
(современная притча)

Блаженны
изгнанные за правду, ибо их есть Царство

Небесное.
Евангелие от Матфея, Глава 5

Итак,
всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет

их, уподоблю мужу
благоразумному, который построил дом свой на

камне; и пошёл дождь, и разлились
реки, и подули ветры, и устремились на дом тот,

и он не упал, потому что
основан был на камне.

Евангелие от Матфея, 7:24–25

 
Предисловие

 

Москва ХХI века не прощает слабости. Это город из стек-
ла, бетона и запредельных скоростей, где человеческая цен-
ность измеряется стоимостью квадратного метра, количе-
ством подписчиков и высотой этажа в Сити. Мы научились
строить безупречные небоскребы, но разучились загляды-



 
 
 

вать внутрь себя.
Максим — плоть от плоти этого времени. Успешный, ци-

ничный, расчётливый архитектор, готовый перешагнуть че-
рез любые человеческие судьбы и моральные принципы ради
своей главной цели — грандиозного жилого комплекса «Вы-
сота». Его жизнь кажется идеальным глянцевым рендером.
Но за этим фасадом скрывается глухая, звенящая пустота,
которая в один момент забирает у него всё: здоровье, бизнес
и доверие самых близких людей.

Эта повесть — не история мгновенного чуда или вне-
запной святости. Это хроника болезненного, шаг за шагом,
восхождения человеческой души из бездны эгоизма. Девять
глав. Девять кризисов. Девять заповедей блаженства, кото-
рые Максиму придётся открыть для себя не через строгие
церковные каноны, а через живую боль, ошибки и страх.

Именно этот тернистый путь приведёт его к подлинной
свободе и любви во всех её проявлениях: от деятельного
сострадания к тем, кого он раньше презирал, до искренне-
го раскаяния, исцеления разорванных отношений с семьёй
и возвращения домой жены и дочери. Потеряв фальшивый
глянец казённого успеха, Максим строит новый, самый глав-
ный фундамент — мир в собственной душе.



 
 
 

 
Пролог Точка невозврата

 
Огромный загородный дом Максима, построенный по его

собственному эксклюзивному проекту, пах холодом и пуга-
ющей, звенящей пустотой. Час назад здесь отгремел скандал,
ставший финальной точкой его двадцатилетнего брака.

Его жена Анна уходила молча, быстро бросая вещи в че-
модан. Максим, привыкший, что всё в этой жизни подчиня-
ется его воле, кричал так, что в гостиной дрожали панорам-
ные окна. Он швырял на пол дорогие интерьерные статуэт-
ки, напоминал ей о банковских счетах, о машинах, о статусе,
который он ей дал.

Перед самой дверью Анна остановилась. Она посмотрела
на него не с яростью, а с глубокой, выжигающей душу жало-
стью.

— Мне не нужны твои миллионы, Максим, — тихо ска-
зала она. — Ты построил огромную, дорогую клетку, но сам
превратился в жестокого, слепого монстра. Ты уничтожаешь
всё, к чему прикасаешься. Своих рабочих, своих друзей, ме-
ня… Твой гнев сожрёт тебя изнутри. Мне страшно оставать-
ся рядом.

Дверь захлопнулась. В этот же вечер на звонок Максима
не ответила и восемнадцатилетняя дочь, прислав короткое
смс: «Мама права. Ты любишь только себя и свои чертежи.
Не звони мне больше».



 
 
 

Максим остался один в пустом трёхэтажном особняке.
Внутри него бушевал пожар. Обида, уязвлённое эго и беше-
ная, раскалённая яростная волна требовали выхода. Он схва-
тил со стола тяжёлый хрустальный стакан и с криком швыр-
нул его в зеркало.

В ту же секунду в левом виске словно разорвалась граната.
Острая, парализующая боль прошила голову. Простран-

ство вокруг Максима резко накренилось. Он попытался сде-
лать вдох, но воздух застрял в горле. Левая рука мгновенно
онемела и повисла плетью, а правая нога подкосилась. Земля
ушла из-под ног. Падая на паркет, он успел заметить, как в
осколках разбитого зеркала отразилось его собственное ли-
цо — перекошенное, с застывшим оскалом злости.

Потом наступила абсолютная, ледяная темнота.

Он пришёл в себя в реанимации кардиоцентра спустя трое
суток. Вокруг пищали приборы, в вену уходила бесконечная
трубка капельницы, а в горле першило от кислородной мас-
ки. Максим едва мог пошевелить головой. Из грозного хозя-
ина жизни он превратился в беспомощное тело, привязанное
к медицинским мониторам.

Пришедший на обход профессор-кардиолог долго смот-
рел в его карту, а затем хмуро произнёс:

— Вам повезло, Максим Игоревич. Обширный микроин-
сульт и кратковременная остановка сердца. Ваша домработ-
ница пришла утром и вызвала скорую, иначе мы бы сейчас



 
 
 

не разговаривали. Ваш организм просто не выдержал того
уровня стресса и злости, в котором вы живёте. Вы выжгли
себя сами. Ещё один такой приступ — и вас не спасут ника-
кие реаниматологи.

Когда врач ушёл, Максим остался наедине со своим стра-
хом. Он лежал под белой больничной простынёй и впервые в
жизни чувствовал себя абсолютно нищим. Всё, ради чего он
дышал — ЖК «Высота», влияние, авторитет, миллионы на
счетах — здесь, на пороге смерти, не имело никакого значе-
ния. Деньги не могли вернуть жену, не могли заставить дочь
поднять трубку и не могли гарантировать, что его сердце сде-
лает следующий удар. Его прежняя жизнь оказалась гранди-
озным, фальшивым пшиком.

Ночью, когда больничные коридоры погрузились в тиши-
ну, Максим не мог уснуть. Чтобы отвлечься от гнетущих
мыслей, он потянулся к тумбочке, где лежали его личные ве-
щи, привезённые домработницей. Среди них он нашёл ма-
ленькую, потёртую книжку в мягком переплёте. Это был Но-
вый Завет, который когда-то давно, ещё в студенчестве, ему
подарила бабушка, а он просто возил её с собой как забытый
сувенир.

Максим открыл её наугад. Тусклый свет дежурной лампы
выхватил строки из пятой главы Евангелия от Матфея.

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небес-
ное…» — прочитал он.

Максим перечитал строчку дважды. Впервые его камен-



 
 
 

ное, гордое сердце дрогнуло. Он понял, что «нищие духом»
— это те, кто осознал пустоту своей гордыни и признал, что
без любви и правды они — ничто. Каждое слово Нагорной
проповеди, до которой он дочитал до самого рассвета, каза-
лось лекарством, написанным специально для его изранен-
ной, ожесточённой души.

Там, на больничной койке, среди писка приборов, Мак-
сим дал себе клятву: если он выйдет отсюда живым, он ни-
когда больше не вернётся к прежнему монстру внутри себя.
Он построит свою жизнь заново — на совершенно другом,
чистом фундаменте.



 
 
 

 
Глава 1 Блаженны нищие духом

 
Свет софитов слепил глаза. Хрустальная статуэтка «Ар-

хитектор года», которую Максим сжимал в правой руке,
казалась неестественно тяжёлой. Зал пятизвёздочного оте-
ля взрывался аплодисментами. На гигантском экране за
его спиной сменялись кадры трёхмерной визуализации ЖК
«Высота» — проекта, который окончательно закрепил за
ним статус некоронованного короля строительного бизнеса
города.

Олег и Артур, его бизнес-партнёры, стоявшие в первом
ряду у сцены, широко улыбались и поднимали бокалы с до-
рогим шампанским. Ещё месяц назад Максим упивался бы
этим моментом. Он высокомерно оглядел бы зал, празднуя
своё абсолютное превосходство над конкурентами. Но сей-
час всё было иначе.

Максим вежливо улыбнулся в объективы телекамер, со-
шёл со сцены и направился к своему столику. Внутри него
не было ни радости, ни триумфа. Только странная, оглуши-
тельная пустота. Под безупречно отглаженным смокингом,
прямо на груди, под кожей, все ещё угадывался едва замет-
ный след от электродов реанимационного монитора. Пальцы
левой руки, едва восстановившейся после микроинсульта, до
сих пор слегка не слушались.

Банкет был в самом разгаре. К Максиму то и дело подхо-



 
 
 

дили люди — застройщики, чиновники, инвесторы, гламур-
ные журналисты. Они рассыпались в комплиментах, хлопа-
ли его по плечу, заглядывали в глаза. Но Максим, чьё вос-
приятие обострилось после балансирования на грани жизни
и смерти, внезапно увидел всё это без прикрас.

Он смотрел на их улыбки и видел фальшь. Люди хвалили
не его талант, а его статус, близость к большим деньгам и
будущие контракты «Высоты». Стоило ему отвернуться, как
те же самые «коллеги» начинали шептаться за спиной, под-
считывая его доходы и надеясь на его промах.

Максим перевёл взгляд на Олега. Тот громко смеялся, об-
суждая с каким-то чиновником, как ловко они «обошли»
экологические нормы при закладке фундамента. Артур ря-
дом кивал, крутя в руках бокал и цинично шутя над обма-
нутыми дольщиками одного из конкурирующих холдингов.

«Вот она, моя жизнь, — подумал Максим, и по его спине
пробежал холодок. — Вот те, кого я считал близкими. Вот
мир, ради которого я уничтожил свою семью, выгнал жену и
заставил дочь ненавидеть меня».

Он вышел на просторную террасу отеля, чтобы глотнуть
свежего воздуха. Шум банкета отсюда казался приглушён-
ным, фальшивым гулом. Город внизу сиял миллионами ог-
ней. ЖК «Высота» тёмным исполином возвышался на гори-
зонте, окружённый строительными кранами.

Максим посмотрел на хрустальную награду в своей руке,
а затем перевёл взгляд на экран выключенного телефона. Ни



 
 
 

одного сообщения от Анны. Ни одного пропущенного от до-
чери. Пустой, холодный загородный дом ждал его возвраще-
ния.

В этот момент в его сознании снова всплыли те самые
строки, прочитанные в реанимации: «Блаженны нищие ду-
хом…»

Раньше он считал, что нищета — это удел слабых, тех, кто
не сумел заработать миллионы и построить карьеру. Но сей-
час, стоя на вершине своего успеха, окружённый роскошью и
лестью, он впервые до конца осознал истинную глубину этих
слов. Нищим духом был он сам. Его душа была абсолютно
пуста, ограблена им же самим ради карьерного эгоизма. Его
дорогая жизнь, безупречный статус, эта хрустальная стату-
этка — всё это было лишь красивой обёрткой, под которой
не осталось ничего живого.

Максим бережно поставил награду на парапет террасы и
глубоко вздохнул. Впервые в жизни он не почувствовал зло-
сти или обиды на Анну за её уход. Наоборот, он признал её
правоту. Он действительно превратился в монстра. Но при-
знание собственной духовной нищеты не раздавило его. Оно
принесло странное, очищающее облегчение. Чтобы напол-
нить сосуд заново, нужно сначала признать, что он пуст.

— Я всё изменю, — тихо пообещал Максим ночному го-
роду.

Он развернулся и пошёл к выходу, даже не зайдя в зал,
чтобы попрощаться с партнёрами. В понедельник ему пред-



 
 
 

стояло вернуться в офис и начать работу над «Высотой». И
это должен был быть уже совсем другой человек.



 
 
 

 
Глава 2 Блаженны плачущие

 

Субботний вечер Максим провёл не в элитном клубе с
партнёрами, а в пустой детской комнате, которая когда-то
принадлежала его дочери. На ковре всё ещё лежал позабы-
тый старый плюшевый медведь. Максим сел на пол, присло-
нившись спиной к стене, и впервые за долгие годы позво-
лил себе снять маску несгибаемого лидера. В тишине дома
его накрыло осознание того, сколько боли он причинил са-
мым близким людям своим вечным гневом, эгоизмом и вы-
сокомерием. Мужские слёзы, тяжёлые и обжигающие, кати-
лись по его щекам. Это были слёзы не жалости к себе, а глу-
бокого, очищающего раскаяния. «Блаженны плачущие, ибо
они утешатся», — эти слова теперь не казались ему чужими.
Он оплакивал своё прошлое, понимая, что прежний монстр
внутри него должен окончательно умереть.
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