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Аннотация
Она была, как говорил Достоевский, «единственная из

женщин, которая поняла его». Наконец-то возможность понять
появится и у читателей.

Осенью 1866  года двадцатилетняя стенографистка Анна
Сниткина подала заявление о приеме на работу к писателю,
которого она боготворила,  – Фёдору Достоевскому. Сниткина,
называвшая себя «девушкой шестидесятых», выросла в эпоху
первого в России феминистского движения, а Достоевский –
известный радикал, ставший большим писателем,  – впечатлил
ее своими произведениями. Однако при личной встрече
Анна увидела Фёдора Михайловича несчастным, сломленным,
измученным, страдающим эпилепсией и погрязшим в пагубной
страсти к азартным играм. Обеспокоенная всем этим, Анна стала



 
 
 

его доверенным лицом, первой читательницей и наперсницей, а
затем женой и, наконец, деловым партнером.

Книга «Жена игрока» представляет собой новый взгляд на
историю Анны Достоевской. Опираясь на дневники, письма
и другие архивные источники, профессор и преподаватель
славянских языков и русской словесности Эндрю Кауфман
рассказывает об одном из самых бурных и увлекательных браков
в истории литературы.
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Введение

 
Холодным ясным утром 4  октября 1866  года одетая в

черное суконное платье стройная 20-летняя слушательница
курсов стенографии вышла из петербургской квартиры, где
жила с матерью. Забежав по пути в Гостиный двор – огром-
ный торговый пассаж на Невском проспекте, – она купила
несколько запасных карандашей и кожаный портфель, наде-
ясь с его помощью придать своей юной внешности более де-
ловой вид. Спустя полчаса, добравшись до серого кирпично-
го здания на углу Малой Мещанской и Столярного переул-
ка, она поднялась по плохо освещенной лестнице на второй
этаж и нажала кнопку звонка у двери квартиры № 13. Там ее
ждал человек, который мог стать ее работодателем.

Студентку звали Анна Сниткина. Тому, кто открыл ей
дверь, было 44 года, он являлся бывшим каторжником, зага-
дочным столичным вдовцом и писателем с уже сложившейся
репутацией. Звали его Федор Михайлович Достоевский.

Анна взглянула на часы и улыбнулась. До назначенной ей
половины двенадцатого оставалось несколько минут. Будучи
девушкой осмотрительной, она не собиралась позволить се-
бе ни малейшей оплошности, особенно сегодня, в день, ко-
гда надеялась получить первую в жизни работу.

Почти мгновенно дверь отворила немолодая женщина в
накинутом на плечи зеленом клетчатом платке. Анна, толь-



 
 
 

ко что дочитавшая публиковавшийся частями новый роман
Достоевского «Преступление и наказание», невольно поду-
мала: уж не этот ли платок стал прообразом того драдеда-
мового, что сыграл столь роковую роль в судьбе семьи Мар-
меладовых? Разумеется, она не посмела задать этот вопрос
и лишь сказала служанке, что ее направил сюда профессор
стенографии Ольхин и что барин извещен о ее визите.

Служанка по имени Федосья провела Анну по темному
коридору в столовую, вдоль стен которой стояли два боль-
ших сундука, накрытых коврами, и комод, украшенный вя-
заной салфеткой. Женщина предложила юной гостье при-
сесть и сказала, что барин сейчас подойдет.

Через пару минут появился Достоевский. Не удостоив Ан-
ну особым вниманием, он велел ей пройти к нему кабинет,
а сам удалился – распорядиться, чтобы им подали чаю.

Войдя в просторную мрачноватую комнату, Анна огляде-
лась. Диван был затянут довольно потертой коричневой тка-
нью; перед ним стоял небольшой круглый стол, покрытый
суконной скатертью, с лампой и двумя-тремя фотоальбома-
ми. Сквозь два окна в комнату с трудом пробивалось немно-
го осеннего солнца.

«Было сумрачно и безмолвно,  – вспоминала она много
лет спустя, – чувствовалась какая-то подавленность от это-
го сумрака и тишины»1. Обстановка кабинета оказалась са-

1 Достоевская А. Г. Воспоминания. 1846–1917. – М.: ООО «БОСЛЕН», 2015.
С. 107 (далее – Воспоминания, с указанием страницы).



 
 
 

мой заурядной, какую можно было встретить в доме людей
весьма скромного достатка, а никак не у человека, стреми-
тельно становившегося одним из самых известных писате-
лей России. Она внимательно осмотрела комнату, пытаясь
найти хоть что-то, что расскажет о ее возможном работода-
теле: тщетно прислушивалась к детским голосам и гадала –
не портрет ли жены Достоевского, умершей двумя годами
ранее, эта мертвенно-бледная женщина в черном платье и
чепце над диваном (как выяснится позже, так оно и было).

Несколько минут спустя в кабинете вновь появился этот
загадочный человек. Анна изо всех сил старалась излучать
уверенность – на самом деле она волновалась куда сильнее,
чем готова была признаться даже самой себе.

Имя Достоевского звучало в доме Сниткиных давно. Это
был любимый писатель ее отца; всякий раз, когда речь захо-
дила о современной литературе, тот неизменно произносил
что-то вроде: «Ну что теперь за писатели? Вот в мое время
были Пушкин, Гоголь, Жуковский! Из молодых был рома-
нист Достоевский, автор "Бедных людей". То был настоящий
талант!» Прошедшее время не было случайным: «К несча-
стию, – продолжал он, – впутался в политическую историю,
угодил в Сибирь и там пропал без вести…»2

В 1859 году, к восторженному изумлению отца Анны, До-
стоевский вернулся в столицу после четырех лет каторги в
Сибири, за которыми последовало еще пять лет обязатель-

2 Там же. С. 147.



 
 
 

ной военной службы, и возобновил писательскую деятель-
ность с новым рвением. Отец Анны стал преданным читате-
лем журнала «Время», основанного Федором Достоевским
совместно с братом Михаилом, и вскоре все члены семьи
Сниткиных увлеклись чтением его произведений – хотя ни-
кто из них не переживал их с таким душевным трепетом, как
Анна.

Творчество Достоевского было хорошо известно в сре-
де образованных читателей, подобных Григорию Ивановичу
Сниткину, который был подписан на «Время» и другие тол-
стые журналы. Эти сборники литературных, философских и
публицистических текстов выходили еженедельно или раз в
две недели и для России XIX века были чем-то вроде аме-
риканских журналов The New Yorker, Newsweek и Scientific
American, собранных под одной обложкой. В них публикова-
лись новости, книжные рецензии, культурная и литератур-
ная критика, научные статьи и, конечно, беллетристика: по-
чти каждый русский романист того времени начинал лите-
ратурную карьеру именно на их страницах. Первое ориги-
нальное произведение Достоевского, «Бедные люди», увиде-
ло свет в 1846 году, когда автору было 24 года, – в тот самый
год родилась Анна Сниткина.

Эпистолярный роман «Бедные люди» рассказывал о лю-
бовной истории 47-летнего обедневшего канцелярского слу-
жащего и его дальней родственницы, бедной девушки-сиро-
ты. Читатели увидели в произведении свежий и проникно-



 
 
 

венный отклик на идеи социального христианства и сенти-
ментальной филантропии, характерные для литературы того
времени. «Новый Гоголь явился!»3 – воскликнул поэт Ни-
колай Некрасов, явившись к самому влиятельному критику
эпохи Виссариону Белинскому. При личной встрече Белин-
ский спросил ослепленного славой писателя: «Да вы пони-
маете ль сами-то, что это вы такое написали!»4 Этот день До-
стоевский запомнил надолго. Благодаря поддержке Белин-
ского он немедленно стал вхож в высшие литературные кру-
ги. Большой успех имели «Бедные люди» и у читающей пуб-
лики.

Достоевский почувствовал первый вкус славы, но это про-
длилось недолго. Его следующий роман, «Двойник», повест-
вующий о мелком чиновнике, затерявшемся в бюрократиче-
ских лабиринтах Петербурга, вышел всего через несколько
месяцев после «Бедных людей» и потерпел полное фиаско
как у читателей, так и у критиков. Та же участь постигла по-
следовавшие за ним рассказы. «Надулись же мы, друг мой,
с Достоевским – гением! – признавался Белинский одному
знакомому критику, ознакомившись с новым сочинением. –
Я, первый критик, разыграл тут осла в квадрате»5. Особен-

3 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 г. // Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч.: в 30 т. – Л.: Наука, 1983. Т. 25. С. 30 (далее – ПСС, с указанием тома
и страницы).

4 Там же.
5 Белинский В. Г. Письмо к П. В. Анненкову 15 февраля 1848 г. // Белинский

В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. – М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. 12. С. 467. (Здесь



 
 
 

но смутил Белинского фантастический элемент «Двойника»:
его герой теряет связь с реальностью и завязывает причудли-
вые отношения со своим двойником. «Фантастическое в на-
ше время, – полагал Белинский, – может иметь место только
в домах умалишенных, а не в литературе, и находиться в за-
ведывании врачей, а не поэтов»6.

23 апреля 1849 года Достоевский в возрасте 27 лет был
арестован за участие в тайном революционном обществе –
кружке Петрашевского, что почти на десятилетие вычеркну-
ло его из литературной жизни. После возвращения из ссылки
писатель возобновил карьеру, выпустив роман «Униженные
и оскорбленные» (1861) – сентиментальную мелодраму с яр-
кими персонажами и драматической интригой в конце каж-
дой главы. Благодаря этим качествам роман снискал чрезвы-
чайную популярность среди читателей, хотя и был холодно
встречен критиками.

Расположение критиков вернула Достоевскому следую-
щая крупная работа – «Записки из Мертвого дома» (1860–
1862), полубеллетризованное повествование о годах, прове-
денных в сибирском каторжном остроге. Соединив в себе
мемуары, социальный памфлет и культурологическое эссе,
«Записки» развивали привычные для автора темы: бедствен-
ное положение угнетенного человека, жестокосердие власть

и далее датировки писем даны по старому стилю.)
6 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года // Там же. Т. 10.

С. 41.



 
 
 

имущих и христианское сострадание как высшую доброде-
тель. Однако в романе зарождались и новые идеи, которые
в последующие годы займут центральное место в творчестве
и философии Достоевского: потребность личности во внут-
ренней свободе любой ценой, психологическая сложность
сознания преступника (тема, к которой писатель вернется в
«Преступлении и наказании») и духовная сила русского на-
рода.

К тому моменту, когда Анна Сниткина появилась на поро-
ге квартиры Достоевского, он уже зарекомендовал себя как
один из самых многообещающих писателей России, но до
звания одного из великих было еще далеко. Безусловно, в
его ранних вещах мерцали проблески гениальности, но та-
кие критики, как Белинский, склонны были смотреть на До-
стоевского сквозь узкую призму утилитаризма, упуская из
виду ту психологическую глубину, что служила основой его
социальной критики. Именно приверженность социальному
реализму, подкрепленная глубоким пониманием человече-
ской психологии, сделала Достоевского не только уникаль-
ным автором среди его современников («реалистом в выс-
шем смысле»7, как он сам себя определял), но и одним из
важнейших писателей в истории всей русской литературы.

7 «Меня зовут психологом, – писал Достоевский в дневнике за 1880–1881 гг., –
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души
человеческой» (ПСС. Т. 27. С. 65).



 
 
 

Однако для самой Анны Сниткиной Достоевский был
просто одним из авторов, чьи произведения ее увлекали и
трогали. Как только в доме появлялся новый выпуск журна-
ла «Время», он в первую очередь попадал в распоряжение
отца. Тот, сидя в своем вольтеровском кресле с журналом в
руке, вскоре начинал клевать носом, и, как только дрема со-
всем его одолевала, подкрадывалась пятнадцатилетняя Ан-
на, осторожно вытаскивала журнал из отцовских пальцев и
убегала в сад, чтобы провалиться с головой в очередной ро-
ман Достоевского. Однако не успевала она насладиться чте-
нием, как незаметно приближалась сестра Маша и по праву
старшей выхватывала журнал у нее из рук.

Сострадание Достоевского к изгоям общества находило
отклик в сердце Анны, и она сопереживала угнетенным ду-
шам, которые оживали на страницах его книг. «Я ведь поря-
дочная мечтательница, – говорила она, – и герои романа все-
гда для меня живые лица»8. Она ненавидела хищного кре-
постника из «Униженных и оскорбленных», который пытал-
ся заставить сына жениться на выгодной с финансовой точ-
ки зрения партии, и почти с той же силой презирала его на-
ивного, но симпатичного сына за то, что у него не хватило
смелости противостоять отцу, не разрывая отношений с лю-
бимой девушкой. Она проливала слезы над «Записками из
Мертвого дома» и признавалась позже: «Мое сердце было
полно сочувствия и жалости к Достоевскому, перенесшему

8 Воспоминания. С. 148.



 
 
 

ужасную жизнь каторги»9.
Однако грубоватый, нервный мужчина, с которым позна-

комилась Анна, казалось, не имел ничего общего с дерзким и
благородным автором, романами которого она зачитывалась
и о встрече с которым мечтала. Светло-каштановые волосы
Достоевского были сильно напомажены и тщательно пригла-
жены, но лицо на фоне поношенного суконного жакета сине-
го цвета казалось бледным и болезненным. Он выглядел рас-
сеянно и взволнованно и то и дело просил Анну напомнить
ее имя. Его глаза тоже тревожили ее. Левый был карим, а
зрачок правого был настолько расширен, что полностью пе-
рекрывал радужную оболочку, – это, как она узнала позже,
было следствием давней травмы, полученной во время при-
ступа эпилепсии, когда Достоевский упал и наткнулся на ка-
кой-то острый предмет.

– Давно ли вы занимаетесь стенографией? – спросил он.
– Всего полгода, – ответила Анна, стараясь держаться уве-

ренно, как подобает деловой женщине.
– А много ли учеников у вашего преподавателя?
– Сначала записалось более 150 желающих, а теперь оста-

лось около 25.
– Почему же так мало?
–  Да многие думали, что стенографии очень легко на-

учиться, – неуверенно сказала Анна, – а как увидели, что в
несколько дней ничего не сделаешь, то и бросили занятия.

9 Там же. С. 149.



 
 
 

– Это у нас в каждом новом деле так, – сказал Федор Ми-
хайлович, – с жаром примутся, потом быстро охладевают и
бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь
кому же охота?10 – И он предложил Анне папиросу.

Достоевский испытывал ее, как часто делал, знакомясь с
новыми людьми. Все для него было испытанием: любовь, от-
ношения, сама жизнь. Ему особенно хотелось понять, похо-
жа ли эта Анна Сниткина на множество прогрессивных мо-
лодых женщин, появившихся по всей России в 1860-х го-
дах в результате великих реформ Александра II – ряда ради-
кальных политических, социальных и экономических изме-
нений, введенных после унизительного поражения России в
Крымской войне.

Анна действительно с гордостью относила себя к числу
эмансипированных «девушек шестидесятых», как именова-
лись молодые русские феминистки ее поколения. «Я чув-
ствовала, что вышла на новую дорогу, могу зарабатывать
своим трудом деньги, становлюсь независимой, – писала она
позднее, вспоминая, чтó означала для нее перспектива ра-
боты на Достоевского, – а идея независимости для меня, де-
вушки шестидесятых годов, была самою дорогою идеей»11 –
как и для подавляющего большинства образованных моло-
дых женщин.

Пользуясь новым духом открытости, общественно-созна-

10 Там же. С. 108.
11 Там же. С. 105.



 
 
 

тельные граждане начали более активно выражать сдержива-
емое раньше стремление к радикальным изменениям в рам-
ках традиционной авторитарной семейной структуры. Они
настаивали на том, чтобы женщинам дали возможность иг-
рать более важную роль в послевоенном восстановлении
российского общества. В эти годы появилось небывалое ко-
личество книг и статей о семье и роли женщин в России,
что породило дискуссию, которая со временем стала извест-
на как «женский вопрос».

Достоевский не был противником этого нового русского
женского движения. Он являлся одним из немногих круп-
ных писателей того времени, кто открыто отстаивал рас-
ширение возможностей женщин в интеллектуальной сфере.
«Образованной женщине нужна более широкая дорога,  –
писал он в начале 1860-х годов, вторя одному из главных
принципов феминисток,  – которую и не нужно загоражи-
вать или засорять иголками, нитками, тамбурными крючка-
ми и тамбурным вязаньем». На страницах журнала «Время»,
в одном из тех же номеров, где Анна читала «Униженных и
оскорбленных», Достоевский защищал феминисток от кон-
сервативных критиков, которые отвергали их сторонников
как «эмансипаторов». По его мнению, женская эмансипация
«сводится к христианскому человеколюбию, к просвещению
себя во имя любви друг к другу,  – любви, которой имеет
право требовать себе и женщина»12. Такие отношения меж-

12 Достоевский Ф. М. Ответ «Русскому вестнику» // ПСС. Т. 19. С. 126.



 
 
 

ду полами, утверждал он, совершенно здоровы и желатель-
ны и будут неизбежны, когда уровень самого общества по-
высится. А  чуткость Достоевского к тяжелому положению
русских женщин проявилась в художественных произведе-
ниях, где представлено множество женских персонажей, по-
рабощенных родителями, мужьями, опекунами или благоде-
телями либо погрязших в крайней нищете, выбраться из ко-
торой они могут, только выйдя замуж, занимаясь проститу-
цией или вступив в унизительную внебрачную связь с муж-
чиной.

Однако при всей симпатии Достоевского к женскому дви-
жению дерзость большинства радикальных феминисток его
отталкивала. «Новые женщины», как они себя называли,
слишком прочно ассоциировались у писателя с недостат-
ками «новой России»  – страны, которая, по его мнению,
утратила связь с ценностями порядочности, скромности и
прежде всего нравственности. Его до крайности возмущал
«дивный новый мир»13, который складывался в стране под
сильным влиянием Запада, подвластного «разврату стяжа-
ния, цинизма, материализма»14 и особенно свободной люб-
ви. Будучи одиноким вдовцом, которого отвергла не одна
прогрессивная молодая женщина, он имел свои причины не

13  Название романа (1932) О. Хаксли, заимствованное из трагикомедии У.
Шекспира «Буря» (1611). – Прим. ред.

14 Достоевский Ф. М. Несомненный демократизм. Женщины // ПСС. Т. 23.
С. 28.



 
 
 

жаловать этот род феминизма.
Анна Сниткина интриговала Достоевского тем, что отли-

чалась от радикальных феминисток эпохи: вела себя не без-
рассудно и импульсивно, а сдержанно. Когда она вежливо
отказалась от папиросы, писателя поразило «серьезное, по-
чти суровое» обращение молодой женщины: он был рад по-
знакомиться с такой «серьезной и деловитой девушкой» 15.

И хотя это было трудно понять по грубоватому поведению
Достоевского, потенциальная сотрудница ему приглянулась.
Конечно, важную роль сыграло то, что она не стригла корот-
ко волосы, не носила очки и не курила – три типичные ан-
тибуржуазные привычки «новой женщины». Благодаря соче-
танию женской скромности и профессионального такта она
произвела на писателя превосходное впечатление.

– Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стено-
графа, а не мужчину, – сказал Достоевский Анне, – и знаете
почему?

– Почему же? – отвечала она.
– Да потому, что мужчина уж наверно бы запил, а вы, я

надеюсь, не запьете?
Анне стало ужасно смешно, но она сдержала улыбку.
– Уж я-то наверно не запью, – сказала она совершенно

серьезно, – в этом вы можете быть уверены16.
– Что ж, тогда посмотрим, что из этого выйдет, – неопре-

15 Воспоминания. С. 150.
16 Там же. С. 109–110.



 
 
 

деленно пробормотал Достоевский. – Попробуем.
– Хорошо, попробуем, – сказала она, однако добавила на

случай, если у Достоевского остались сомнения на ее счет: –
Но если вам при моей помощи работать будет неудобно, то
прямо скажите мне об этом. Будьте уверены, что я не буду в
претензии, если работа не состоится17.

Чтобы проверить стенографские навыки Анны, писатель
взял один из выпусков «Русского вестника», где в тот год вы-
ходил частями роман «Преступление и наказание», и начал
чрезвычайно быстро читать текст, попросив ее записывать
под диктовку. Хотя Анна была обучена стенографии, она не
поспевала за Достоевским и вежливо попросила: не мог бы
он диктовать в темпе обыкновенной разговорной речи? Раз-
драженный тем, что его перебили, Достоевский наклонился,
чтобы проверить ее работу. Отчитал за то, что она пропусти-
ла точку и неясно поставила твердый знак, а потом принялся
ворчать о неспособности женщин к работе. Потрясенная и
оскорбленная, Анна, однако, изо всех сил постаралась не по-
казать своих чувств. Для нее не было ничего важнее, чем до-
биться профессионального успеха и стать независимой. Она
не собиралась рисковать своим будущим.

Еще через несколько минут Достоевский сказал Анне, что
ему нужно сделать перерыв, но попросил ее вернуться тем
же вечером, чтобы он мог начать диктовать ей свой роман.
Анна обрадовалась, что писатель всерьез настроен нанять

17 Там же. С. 109.



 
 
 

ее, но чувства были смешанными. «Я вышла от Достоевско-
го в очень печальном настроении, – признавалась она много
лет спустя в "Воспоминаниях". – Он мне не понравился и
оставил тяжелое впечатление» 18. В неопубликованном чер-
новике она пошла еще дальше: «Ни один человек в мире ни
прежде, ни после не производил на меня такого тяжелого,
поистине удручающего впечатления, какое произвел на ме-
ня Федор Михайлович в первое наше свидание. Я увидела
перед собою человека страшно несчастного, убитого, заму-
ченного. Он имел вид человека, у которого сегодня-вчера
умер кто-либо из близких сердцу; человека, которого пора-
зила какая-нибудь страшная беда»19.

Перспектива работать на Достоевского – непостоянного
гения и, по всей видимости, неосознанного женоненавист-
ника – заставила Анну задуматься о том, какую цену она го-
това заплатить за финансовую независимость. «Нет, зараба-
тывать хлеб тоже иногда приходится горько, когда начинают
говорить такие неприятности, – писала она в дневнике, вспо-
миная грубые замечания своего работодателя, – и это даже
один из лучших людей, а что будет у других, менее развитых
людей. Нет, уж лучше выйти за кого-нибудь замуж, чтобы не
подвергаться этим неприятностям»20. Такой путь выбирали

18 Там же. С. 110.
19 Там же. С. 669.
20 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. – М.: Наука, 1993. С. 316 (далее –

Дневник, с указанием страницы).



 
 
 

девушки поколения ее матери – и даже старшая сестра Ма-
ша, которая не так давно вышла замуж за видного молодого
учителя. Анна начинала понимать привлекательность этого
выбора, но еще не была готова отказаться от своей мечты.

Анна вернулась в квартиру Достоевского тем же вечером
и еще раз – на следующий день. По прошествии нескольких
первых встреч она заметила существенную перемену в его
поведении. С момента их знакомства он стал теплее, держал-
ся более непринужденно. В разговоре по-прежнему переска-
кивал с темы на тему, но, как только начинал говорить, ка-
ким-то необъяснимым образом казался Анне моложе. Она
же продолжала общаться с ним «просто, серьезно, почти су-
рово», решив поставить их отношения «на деловой тон»21,
несмотря на то что в его присутствии начинала чувствовать
себя комфортнее.

Время шло, Достоевский рассказывал ей историю за ис-
торией из своей жизни, и Анна была очарована пылким, по-
чти детским энтузиазмом писателя. Он подробно описывал
свой арест за участие в кружке Петрашевского и мучения,
которые испытал, когда его чуть не казнили. Узнав, что под-
польщики собираются опубликовать подстрекательские ма-
териалы, царь Николай I приговорил членов кружка к смерт-
ной казни. 22 декабря 1849 года Достоевского, одетого в бе-
лый халат, доставили на Семеновский плац и с завязанны-

21 Воспоминания. С. 111.



 
 
 

ми глазами поставили рядом с товарищами. «Видя приго-
товления, – рассказывал он Анне, – я знал, что мне остается
жить всего пять минут. Но эти минуты представлялись мне
годами, десятками лет, так, казалось, предстояло мне долго
жить!»22 Заключенных одели в смертные рубахи и раздели-
ли на группы по три человека. Достоевский был восьмым в
третьем ряду. Первых троих привязали к расстрельным стол-
бам, и вскоре настала его очередь. «Как мне хотелось жить, –
восклицал он Анне, – Господи Боже мой!»23

Вдруг раздался сигнал отбоя. Товарищей Достоевского
отвязали и увели от расстрельных столбов. Был зачитан но-
вый приговор: ему полагалось четыре года каторжных работ.
Казнь была полностью инсценирована, чтобы напугать До-
стоевского и других членов группы. «Не запомню другого
такого счастливого дня! – говорил Достоевский Анне. – Я
ходил по своему каземату <…> и все пел, громко пел, так
рад был дарованной мне жизни!»24

Анна не могла понять, чтó ее больше шокировало: по-
дробности инсценированной казни или то, как этот важный
человек поведал такую личную историю своей новой сотруд-
нице, с которой едва был знаком. Как и большинству обра-
зованных граждан того времени, ей было известно, что из-
за своей политической деятельности Достоевский некоторое

22 Там же.
23 Там же.
24 Там же.



 
 
 

время провел в тюрьме. Но подробностей никто не знал. Те-
перь же писатель позволил молодой работнице заглянуть за
завесу тайны. «Этот по виду скрытный и суровый человек, –
позже вспоминала она, – рассказывал мне прошлую жизнь
свою с такими подробностями, так искренно и задушевно,
что я невольно удивилась. <…> Откровенность эта в тот пер-
вый день моего с ним знакомства чрезвычайно мне понра-
вилась»25.

Внимание Анны привлекла еще одна история. По словам
Достоевского, он после смерти брата Михаила оказался в тя-
желом финансовом положении. Основанный ими совмест-
но журнал «Время», позднее переименованный в «Эпоху»,
был закрыт, и Достоевский взял на себя обязательство вы-
платить непогашенные долги редакции, хотя по закону не
обязан был этого делать. Кроме того, он обещал поддержи-
вать вдову Михаила Эмилию Федоровну и их осиротевших
детей.

Такая огромная ответственность заставляла Достоевско-
го жить в постоянном страхе долговой тюрьмы, и в  июле
1865 года он опрометчиво подписал контракт с нечистым на
руку издателем и литературным спекулянтом Федором Ти-
мофеевичем Стелловским. В обмен на незначительную сум-
му – 3000 рублей (менее 30 000 долларов по современно-
му курсу)26 – Достоевский предоставил Стелловскому право

25 Там же. С. 112.
26  Исторические курсы валют остаются предметом научных дискуссий. Для



 
 
 

перевыпустить в одном издании все свои ранее вышедшие
произведения, в том числе те, которые еще не были оконче-
ны и печатались по частям. (Для сравнения: несколькими го-
дами ранее современник Достоевского Иван Тургенев полу-
чил около 5000 рублей, или современные 50 000 долларов, за
переиздание одного только романа «Отцы и дети».) 27 Более
того, теперь по контракту Достоевский был обязан предста-
вить к 1 ноября 1866 года новый полноценный роман. Если
бы он этого не сделал, то лишился бы прав на все произведе-
ния, написанные за последующие девять лет, а также доходов
от них. За сумму полуторагодовой зарплаты 28 Достоевский

перевода исторических сумм в рублях в долларовый эквивалент в период до
1880 года я использую в качестве ориентира хорошо известную сделку 1867 го-
да – покупку США Аляски у России. Обменный курс, установленный по этой
сделке, составлял 1,6 рубля за 1 доллар, то есть 1 рубль оценивался в 0,625 дол-
лара (выражаю признательность Ларисе Кочетковой, старшему вице-президен-
ту инвестиционной компании PNC в Вирджинии, предоставившей мне эти дан-
ные). Для конвертаций, относящихся к периоду после 1880 года, опираюсь на
конвертер исторических валют, созданный профессором Р. Эдвинссоном: https://
www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html. Для расчета современной по-
купательной способности полученных исторических долларовых сумм исполь-
зую калькулятор инфляции, основанный на официальной статистике Министер-
ства труда США.

27  См.: Тулякова А. Сколько зарабатывали русские писатели? // Арзамас.
https://arzamas.academy/mag/315-money (дата обращения: 17.01.2026).

28  См.: Todd III W. M., "’To Be Continued’: Dostoevsky’s Evolving Poetics of
Serialized Publication," Dostoevsky Studies 18 (2014). P. 27. Чтобы оценить масштаб
ставки Достоевского, стоит привести несколько сравнений. В ту пору за 2000
рублей можно было приобрести конный экипаж на четыре персоны, а за 6000
рублей – трехэтажный загородный дом. Годовой доход преуспевающего адвока-

https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html
https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html
https://arzamas.academy/mag/315-money


 
 
 

рисковал отдать Стелловскому все потенциальные доходы от
почти десятилетней работы в будущем.

Осенью 1865 года Достоевский был настолько погружен
в написание новых частей «Преступления и наказания», что
у него почти не оставалось времени на новый роман, кото-
рый он был обязан представить издателю. В начале октября,
всего за месяц до сдачи этого нового текста, у Достоевско-
го имелось лишь несколько разрозненных заметок и черно-
вых планов. В отчаянии он обратился к одному из самых ста-
рых и близких друзей – Александру Милюкову. Тот снача-
ла предложил собрать группу писателей-друзей, чтобы напи-
сать новый роман совместными усилиями, но Достоевский
даже слышать не хотел о выпуске книги чужого авторства
под своим именем. Поэтому у Милюкова возникла другая
идея: познакомить Достоевского с известным в Петербурге
преподавателем стенографии Павлом Ольхиным, чтобы тот
порекомендовал в качестве помощника своего лучшего уче-
ника. Достоевский согласился. Так и появилась вакансия, ко-
торая привела Анну в его дом.

Федосья успела несколько раз зайти в комнату, принося
на подносе свежие булочки и горячий чай, а рассказы Досто-
евского продолжали литься потоком. Пока он прыгал с темы
на тему, Анна все больше волновалась о том, что никакой
та в России достигал 3000–5000 рублей. Писатель же, подобный Достоевскому,
не обладавший собственным капиталом, мог бы с величайшим трудом сводить
концы с концами на 2000 рублей в год – по сегодняшним меркам это примерно
20 000 долларов.



 
 
 

реальной работы они не выполнили. Она как раз собиралась
напомнить Достоевскому о цели своего визита, как вдруг тот
сам об этом вспомнил и попросил Анну начать записывать
под диктовку. Она тут же достала из нового кожаного порт-
феля блокнот и карандаши, а Достоевский закурил и начал
быстро расхаживать от двери до печи и обратно, диктуя ей
роман, который позже был назван «Игрок».

Достоевский стал работодателем Анны, а она его наемной
сотрудницей. Это была ее первая работа, и Анна испытыва-
ла невероятный подъем. «Моя заветная мечта осуществля-
лась: я получила работу!»29 – позже вспоминала она. Одна-
ко наивные представления о независимости вскоре осложни-
лись неожиданными обстоятельствами. Придя устраиваться
на работу, чтобы стать профессионалом в своем деле, Ан-
на совсем скоро станет женой писателя и игрока. Для столь
прагматичной и амбициозной девушки это был неожидан-
ный поворот судьбы – жизнь открыла ей череду невероятных
возможностей и вместе с тем превратилась в полный хаос.

История Анны Сниткиной, ставшей для Достоевского сте-
нографисткой, возлюбленной, женой и ангелом-хранителем,
разворачивалась на фоне одной из самых бурных эпох в рос-
сийской истории – периода, который напрямую вел к рево-
люции 1917 года. Это было время глубоких общественных
и политических потрясений, отмеченное все углублявшим-

29 Воспоминания. С. 105.



 
 
 

ся расколом между либералами, желавшими покончить с са-
модержавием и переустроить страну по западным демокра-
тическим лекалам, и консерваторами, стремившимися убе-
речь царский режим и многовековой патриархальный уклад.
Великие реформы Александра II начала 1860-х годов – ряд
основополагающих изменений государственной политики –
лишь обострили это противостояние, напугав консерваторов
и подогрев нетерпение либералов.

В середине XIX века общество, которое на протяжении
многих столетий было основано, по сути, на феодальных
и аграрных принципах, познало капитализм. Этому ярост-
но сопротивлялись как прогрессисты, так и традиционали-
сты. Наряду с реформами Александра возник и «женский
вопрос»: полемика о том, каким может быть путь самореа-
лизации женщин в быстро меняющейся реальности. Впер-
вые поднятый феминистками и либеральной общественно-
стью в 1850-х годах, этот вопрос вспыхнул в 1860-х и про-
должал пылать до тех пор, пока в итоге не стал частью раз-
горавшегося революционного пожара. История Анны Снит-
киной представляет собой попытку одной женщины найти
ответ на «женский вопрос», прокладывая собственный, уни-
кальный путь среди конкурирующих идеологий эпохи.

Большинство писателей-современников Достоевского с
большой страстью посвящали себя исследованию проблем
своего времени. Появились сотни толстых журналов, каж-
дый из которых был рупором той или иной группы. Боль-



 
 
 

шинство этих изданий придерживалось либеральных идей,
ставших движущей силой радикальной интеллигенции, ко-
торая утверждала, что единственный возможный путь для
движения России вперед – революция. Александр Герцен,
один из главных мыслителей того времени, отразил настро-
ение эпохи в издававшемся им журнале «Колокол». «Гроза
приближается, этого отвергать невозможно, – писал он. – В
этом соглашаются люди революции и люди реакции. У всех
закружилась голова; тяжелый, жизненный вопрос лежит у
всех на сердце и сдавливает дыхание»30.

Основывая журнал «Время», братья Достоевские изна-
чально стремились придерживаться центристской линии,
предоставляя враждующим группам возможность прими-
риться. Однако к середине 1860-х годов, когда стало ясно,
что идеологические разногласия в русском обществе непре-
одолимы, Достоевский встал на сторону консерваторов. От-
крыто признавая их недостатки – в конце концов, писатель
когда-то входил в кружок Петрашевского, – он все же пред-
почел консерваторов радикальной интеллигенции, чей ате-
изм, поклонение науке и призывы к революционному наси-
лию противоречили самым глубинным ценностям писателя.

К моменту встречи Анны и Достоевского «извечные рус-
ские вопросы», которые задавал Герцен, вышли за преде-
лы интеллектуальных кругов, добравшись до каждого чле-

30 Герцен А. И. Русский народ и социализм. Письмо к Ж. Мишле // Герцен А.
И. О социализме. Избранное. – М.: Наука, 1974. С. 267.



 
 
 

на общества. Важную гражданскую роль в этом культурном
противостоянии играла русская литература: читатели надея-
лись, что писатели поддержат их в решении острых социаль-
ных вопросов. Что касается самого Достоевского, жизнен-
ный опыт и темы, которые он исследовал в своих произве-
дениях, начиная с первого романа «Бедные люди», сделали
его не просто заметной фигурой, а настоящим властителем
умов.

Учитывая эти обстоятельства, неудивительно, что появле-
ние Анны в жизни Достоевского имело столь далеко идущие
личные и профессиональные последствия. Молодая стено-
графистка не только помогла писателю преодолеть сложный
этап его жизни – ей к тому же удалось со временем создать
условия, позволившие Достоевскому не только реализовать
свою гражданскую миссию русского литератора, но и стать
одним из крупнейших в мире писателей. Духовное станов-
ление Анны Достоевской происходило по мере ее погруже-
ния в художественный мир мужа, но она, в свою очередь,
способствовала тому, что Достоевским были воплощены три
краеугольные проблемы его творчества – сила сострадания,
опасность гордыни и неизменная возможность искупления.

Книга «Жена игрока» основана на нескольких десятиле-
тиях исследований, посвященных творчеству Достоевского,
русской литературе в целом и бурлящему культурному кот-
лу той эпохи. Подробности жизни Анны Сниткиной и Федо-



 
 
 

ра Достоевского тщательно реконструированы на основе ис-
точников, многие из которых были собраны исключительно
учеными-славистами в научных публикациях. Ранние рабо-
ты оценивали появление Сниткиной как важнейший сдвиг в
жизни Достоевского, при этом скудно освещая ее собствен-
ную деятельность и сложную социально-культурную среду,
из которой она происходила. Эти книги могут оставить у чи-
тателя впечатление, что Анна пришла в мир с единственной
целью: спасти великого человека от склонности к самораз-
рушению и прославить его имя в веках, способствуя публи-
кации его произведений. Во множестве биографических ра-
бот собственный характер Сниткиной и сложный внутрен-
ний мир, принятые ею решения и риски, на которые она шла,
представляются второстепенными и раскрывают скорее зна-
чение Анны для Достоевского, чем значение их отношений
для нее самой.

Какие же решения принимала сама Анна Сниткина, ка-
кой была ее собственная жизнь? С этим связана важная про-
блема, которая заслуживает отдельного подробного рассмот-
рения: посвятив себя работе мужа, предала ли Анна свою
давнюю мечту стать эмансипированной женщиной? Многие
радикальные феминистки – современницы Анны, безуслов-
но, сочли бы ее горячую преданность мужу и его работе пре-
дательством мечты о независимости. Даже сегодня читате-
лям не так легко увидеть в Анне свободную женщину, учи-
тывая многочисленные жертвы и трудности, которые она пе-



 
 
 

ренесла ради Достоевского. Действительно, поведение Анны
в некоторых ситуациях вряд ли вызовет восхищение у со-
временных сторонников феминизма. И все же именно бла-
годаря этим ситуациям ее личные и профессиональные до-
стижения приобрели особый вес, не говоря уже о том, что
она в одиночку собственноручно переписала сценарий жен-
ского движения XIX века.

Федор Достоевский и Анна Сниткина встретились тогда,
когда оба находились в состоянии глубокого разлада с сами-
ми собой, а их потенциал мог быть с одинаковой легкостью
реализован или растрачен вхолостую. Достоевский – этот
безрассудный любитель риска и переменчивый творческий
гений – вместо последовательной стабильной работы посто-
янно метался от бездействия к приступам бешеной произ-
водительности. В момент появления Анны он был на грани
нищеты и боролся с глубокой саморазрушительной депрес-
сией, настолько сильной, что она чуть не погубила его карье-
ру. Что касается Анны, она была полна личных и профес-
сиональных амбиций; подобно человеку, за которого вышла
замуж, она тоже была своего рода игроком, но, как оказа-
лось впоследствии, гораздо более проницательным и способ-
ным стратегически мыслить, чем он. Если бы Анна не по-
знакомилась с Достоевским, то, вероятно, вела бы обычную
жизнь профессиональной стенографистки, как и сотни дру-
гих молодых женщин в России того времени. Но, учитывая
ее сильный характер и яркую личность, сомнительно, что та-



 
 
 

кая жизнь могла бы полностью удовлетворять ее потребно-
сти.

Их союз был столь же сложным, сколь и глубоко несовер-
шенным. Он открывал простор для нарциссизма и бескон-
трольной агрессии Достоевского, способы проявления ко-
торых вызвали бы дискомфорт у любого современного на-
блюдателя. Но благодаря уникальному сочетанию терпения,
рассудительности и почти безрассудной рискованности Ан-
не удалось сохранить хорошие отношения с Достоевским,
тогда как другие женщины не справлялись с трудностями и
прекращали попытки. Благодаря своему упорству, изобрета-
тельности и способности сносить личные обиды и професси-
ональные кризисы во благо карьеры Достоевского Анна со-
здала для него атмосферу стабильности, позволившую ему
написать великие произведения поздних лет его творчества:
«Идиот» (1868–1869), «Бесы» (1871–1872) и «Братья Кара-
мазовы» (1879–1880). Своим примером деятельной любви
она также послужила источником вдохновения для художе-
ственных образов этих поздних шедевров. При этом за вре-
мя брака с Достоевским Анна, благодаря своей уравнове-
шенности, рассудительности и устремлениям, сумела осно-
вать почти не имевшее равных успешное деловое предпри-
ятие, став одной из первых в истории России женщин-из-
дательниц. Значительные профессиональные достижения от
этой деятельности не только приносили удовлетворение Ан-
не, но и позволили ее мужу освободиться от требовательных



 
 
 

и порой недобросовестных издателей в пользу стабильного и
прибыльного дела, которое полностью находилось под кон-
тролем Достоевских.

«Ты редкая из женщин,  – писал Достоевский жене за
несколько лет до смерти. – <…> Ты и сама не подозрева-
ешь своих способностей»31. Прекрасно понимая, насколько
по-иному сложилась бы его судьба и карьера, если бы они
никогда не встретились, Достоевский оказал Анне высочай-
шую честь, посвятив ей свой последний и величайший роман
«Братья Карамазовы». Она была, как он сам говорил, «един-
ственная из женщин, которая поняла его»32. Наконец-то воз-
можность понять появится и у читателя.

31 Достоевский Ф. М. Письмо А. Г. Достоевской 24 июля 1876. Эмс // ПСС. Т.
29, кн. 2. С. 112.

32 Цит. по: Белов С. В. Жена писателя: последняя любовь Ф. М. Достоевского. –
М.: Советская Россия, 1986. С. 204.
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Справа вверху: Анна Достоевская.
Внизу: Невский проспект в Санкт-Петербурге



 
 
 

 
1

Достойное дело
 

Анна Григорьевна Сниткина родилась в Петербурге 30 ав-
густа 1846 года, в светлый день памяти канонизированного
князя-полководца XIII века Александра Невского, под гром-
кий звон монастырских колоколов и торжественные звуки
военного оркестра. Много лет спустя она скажет, что тор-
жественная атмосфера в момент ее появления на свет во-
все не была случайностью. Как и ее небесный покровитель,
при жизни отражавший нападения иноземных захватчиков
и объединявший раздробленные земли Великой Руси, Анна
Достоевская тоже станет своего рода русской воительницей.

Как это ни парадоксально, свой путь Анна начнет в са-
мом «западническом» русском городе. Знаменитую столи-
цу России в начале XVIII века построил Петр Великий, осу-
ществляя проект модернизации общества, которое он счи-
тал темным и отсталым. Проложив очаровательные каналы в
венецианском духе и упорядочив систему улиц, застроенных
двух– и трехэтажными зданиями в стиле классицизма, Петр
«прорубил окно в Европу». В центре города, вдоль набереж-
ной реки Невы, возвышался величественный Зимний дво-
рец царя. Из дворца открывался вид на великолепную Биржу
по ту сторону Невы, обрамленную двумя Ростральными ко-
лоннами и гранитной набережной, и Петропавловскую кре-



 
 
 

пость – первоначальную городскую цитадель, где во време-
на Анны располагалась тюрьма для политических заключен-
ных (в 1849 году здесь провел несколько месяцев в ожида-
нии приговора сам Достоевский). Политическая и культур-
ная жизнь была сосредоточена в центре города; чем дальше
от него – тем унылее становились улицы и здания. Именно
здесь, в тесных и затхлых квартирках, в домах, затерянных в
темных закоулках, влачили свое существование многие пер-
сонажи произведений Достоевского.
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